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CAPITULO UNO

Tienes el rostro que a una mujer conviene
como celosia de su alma,

la clase de belleza que en el infierno
llaman humana, Faustina.

a sefiora Lightfoot estaba de pie junto a la ventana mirador.

—Siéntese, seforita Crayle. Me temo que tengo malas noticias.

Los labios de Faustina mantuvieron su acostumbrada sonrisa afable, pero
un atisbo de recelo asomo a sus ojos. Solo un instante. Luego los parpados
cayeron. Ese momento, sin embargo, fue desconcertante, como si un
vagabundo se hubiese asomado de pronto por la ventana del piso de arriba
de una casa en apariencia vacia y protegida contra las intrusiones.

— 51, sefora Lightfoot?

Hablaba en voz baja y clara, el tono refinado que se esperaba de todas las
profesoras de Brereton. Era alta para su sexo y delgada hasta el extremo de la
fragilidad, con mufecas y tobillos delicados y manos y pies estrechos. Todo
en ella sugeria candor y dulzura: el alargado évalo de su rostro, cetrino y
serio; los ojos azules, empafiados, atentos y un poco miopes; el cabello sin
adornos, leve halo castafo claro que se agitaba con suavidad cada vez que
movia la cabeza. Parecia ya bastante serena mientras cruzaba el despacho
hacia un sillén.

La serenidad de la sefiora Lightfoot igualaba a la de Faustina. Hacia
mucho tiempo que habia aprendido a reprimir las sefales externas del
azoramiento. En ese momento su orondo semblante se mostraba
imperturbable, con cierto aire a la reina Victoria en el puchero
malhumorado del labio inferior y los ojos claros y redondos algo saltones
entre las blancas pestafias. En cuanto a indumentaria, se inclinaba por los
tonos cudqueros —el cldsico marrén grisiceo apagado que las modistas



llamaban «topo» en los afos treinta y «anguila» en los cuarenta— y tejidos
bastos de tweed o grueso terciopelo, sedas fuertes o gasas vaporosas segun la
estacion y las circunstancias, que por las noches combinaba con las perlas
buenas de su madre y encajes antiguos. Incluso su abrigo de invierno era de
piel de topo, la unica con esa misma mezcla de gris paloma y marrén
ciruela. Esta constante preferencia por un color tan recatado le daba un aire
de moderacién que siempre impresionaba a los padres de sus alumnas.

—No espero malas noticias —continué Faustina. Luego esbozé una
modesta sonrisa—. En fin, no tengo familia cercana.

—No es nada de eso —replicé la sefiora Lightfoot—. Para no andarme
con rodeos, sefiorita Crayle, debo pedirle que abandone Brereton. Con seis
meses de sueldo, por supuesto. Su contrato asi lo estipula. Pero debe
marcharse de inmediato. Manana, como muy tarde.

Faustina entreabrio los exangiies labios.

—;A mitad del trimestre? Sefiora Lightfoot, eso es... jinaudito!

—Lo lamento, pero tiene que irse.

—;Por que?

—No puedo decirselo.

La sefiora Lightfoot se sentd tras su escritorio, una espineta colonial de
palisandro reconvertida. Junto al vade malva, habia adornos de cobre y un
cuenco de porcelana rojo sangre lleno de dulces y oscuros caramelos de
violeta.

—iY yo que pensaba que todo iba tan bien! —A Faustina se le quebro la
voz—. ;Es por algo que haya hecho?

—No es nada de lo que sea usted directamente responsable. —La sefiora
Lightfoot alz6 de nuevo los ojos, brillantes y transparentes como el cristal.
Igual que el cristal, parecian brillar por reflexién, como si no tuvieran una
sola chispa de luz propia—. Digamos que no termina de ajustarse a la
esencia del espiritu de Brereton.

—Disculpe, pero debo pedirle que sea mas especifica —se aventur6
Faustina—. Tiene que tratarse de algo terminante o no me pediria que me
fuese a mitad del trimestre. ;Estd relacionado con mi caricter? ;O con mi
competencia como profesora?



—Ninguna de las dos cosas se ha puesto en cuestion. Es solo que... En
fin, no encaja en el modelo de Brereton. Ya sabe que hay ciertos colores que
desentonan entre si, el rojo tomate con el rojo vino, por ejemplo. Pues es lo
mismo, sefiorita Crayle. Su sitio no estd aqui. Pero no debe desanimarse: aun
puede resultar util y ser feliz en otro tipo de escuela. En esta no encontrara
su lugar.

—;Como puede estar tan segura si solo llevo cinco semanas aqui?

—Los conflictos emocionales se desarrollan rapido en la atmdsfera de un
internado femenino. —La resistencia siempre hacia que la sefiora Lightfoot
hablara en un tono mas cortante y aquella era una resistencia inesperada de
alguien que siempre habia parecido timido y sumiso—. Es una cuestién tan
sutil que apenas puedo expresarlo con palabras, pero debo pedirle que se
marche por el bien del colegio.

Faustina se habia levantado, sacudida por la vana furia de la impotencia.

—;Se da cuenta de cdmo afectara esto a mi futuro? jLa gente pensara que
he hecho algo terrible! {Que soy cleptomana o lesbiana!

—Créame, sefiorita Crayle, esos son asuntos de los que no se habla en
Brereton.

—iSe hablara si le pide a una profesora que se marche en mitad del
primer trimestre sin explicarle por qué! Hace solo unos dias dijo que mi
clase era «de lo mas satisfactoria». Esas fueron sus palabras exactas. Y
ahora... Alguien debe de estar contando mentiras sobre mi. ;Quién es?
;Qué le ha dicho? jTengo derecho a saberlo si me va a costar el empleo!

Algo que podria haber sido compasidn asomoé a los ojos de la sefiora
Lightfoot.

—Le aseguro que lo siento por usted, sefiorita Crayle, pero lo unico que
no puedo ofrecerle es una explicaciéon. Me temo que no lo habia considerado
desde su punto de vista hasta ahora. Verd, Brereton significa muchisimo
para mi. Cuando me hice cargo de la escuela, tras el fallecimiento de la
sefiora Brereton, el colegio se moria también. Yo le insuflé vida. Ahora
nuestras chicas vienen de todos los estados de la Unioén, incluso de Europa
desde la guerra. No somos solo otra ridicula escuela privada para seforitas.
Tenemos una tradicién académica. Se dice que la educacion es lo que



recuerdas cuando ya has olvidado tu formacién. Las graduadas en Brereton
recuerdan mas que las muchachas de otras escuelas. Dos jovenes de
Brereton que se encuentran fuera de aqui, sin haberse visto nunca, a
menudo se reconocen por la forma de pensar y de hablar de nuestra
institucién. Desde la muerte de mi esposo, esta escuela ha ocupado su lugar
en mi vida. No acostumbro a ser una persona cruel, pero si me enfrento a la
posibilidad de que arruine usted Brereton, puedo ser absolutamente
despiadada.

—sArruinar Brereton? —repitié Faustina con un hilo de voz—. ;Cémo
iba yo a arruinar Brereton?

—Digamos que por el ambiente que crea.

—No sé a qué se refiere.

La mirada de la sefiora Lightfoot se perdi6 en la ventana abierta. Fuera
crecia la hiedra y las sombras de las hojas moteaban el ancho alféizar. Mas
alla, el sol del atardecer bafnaba la descolorida hierba otofial con una luz
diluida y clara. El crepusculo del dia y el crepusculo del afio parecian
confluir en una mutua despedida del calor y la luminosidad.

La sefiora Lightfoot exhald un hondo suspiro.

—Sefiorita Crayle, ;esta segura de que no puede imaginarselo?

Tras una pausa momentanea, Faustina recuperé impulso.

—Por supuesto que estoy segura. ;No podria decirmelo, por favor?

—No era mi intencidn llegar hasta donde he llegado. No diré nada mas.

Faustina reconocié el tono concluyente y siguid con voz lenta y
derrotada, como una anciana.

—No creo que consiga otro trabajo de profesora con el curso tan
avanzado, pero si optase a algin puesto el aflo que viene, ;podria remitirlos
a usted? ;Estaria dispuesta a decirle a la directora de otra escuela que soy
una profesora de arte competente, que en realidad no ha sido culpa mia
tener que abandonar Brereton de forma tan repentina?

Los ojos de la sefiora Lightfoot se tornaron frios y firmes, la mirada de
un cirujano o un verdugo.

—Lo lamento, pero de ningin modo puedo recomendarla como
profesora a nadie mas.



Todo lo que habia de infantil en Faustina salié a la superficie. Sus claras
pestaias se anegaron de lagrimas. Los desvalidos labios le temblaban. Pero
no protestd mas.

—Manana es martes —anadio enseguida la sefiora Lightfoot—. Por la
mafana solo tiene una clase, deberia darle tiempo a hacer el equipaje. Y creo
que por la tarde se retine con el comité para la obra de teatro griega, a las
cuatro. Si se marcha nada mas terminar, podra coger el tren de las seis y
veinticinco para Nueva York. A esa hora, su partida llamard poco la
atencion. Las muchachas estaran vistiéndose para cenar. A la mafana
siguiente, en la asamblea, anunciaré que se ha ido y que las circunstancias
hacen imposible su regreso, muy a mi pesar. No tiene por qué haber
habladurias. Sera lo mejor para la escuela y para usted.

—De acuerdo.

Medio cegada por el llanto, Faustina se dirigié a trompicones hacia la
puerta.

Fuera, en el amplio pasillo, un rayo de sol caia en oblicuo desde la
ventana de la escalera. Dos chiquillas de catorce afios bajaban también, Meg
Vining y Beth Chase. La severidad varonil del uniforme de Brereton no
hacia sino realzar la belleza femenina de Meg: piel sonrosada, rizos corlados,
ojos de un brillo neblinoso como zafiros estrella; pero ese mismo uniforme
sacaba a relucir los rasgos poco atractivos de Beth: pelo desmochado y
parduzco como un ratdn, rostro palido y afilado y un cédmico y caprichoso
jaspeado de pecas.

Al ver a Faustina, las dos caritas se volvieron insulsas como agua de arroz
mientras dos agudas vocecillas entonaban a coro: «jBuenas tardes, sefiorita
Crayle!».

Faustina asintié en silencio, como si no confiara en su propia voz. Dos
pares de ojos la siguieron de soslayo mientras subia al siguiente rellano. Ojos
abiertos como platos, pero no inocentes. Mas bien curiosos y suspicaces.

Faustina apret6 el paso y llego arriba jadeando. Alli se pard a escuchar.
Por el hueco de la escalera subia una diminuta risita, atiplada como la de
unos duendecillos histéricos o como si fueran ratones.



Faustina se alejo de aquel sonido casi a la carrera por el pasillo del
segundo piso. A su derecha se abri6 una puerta. Una doncella, con cofia y
delantal, salié y miré por la ventana que habia al fondo del corredor. Su
cabello rubio reflejé el ultimo rayo de sol con un destello como de latén
deslustrado.

Faustina logro serenar sus temblorosos labios.

—Arlene, me gustaria hablar contigo.

La muchacha dio un violento respingo y giré en redondo, sobresaltada y
hostil.

—iAhora no, sefiorita, tengo que trabajar!

—Ah... Esta bien. Mas tarde, entonces.

Cuando Faustina pasé por su lado, Arlene retrocedié y se pegd a la
pared. Las dos nifias la habian mirado con picardia, con sentimientos
encontrados, pero aquel rostro de cutis irregular estaba marcado por una
emocidon dominante: el terror.



CAPITULO DOS

;Qué viboras acudian a mudar la piel,
qué obscenas sierpes enroscadas
alargaban el suave cuello

para acariciar a Faustina?

austina entrd en la habitacion de la que acababa de salir Arlene. Una

alfombra de piel blanca cubria el suelo de color caramelo. Blancas

cortinas enmarcaban la ventana. La cdmoda estaba pintada de amarillo
narciso. Sobre la blanca repisa de la chimenea habia varios candelabros de
latén con colgantes de cristal y velas de arrayan, de cera verde y aromatica.
La butaca orejera y el banco de la ventana estaban forrados de cretona color
crema con un estampado de flores violetas y hojas verdes. Los colores eran
alegres como una mafnana de primavera, pero... la cama estaba sin hacer, la
papelera sin vaciar y el cenicero a rebosar de ceniza y de colillas.

Faustina cerrd y cruzé la habitacion hacia el banco de la ventana, donde
yacia un libro abierto. Empezd a pasar las pdginas con una urgencia
frenética. Entonces llamaron a la puerta. Cerrd el libro y lo escondid detras
de un cojin, que luego compuso de nuevo para que no se notase que lo
habian movido.

—iAdelante!

La joven del umbral parecia salida de un manuscrito iluminado con
caligrafia cufica, donde atin puede verse a esas damas persas —muertas hace
dos mil aflos— a lomos de unas yeguas con los ojos tan negros, la piel tan
blanca, tan ligeras y esbeltas como ellas. Podria haber llevado sus mismos
brocados dorados y rosas con elegancia, pero el clima de Estados Unidos y el
siglo veinte la habian vestido con una pulcra falda de franela gris y un suéter
verde pino.



—PFaustina, los trajes griegos... —Pero enseguida se detuvo—. ;Qué
ocurre?

—Por favor, entra y siéntate —contesté Faustina—. Quiero preguntarte
una cosa.

La otra obedecid en silencio y opto por el banco de la ventana en lugar
del sillon.

—;Un cigarrillo?

—Gracias.

Despacio, meticulosamente, Faustina colocd la cigarrera de nuevo sobre
la mesa.

—Gisela, ;qué pasa conmigo?

Esta respondi6 con prudencia.

— A qué te refieres?

—iSabes de sobra a qué me refiero! —Faustina hablaba con voz seca y
cascada—. Tienes que haber oido rumores sobre mi. ;Qué es lo que dicen?

Unas pestafias largas y negras son tan practicas como un abanico para
ocultar los ojos. Cuando Gisela alzé otra vez las suyas, tenia una mirada
ambigua. Hizo un leve gesto con la mano, que arrastré el humo del
cigarrillo, hacia el cojin que tenia al lado.

—Siéntate y no te alteres, Faustina. No creerds de verdad que tengo
ocasion de oir rumores, ;no? Soy extranjera y vine aqui como refugiada.
Nadie confia nunca en los extranjeros, sobre todo en los refugiados.
Demasiados se han mostrado desagradecidos e incapaces de adaptarse. Yo
no tengo amigas intimas aqui. La escuela me tolera porque mi aleman es
correcto y mi acento vienés resulta mds agradable a vuestros oidos que la
forma de hablar de los berlineses. Pero mi nombre, Gisela von Hohenems,
tiene aun connotaciones desagradables con la guerra tan reciente. Asi que...
—Se encogi6 de hombros—. Paso muy poco tiempo tomando el té o
charlando con un coctel en la mano.

—Estas evitando la pregunta. —Faustina se sento, pero sin relajarse—.
No puedo ser mas directa: ;has oido algun rumor sobre mi?

El bello contorno de la boca de Gisela se deformé con esa expresién que
nuestros amigos denominan «caracter» y nuestros enemigos «tozudez».



—No —contestd cortante.

Faustina suspiro.

—iOjala los hubieras oido!

—sPor qué? ;Quieres que la gente chismorree sobre ti?

—No. Pero ya que lo hacen, me gustaria que chismorreasen contigo
porque eres la unica persona a la que puedo preguntar. La tinica que podria
contarme lo que se va diciendo por ahi y quién lo dice. La unica amiga de
verdad que he hecho aqui. —Entonces, con una repentina timidez, se
sonrojo—. ;Puedo considerarte mi amiga?

—Por supuesto. Soy tu amiga y espero que tu la mia. Pero sigo perdida
con todo esto. ;Qué te hace pensar que circulan rumores sobre ti?

Faustina aplasté con cuidado el cigarrillo en el cenicero.

—Me han despedido. Asi, sin mas.

Gisela se quedd boquiabierta.

—Pero ;por qué?

—No lo sé. La sefora Lightfoot no ha querido explicarmelo. A menos
que pueda llamarse explicacion lo que no ha sido sino un cimulo de tépicos
imprecisos sobre mi falta de adecuacion al modelo de Brereton. Me voy
mafnana. —Faustina se atragantd con la ultima palabra.

Gisela se incliné hacia delante para cogerle la mano. Fue un error. Las
facciones de Faustina se retorcieron. Los ojos se le llenaron de lagrimas
como si una mano invisible y cruel quisiera sacarselos de las 6rbitas.

—Y eso no es lo peor.

—;Qué es lo peor?

—Esta pasando algo a mi alrededor. —Las palabras le salian a
borbotones, como si ya no pudiera contenerlas ni un segundo mas—. Hace
tiempo que me doy cuenta, pero no sé qué es. Hay todo tipo de indicios.
Detalles.

—;Como cuadles?

—iMira mi habitaciéon! —Faustina hizo un gesto de amargura—. Las
chicas del servicio no hacen aqui lo que pueden hacer por ti o por las otras
profesoras. Nunca me abren la cama por la noche y la mitad de los dias ni
siquiera estd hecha. Jamads tengo agua fresca en el termo ni limpian el polvo.



He de vaciar la papelera y el cenicero yo misma. Una vez, la ventana se
quedd abierta todo el dia y, cuando fui a acostarme, esto estaba helado.

—;Por qué no te has quejado a la sefiora Lightfoot o al ama de llaves?

—Lo pensé, pero soy nueva aqui y este trabajo era muy importante para
mi. Ademas, no queria meter a Arlene en un lio. Es ella la que tendria que
arreglar mi habitacion y siempre me ha dado pena, con lo torpe y timida que
parece. Al final hablé yo misma con ella, pero fue como hablar con una
sordomuda.

—;No te ofa?

—Me oia perfectamente, pero no escuchaba. Habia una obstinacién y
una resistencia ocultas tras esa apariencia inexpresiva que no fui capaz de
vencer. —Faustina se encendid otro cigarrillo, demasiado absorta para
ofrecerle el estuche a Gisela—. La muchacha no se mostrd insolente ni
hurafia, solo... retraida. Mascullé algo asi como que no se habia dado cuenta
de que mi cuarto se habia descuidado, prometié encargarse de ello en el
futuro y luego siguid sin hacerlo. Hace un rato me ha evitado casi como si
me tuviese miedo, pero eso es absurdo, por supuesto. ;Quién iba a tener
miedo de un rat6n de biblioteca como yo?

—Y te basas solo en la actitud de Arlene?

—iNo! Todo el mundo me rehuye.

—Yo no.

—Gisela, de verdad, tu eres la tinica excepcion. Si propongo a cualquiera
de las demas profesoras ir a tomar un té al pueblo o una copa a Nueva York,
se niegan. No una vez ni dos, siempre. No solo dos o tres profesoras, todas
ellas... Menos tu. Y se niegan con un reparo muy extrafio, como si yo
tuviese algo de malo. La semana pasada, en Nueva York, me crucé con Alice
Aitchison en la Quinta Avenida, frente a la biblioteca. Yo hice por sonreir,
pero desvid la mirada y fingié no haberme visto, aunque estoy segura de que
me vio. Fue muy evidente, en realidad. Y luego estd lo de las nifias en clase.

—;Son insubordinadas?

—No, no es eso. Hacen todo lo que les digo. Incluso me plantean
preguntas inteligentes sobre las lecciones, pero...

—Pero ;que?



—Me observan.

Gisela se echo a reir.

—Ojala mis alumnas me observasen a mi. Sobre todo cuando estoy
explicando algo en la pizarra.

—No es solo cuando estoy explicando algo —le aclaré Faustina—. Me
observan constantemente. Dentro y fuera del aula, sus miradas me
persiguen. Es algo... antinatural.

—iSobre todo en clase!

—No te burles —protest6é Faustina—. Es muy serio. Siempre estan como
al acecho y, aun asi..., a veces tengo la extrafa sensaciéon de que no me estan
observando a mi.

—No te entiendo.

—No puedo explicarlo bien porque ni yo misma lo comprendo, pero...
—En ese momento se le ahogo6 la voz—. Parece que observan y escuchan
como si esperasen que ocurriera algo. Algo de lo que yo no soy consciente.

—;Quieres decir como si esperaran que te desmayases o que te pusieras
histérica?

—Tal vez, no lo sé. Algo asi. Pero no me he desmayado ni me he puesto
histérica en la vida. Y aun hay mas. Para empezar, son demasiado amables
conmigo. Por otra parte, cuando me las cruzo en el camino de la entrada o
en el pasillo, tienen una mirada entre curiosa y complice. Como si supieran
mas de mi misma que yo. Y es muy frecuente que se echen a reir en cuanto
me doy la vuelta. No con esa risita alegre de las colegialas normales, sino con
una risa nerviosa que suena como si fuera a convertirse en llanto o en gritos
en cualquier momento.

—;Qué actitud tenia la sefiora Lightfoot cuando te ha pedido que te
marcharas?

—Fria, al principio, y luego... casi parecia apenada por mi.

Gisela sonrio con ironia.

—Eso es lo mas raro que has dicho hasta ahora. La sefiora Lightfoot
parece muy dura y egocéntrica.

—Tiene que haber alguna razén para lo que ha hecho —prosiguié
Faustina—. Despedirme a mitad del trimestre va a costarle a la escuela seis



meses de salarios no devengados y perder una profesora de arte muy
competente que sera dificil sustituir con el curso tan avanzado. Pero se ha
mostrado inflexible. Ni siquiera esta dispuesta a darme referencias si busco
empleo en otro colegio.

—Tienes derecho a una explicacion —reflexioné Gisela—. ;Por qué no
contratas a un abogado para que hable con ella?

—No lo soportaria. Se correria la voz. Nadie querria contratar a una
profesora que llama a su abogado al menor indicio de problemas.

—Si que te ha puesto entre la espada y la pared, ;no?

Gisela suspird y se recosto en el cojin que tenia a la espalda. Estaba mas
duro de lo que esperaba. Cambid de postura y el cojin cayo6 hacia un lado. Al
darse la vuelta para colocarlo, vio que por detrds asomaba la esquina de un
libro: un libro viejo, encuadernado en piel de vaquetilla y con gofrados en
oro, de cantos deteriorados.

—iAy! Lo siento muchisimo. —Faustina cogio el libro a toda prisa y se
abrazé a él. Gisela no pudo ver el titulo—. {Habras estado muy incdmoda!

—En absoluto. Acabo de darme cuenta de que estaba ahi. —Gisela se
levant6é con un agil movimiento y la flexible elegancia de un gatito. En su
voz se hizo patente una sombra de frialdad—. Siento no poder ayudarte
mas. —Se dirigia a la puerta, pero al cabo de unos pasos se detuvo y se gir6
—. Casi se me olvida a qué habia venido. Iba a preguntarte si tendrias los
disefios de los trajes para la obra listos mafiana, aunque supongo que ya no
te molestaras.

Faustina seguia de pie junto al banco de la ventana, aferrada con fuerza al
libro.

—Ya estan terminados y la sefiora Lightfoot quiere que se los pase al
comité antes de irme.

—Esta bien, pues nos reuniremos en mi habitacidn, ya sabes. A las
cuatro.

Gisela cruzé el pasillo en direccién a su cuarto. Cuando entré y cerr6 la
puerta, se quedd unos segundos inmévil, con el cefio fruncido. Luego fue a
su escritorio y abrio la puerta de cristal de la libreria. Los libros estaban
colocados con esmero en tres baldas y sin un solo hueco, pero los del estante



inferior parecian mas holgados de lo habitual. Fue recorriendo los lomos
con la vista hasta llegar a una coleccion de varios volimenes, encuadernados
en piel de vaquetilla y con gofrados en oro, de cantos deteriorados. Faltaba el
primero.

Aun algo cefiuda, se sentd. Habia cuatro hojas de papel de carta
extendidas sobre el tablero abatible, tres de ellas ya cubiertas con su letra y la
cuarta en blanco. Se la acercd y empezd a escribir:

P D. ;Por casualidad has leido las Memorias de Goethe? Yo tengo la
edicion francesa, traducida por madame Carlowitz, y Faustina Crayle me ha
cogido prestado el primer volumen sin cumplir con la formalidad de pedir
permiso. Me he enterado por azar, ahora mismo, mientras intentaba
ocultarmelo. No tengo ni idea de para qué lo querrd y tampoco le daria la
menor importancia si no fuera por el modo que tiene todo el mundo aqui de
tratar a la pobre Faustina, como ya te he comentado. Algo debe de haberle
llegado a la sefiora Lightfoot, porque la propia Faustina me ha dicho que la ha
despedido.

Hay algo siniestro en todo este asunto y, si te soy sincera, empiezo a
asustarme un poco. Ojald ahora, mds que nunca, estuvieras en Nueva York. Sé
que tu encontrarias una explicacion razonable. Pero no estds aqui, asi que...
Soy incapaz de salir al pasillo después de las diez, cuando la lamparita de
noche azul es la tinica luz que hay encendida, sin mirar a mi espalda y esperar
ver... No sé muy bien qué, pero algo sin duda extrario y desagradable.

Gisela dejo la pluma y, con aire indeciso, ley6 lo que habia escrito. Sin
darse tiempo para cambiar de opinion, doblo las cuatro hojas, las metié en
un sobre, lo cerré y le puso un sello. Cogié de nuevo la pluma y escribi6 en
el anverso:

Doctor Basil Willing
Park Avenue, 18-A
Nueva York

Remitase al destinatario



Se puso el abrigo y bajo corriendo las escaleras con la carta.

Fuera, el viento helado de aquel anochecer de noviembre le cortaba las
mejillas y le enredaba el pelo. Las nubes, grises pero aun levemente
iluminadas, se hacian jirones con el vendaval. Avanzd a paso ligero sobre un
manto crujiente de hojas caidas y recorrid los ochocientos metros que habia
hasta la verja en pocos minutos.

Vio a otra joven junto al buzén que daba a la carretera.

—Hola, Alice —la salud6—. ;Ya han recogido el correo de la tarde?

—No. Por ahi llega ahora mismo el cartero.

Alice Aitchison aparentaba unos diecinueve afos, pero cierta firmeza e
independencia la delataban como profesora joven mas que como alumna
veterana. Era una belleza madura y otofial, con ojos brillantes color avellana,
piel dorada como la miel y labios carnosos pintados de un rojo afrutado.
Llevaba un conjunto de color castafio, igual que su pelo, y una bufanda
naranja oscuro que le tapaba el escote de la chaqueta. Sonrié cuando el viejo
Ford se acercé traqueteando hasta detenerse junto a ellas y un hombre
enfundado en una chaqueta impermeable de cuadros y con botas reforzadas
se bajo del coche.

—iDos cartas mas en el altimo momento! —Alice cogio la de Gisela y se
la dio junto con la suya.

—Muy bien. —El cartero las metio en la saca—. Si que tienen
correspondencia las mujeres de este sitio. Novios, supongo —afadié luego
con un simpatico guifio.

El Ford ya se alejaba chirriando de nuevo cuando ellas dos se dieron la
vuelta para regresar a la escuela.

—;Tu novio es médico? —pregunto Alice.

Gisela la miré sorprendida. Alice era bastante tosca en su manera de
hablar y de comportarse cuando las profesoras mayores no estaban delante,
pero la suponia una chica bien educada, no de las que leen las direcciones
escritas en las cartas de los demas.

—Si, psiquiatra. ;Por qué lo preguntas?

—Creo que ya he visto ese nombre en algtn sitio: Basil Willing.

Ahora Gisela la mir¢ divertida.



—Es bastante conocido. Y una vez resuelta tu duda, me gustaria
preguntarte una cosa.

—Dispara.

—Ta llevas aqui mas que yo —empezd—y...

—iNo me lo recuerdes! —Ila interrumpid Alice con amargura—. ;Cinco
aflos seguidos en este mundo sin hombres! Es como vivir en un convento o
en una prision para mujeres.

—;Cinco? Creia que este también era tu primer afo en Brereton.

— Antes estuve cuatro afos en Maidstone. No como profesora, solo como
alumna. Lo Unico que queria era acabar y graduarme. jQué vida tan salvaje
me esperaba después! Te sorprenderias si te contara los planes que hacia por
entonces. —Su mirada se perdié mas alld de Gisela, plomiza y melancdlica
—. Quedaban solo tres semanas para la graduacién cuando mi padre se
pego un tiro.

—Vaya. —Gisela se habia quedado sin palabras—. Lo siento, no lo sabia.

—Solo ha pasado un afio, pero ya nadie se acuerda. —Alice la mir6
desafiante—. Otro especulador mas de Wall Street que aposto al caballo que
no debia y no pudo soportarlo. Me quedé sin nada. Oi que la sefiora
Lightfoot buscaba una profesora de arte dramatico, asi que le pedi a la
sefiorita Maidstone que me recomendase. Creia que Brereton seria una
mejora respecto a Maidstone, pero qué va. Estoy hartisima de todo. Quiero
un trabajo en Nueva York, donde pueda vivir como un ser humano.

—;Maidstone era igual que esto?

—El mismo principio, aunque con distinta aplicacion. Se supone que
Maidstone es una escuela mas moderna y saludable. Las chicas beben leche,
salen de caminata y duermen sobre fardos de heno. Vida sencilla a precio de
lujo. Solo se permiten visitas los domingos por la tarde y siempre con
supervisién. Mi pobre padre creyd que seria bueno para mi, pero acabé con
mas ganas que nunca de salir al mundo real.

—Te guste o no te guste Brereton, aqui estds mds en casa que yo —
continud Gisela—. Tu trabajo te permite tener una relacién mas cercana con
las chicas y no eres mucho mayor que ellas. Supongo que hablarian contigo
de cosas de las que no hablarian conmigo.



