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L

CAPÍTULO UNO

Tienes el rostro que a una mujer conviene
como celosía de su alma,
la clase de belleza que en el infierno
llaman humana, Faustina.

a señora Lightfoot estaba de pie junto a la ventana mirador.

—Siéntese, señorita Crayle. Me temo que tengo malas noticias.

Los labios de Faustina mantuvieron su acostumbrada sonrisa afable, pero

un atisbo de recelo asomó a sus ojos. Solo un instante. Luego los párpados

cayeron. Ese momento, sin embargo, fue desconcertante, como si un

vagabundo se hubiese asomado de pronto por la ventana del piso de arriba

de una casa en apariencia vacía y protegida contra las intrusiones.

—¿Sí, señora Lightfoot?

Hablaba en voz baja y clara, el tono refinado que se esperaba de todas las

profesoras de Brereton. Era alta para su sexo y delgada hasta el extremo de la

fragilidad, con muñecas y tobillos delicados y manos y pies estrechos. Todo

en ella sugería candor y dulzura: el alargado óvalo de su rostro, cetrino y

serio; los ojos azules, empañados, atentos y un poco miopes; el cabello sin

adornos, leve halo castaño claro que se agitaba con suavidad cada vez que

movía la cabeza. Parecía ya bastante serena mientras cruzaba el despacho

hacia un sillón.

La serenidad de la señora Lightfoot igualaba a la de Faustina. Hacía

mucho tiempo que había aprendido a reprimir las señales externas del

azoramiento. En ese momento su orondo semblante se mostraba

imperturbable, con cierto aire a la reina Victoria en el puchero

malhumorado del labio inferior y los ojos claros y redondos algo saltones

entre las blancas pestañas. En cuanto a indumentaria, se inclinaba por los

tonos cuáqueros —el clásico marrón grisáceo apagado que las modistas



llamaban «topo» en los años treinta y «anguila» en los cuarenta— y tejidos

bastos de tweed o grueso terciopelo, sedas fuertes o gasas vaporosas según la

estación y las circunstancias, que por las noches combinaba con las perlas

buenas de su madre y encajes antiguos. Incluso su abrigo de invierno era de

piel de topo, la única con esa misma mezcla de gris paloma y marrón

ciruela. Esta constante preferencia por un color tan recatado le daba un aire

de moderación que siempre impresionaba a los padres de sus alumnas.

—No espero malas noticias —continuó Faustina. Luego esbozó una

modesta sonrisa—. En fin, no tengo familia cercana.

—No es nada de eso —replicó la señora Lightfoot—. Para no andarme

con rodeos, señorita Crayle, debo pedirle que abandone Brereton. Con seis

meses de sueldo, por supuesto. Su contrato así lo estipula. Pero debe

marcharse de inmediato. Mañana, como muy tarde.

Faustina entreabrió los exangües labios.

—¿A mitad del trimestre? Señora Lightfoot, eso es… ¡inaudito!

—Lo lamento, pero tiene que irse.

—¿Por qué?

—No puedo decírselo.

La señora Lightfoot se sentó tras su escritorio, una espineta colonial de

palisandro reconvertida. Junto al vade malva, había adornos de cobre y un

cuenco de porcelana rojo sangre lleno de dulces y oscuros caramelos de

violeta.

—¡Y yo que pensaba que todo iba tan bien! —A Faustina se le quebró la

voz—. ¿Es por algo que haya hecho?

—No es nada de lo que sea usted directamente responsable. —La señora

Lightfoot alzó de nuevo los ojos, brillantes y transparentes como el cristal.

Igual que el cristal, parecían brillar por reflexión, como si no tuvieran una

sola chispa de luz propia—. Digamos que no termina de ajustarse a la

esencia del espíritu de Brereton.

—Disculpe, pero debo pedirle que sea más específica —se aventuró

Faustina—. Tiene que tratarse de algo terminante o no me pediría que me

fuese a mitad del trimestre. ¿Está relacionado con mi carácter? ¿O con mi

competencia como profesora?



—Ninguna de las dos cosas se ha puesto en cuestión. Es solo que… En

fin, no encaja en el modelo de Brereton. Ya sabe que hay ciertos colores que

desentonan entre sí, el rojo tomate con el rojo vino, por ejemplo. Pues es lo

mismo, señorita Crayle. Su sitio no está aquí. Pero no debe desanimarse: aún

puede resultar útil y ser feliz en otro tipo de escuela. En esta no encontrará

su lugar.

—¿Cómo puede estar tan segura si solo llevo cinco semanas aquí?

—Los conflictos emocionales se desarrollan rápido en la atmósfera de un

internado femenino. —La resistencia siempre hacía que la señora Lightfoot

hablara en un tono más cortante y aquella era una resistencia inesperada de

alguien que siempre había parecido tímido y sumiso—. Es una cuestión tan

sutil que apenas puedo expresarlo con palabras, pero debo pedirle que se

marche por el bien del colegio.

Faustina se había levantado, sacudida por la vana furia de la impotencia.

—¿Se da cuenta de cómo afectará esto a mi futuro? ¡La gente pensará que

he hecho algo terrible! ¡Que soy cleptómana o lesbiana!

—Créame, señorita Crayle, esos son asuntos de los que no se habla en

Brereton.

—¡Se hablará si le pide a una profesora que se marche en mitad del

primer trimestre sin explicarle por qué! Hace solo unos días dijo que mi

clase era «de lo más satisfactoria». Esas fueron sus palabras exactas. Y

ahora… Alguien debe de estar contando mentiras sobre mí. ¿Quién es?

¿Qué le ha dicho? ¡Tengo derecho a saberlo si me va a costar el empleo!

Algo que podría haber sido compasión asomó a los ojos de la señora

Lightfoot.

—Le aseguro que lo siento por usted, señorita Crayle, pero lo único que

no puedo ofrecerle es una explicación. Me temo que no lo había considerado

desde su punto de vista hasta ahora. Verá, Brereton significa muchísimo

para mí. Cuando me hice cargo de la escuela, tras el fallecimiento de la

señora Brereton, el colegio se moría también. Yo le insuflé vida. Ahora

nuestras chicas vienen de todos los estados de la Unión, incluso de Europa

desde la guerra. No somos solo otra ridícula escuela privada para señoritas.

Tenemos una tradición académica. Se dice que la educación es lo que



recuerdas cuando ya has olvidado tu formación. Las graduadas en Brereton

recuerdan más que las muchachas de otras escuelas. Dos jóvenes de

Brereton que se encuentran fuera de aquí, sin haberse visto nunca, a

menudo se reconocen por la forma de pensar y de hablar de nuestra

institución. Desde la muerte de mi esposo, esta escuela ha ocupado su lugar

en mi vida. No acostumbro a ser una persona cruel, pero si me enfrento a la

posibilidad de que arruine usted Brereton, puedo ser absolutamente

despiadada.

—¿Arruinar Brereton? —repitió Faustina con un hilo de voz—. ¿Cómo

iba yo a arruinar Brereton?

—Digamos que por el ambiente que crea.

—No sé a qué se refiere.

La mirada de la señora Lightfoot se perdió en la ventana abierta. Fuera

crecía la hiedra y las sombras de las hojas moteaban el ancho alféizar. Más

allá, el sol del atardecer bañaba la descolorida hierba otoñal con una luz

diluida y clara. El crepúsculo del día y el crepúsculo del año parecían

confluir en una mutua despedida del calor y la luminosidad.

La señora Lightfoot exhaló un hondo suspiro.

—Señorita Crayle, ¿está segura de que no puede imaginárselo?

Tras una pausa momentánea, Faustina recuperó impulso.

—Por supuesto que estoy segura. ¿No podría decírmelo, por favor?

—No era mi intención llegar hasta donde he llegado. No diré nada más.

Faustina reconoció el tono concluyente y siguió con voz lenta y

derrotada, como una anciana.

—No creo que consiga otro trabajo de profesora con el curso tan

avanzado, pero si optase a algún puesto el año que viene, ¿podría remitirlos

a usted? ¿Estaría dispuesta a decirle a la directora de otra escuela que soy

una profesora de arte competente, que en realidad no ha sido culpa mía

tener que abandonar Brereton de forma tan repentina?

Los ojos de la señora Lightfoot se tornaron fríos y firmes, la mirada de

un cirujano o un verdugo.

—Lo lamento, pero de ningún modo puedo recomendarla como

profesora a nadie más.



Todo lo que había de infantil en Faustina salió a la superficie. Sus claras

pestañas se anegaron de lágrimas. Los desvalidos labios le temblaban. Pero

no protestó más.

—Mañana es martes —añadió enseguida la señora Lightfoot—. Por la

mañana solo tiene una clase, debería darle tiempo a hacer el equipaje. Y creo

que por la tarde se reúne con el comité para la obra de teatro griega, a las

cuatro. Si se marcha nada más terminar, podrá coger el tren de las seis y

veinticinco para Nueva York. A esa hora, su partida llamará poco la

atención. Las muchachas estarán vistiéndose para cenar. A la mañana

siguiente, en la asamblea, anunciaré que se ha ido y que las circunstancias

hacen imposible su regreso, muy a mi pesar. No tiene por qué haber

habladurías. Será lo mejor para la escuela y para usted.

—De acuerdo.

Medio cegada por el llanto, Faustina se dirigió a trompicones hacia la

puerta.

Fuera, en el amplio pasillo, un rayo de sol caía en oblicuo desde la

ventana de la escalera. Dos chiquillas de catorce años bajaban también, Meg

Vining y Beth Chase. La severidad varonil del uniforme de Brereton no

hacía sino realzar la belleza femenina de Meg: piel sonrosada, rizos corlados,

ojos de un brillo neblinoso como zafiros estrella; pero ese mismo uniforme

sacaba a relucir los rasgos poco atractivos de Beth: pelo desmochado y

parduzco como un ratón, rostro pálido y afilado y un cómico y caprichoso

jaspeado de pecas.

Al ver a Faustina, las dos caritas se volvieron insulsas como agua de arroz

mientras dos agudas vocecillas entonaban a coro: «¡Buenas tardes, señorita

Crayle!».

Faustina asintió en silencio, como si no confiara en su propia voz. Dos

pares de ojos la siguieron de soslayo mientras subía al siguiente rellano. Ojos

abiertos como platos, pero no inocentes. Más bien curiosos y suspicaces.

Faustina apretó el paso y llegó arriba jadeando. Allí se paró a escuchar.

Por el hueco de la escalera subía una diminuta risita, atiplada como la de

unos duendecillos histéricos o como si fueran ratones.



Faustina se alejó de aquel sonido casi a la carrera por el pasillo del

segundo piso. A su derecha se abrió una puerta. Una doncella, con cofia y

delantal, salió y miró por la ventana que había al fondo del corredor. Su

cabello rubio reflejó el último rayo de sol con un destello como de latón

deslustrado.

Faustina logró serenar sus temblorosos labios.

—Arlene, me gustaría hablar contigo.

La muchacha dio un violento respingo y giró en redondo, sobresaltada y

hostil.

—¡Ahora no, señorita, tengo que trabajar!

—Ah… Está bien. Más tarde, entonces.

Cuando Faustina pasó por su lado, Arlene retrocedió y se pegó a la

pared. Las dos niñas la habían mirado con picardía, con sentimientos

encontrados, pero aquel rostro de cutis irregular estaba marcado por una

emoción dominante: el terror.



F

CAPÍTULO DOS

¿Qué víboras acudían a mudar la piel,
qué obscenas sierpes enroscadas
alargaban el suave cuello
para acariciar a Faustina?

austina entró en la habitación de la que acababa de salir Arlene. Una

alfombra de piel blanca cubría el suelo de color caramelo. Blancas

cortinas enmarcaban la ventana. La cómoda estaba pintada de amarillo

narciso. Sobre la blanca repisa de la chimenea había varios candelabros de

latón con colgantes de cristal y velas de arrayán, de cera verde y aromática.

La butaca orejera y el banco de la ventana estaban forrados de cretona color

crema con un estampado de flores violetas y hojas verdes. Los colores eran

alegres como una mañana de primavera, pero… la cama estaba sin hacer, la

papelera sin vaciar y el cenicero a rebosar de ceniza y de colillas.

Faustina cerró y cruzó la habitación hacia el banco de la ventana, donde

yacía un libro abierto. Empezó a pasar las páginas con una urgencia

frenética. Entonces llamaron a la puerta. Cerró el libro y lo escondió detrás

de un cojín, que luego compuso de nuevo para que no se notase que lo

habían movido.

—¡Adelante!

La joven del umbral parecía salida de un manuscrito iluminado con

caligrafía cúfica, donde aún puede verse a esas damas persas —muertas hace

dos mil años— a lomos de unas yeguas con los ojos tan negros, la piel tan

blanca, tan ligeras y esbeltas como ellas. Podría haber llevado sus mismos

brocados dorados y rosas con elegancia, pero el clima de Estados Unidos y el

siglo veinte la habían vestido con una pulcra falda de franela gris y un suéter

verde pino.



—Faustina, los trajes griegos… —Pero enseguida se detuvo—. ¿Qué

ocurre?

—Por favor, entra y siéntate —contestó Faustina—. Quiero preguntarte

una cosa.

La otra obedeció en silencio y optó por el banco de la ventana en lugar

del sillón.

—¿Un cigarrillo?

—Gracias.

Despacio, meticulosamente, Faustina colocó la cigarrera de nuevo sobre

la mesa.

—Gisela, ¿qué pasa conmigo?

Esta respondió con prudencia.

—¿A qué te refieres?

—¡Sabes de sobra a qué me refiero! —Faustina hablaba con voz seca y

cascada—. Tienes que haber oído rumores sobre mí. ¿Qué es lo que dicen?

Unas pestañas largas y negras son tan prácticas como un abanico para

ocultar los ojos. Cuando Gisela alzó otra vez las suyas, tenía una mirada

ambigua. Hizo un leve gesto con la mano, que arrastró el humo del

cigarrillo, hacia el cojín que tenía al lado.

—Siéntate y no te alteres, Faustina. No creerás de verdad que tengo

ocasión de oír rumores, ¿no? Soy extranjera y vine aquí como refugiada.

Nadie confía nunca en los extranjeros, sobre todo en los refugiados.

Demasiados se han mostrado desagradecidos e incapaces de adaptarse. Yo

no tengo amigas íntimas aquí. La escuela me tolera porque mi alemán es

correcto y mi acento vienés resulta más agradable a vuestros oídos que la

forma de hablar de los berlineses. Pero mi nombre, Gisela von Hohenems,

tiene aún connotaciones desagradables con la guerra tan reciente. Así que…

—Se encogió de hombros—. Paso muy poco tiempo tomando el té o

charlando con un cóctel en la mano.

—Estás evitando la pregunta. —Faustina se sentó, pero sin relajarse—.

No puedo ser más directa: ¿has oído algún rumor sobre mí?

El bello contorno de la boca de Gisela se deformó con esa expresión que

nuestros amigos denominan «carácter» y nuestros enemigos «tozudez».



—No —contestó cortante.

Faustina suspiró.

—¡Ojalá los hubieras oído!

—¿Por qué? ¿Quieres que la gente chismorree sobre ti?

—No. Pero ya que lo hacen, me gustaría que chismorreasen contigo

porque eres la única persona a la que puedo preguntar. La única que podría

contarme lo que se va diciendo por ahí y quién lo dice. La única amiga de

verdad que he hecho aquí. —Entonces, con una repentina timidez, se

sonrojó—. ¿Puedo considerarte mi amiga?

—Por supuesto. Soy tu amiga y espero que tú la mía. Pero sigo perdida

con todo esto. ¿Qué te hace pensar que circulan rumores sobre ti?

Faustina aplastó con cuidado el cigarrillo en el cenicero.

—Me han despedido. Así, sin más.

Gisela se quedó boquiabierta.

—Pero ¿por qué?

—No lo sé. La señora Lightfoot no ha querido explicármelo. A menos

que pueda llamarse explicación lo que no ha sido sino un cúmulo de tópicos

imprecisos sobre mi falta de adecuación al modelo de Brereton. Me voy

mañana. —Faustina se atragantó con la última palabra.

Gisela se inclinó hacia delante para cogerle la mano. Fue un error. Las

facciones de Faustina se retorcieron. Los ojos se le llenaron de lágrimas

como si una mano invisible y cruel quisiera sacárselos de las órbitas.

—Y eso no es lo peor.

—¿Qué es lo peor?

—Está pasando algo a mi alrededor. —Las palabras le salían a

borbotones, como si ya no pudiera contenerlas ni un segundo más—. Hace

tiempo que me doy cuenta, pero no sé qué es. Hay todo tipo de indicios.

Detalles.

—¿Como cuáles?

—¡Mira mi habitación! —Faustina hizo un gesto de amargura—. Las

chicas del servicio no hacen aquí lo que pueden hacer por ti o por las otras

profesoras. Nunca me abren la cama por la noche y la mitad de los días ni

siquiera está hecha. Jamás tengo agua fresca en el termo ni limpian el polvo.



He de vaciar la papelera y el cenicero yo misma. Una vez, la ventana se

quedó abierta todo el día y, cuando fui a acostarme, esto estaba helado.

—¿Por qué no te has quejado a la señora Lightfoot o al ama de llaves?

—Lo pensé, pero soy nueva aquí y este trabajo era muy importante para

mí. Además, no quería meter a Arlene en un lío. Es ella la que tendría que

arreglar mi habitación y siempre me ha dado pena, con lo torpe y tímida que

parece. Al final hablé yo misma con ella, pero fue como hablar con una

sordomuda.

—¿No te oía?

—Me oía perfectamente, pero no escuchaba. Había una obstinación y

una resistencia ocultas tras esa apariencia inexpresiva que no fui capaz de

vencer. —Faustina se encendió otro cigarrillo, demasiado absorta para

ofrecerle el estuche a Gisela—. La muchacha no se mostró insolente ni

huraña, solo… retraída. Masculló algo así como que no se había dado cuenta

de que mi cuarto se había descuidado, prometió encargarse de ello en el

futuro y luego siguió sin hacerlo. Hace un rato me ha evitado casi como si

me tuviese miedo, pero eso es absurdo, por supuesto. ¿Quién iba a tener

miedo de un ratón de biblioteca como yo?

—¿Y te basas solo en la actitud de Arlene?

—¡No! Todo el mundo me rehúye.

—Yo no.

—Gisela, de verdad, tú eres la única excepción. Si propongo a cualquiera

de las demás profesoras ir a tomar un té al pueblo o una copa a Nueva York,

se niegan. No una vez ni dos, siempre. No solo dos o tres profesoras, todas

ellas… Menos tú. Y se niegan con un reparo muy extraño, como si yo

tuviese algo de malo. La semana pasada, en Nueva York, me crucé con Alice

Aitchison en la Quinta Avenida, frente a la biblioteca. Yo hice por sonreír,

pero desvió la mirada y fingió no haberme visto, aunque estoy segura de que

me vio. Fue muy evidente, en realidad. Y luego está lo de las niñas en clase.

—¿Son insubordinadas?

—No, no es eso. Hacen todo lo que les digo. Incluso me plantean

preguntas inteligentes sobre las lecciones, pero…

—Pero ¿qué?



—Me observan.

Gisela se echó a reír.

—Ojalá mis alumnas me observasen a mí. Sobre todo cuando estoy

explicando algo en la pizarra.

—No es solo cuando estoy explicando algo —le aclaró Faustina—. Me

observan constantemente. Dentro y fuera del aula, sus miradas me

persiguen. Es algo… antinatural.

—¡Sobre todo en clase!

—No te burles —protestó Faustina—. Es muy serio. Siempre están como

al acecho y, aun así…, a veces tengo la extraña sensación de que no me están

observando a mí.

—No te entiendo.

—No puedo explicarlo bien porque ni yo misma lo comprendo, pero…

—En ese momento se le ahogó la voz—. Parece que observan y escuchan

como si esperasen que ocurriera algo. Algo de lo que yo no soy consciente.

—¿Quieres decir como si esperaran que te desmayases o que te pusieras

histérica?

—Tal vez, no lo sé. Algo así. Pero no me he desmayado ni me he puesto

histérica en la vida. Y aún hay más. Para empezar, son demasiado amables

conmigo. Por otra parte, cuando me las cruzo en el camino de la entrada o

en el pasillo, tienen una mirada entre curiosa y cómplice. Como si supieran

más de mí misma que yo. Y es muy frecuente que se echen a reír en cuanto

me doy la vuelta. No con esa risita alegre de las colegialas normales, sino con

una risa nerviosa que suena como si fuera a convertirse en llanto o en gritos

en cualquier momento.

—¿Qué actitud tenía la señora Lightfoot cuando te ha pedido que te

marcharas?

—Fría, al principio, y luego… casi parecía apenada por mí.

Gisela sonrió con ironía.

—Eso es lo más raro que has dicho hasta ahora. La señora Lightfoot

parece muy dura y egocéntrica.

—Tiene que haber alguna razón para lo que ha hecho —prosiguió

Faustina—. Despedirme a mitad del trimestre va a costarle a la escuela seis



meses de salarios no devengados y perder una profesora de arte muy

competente que será difícil sustituir con el curso tan avanzado. Pero se ha

mostrado inflexible. Ni siquiera está dispuesta a darme referencias si busco

empleo en otro colegio.

—Tienes derecho a una explicación —reflexionó Gisela—. ¿Por qué no

contratas a un abogado para que hable con ella?

—No lo soportaría. Se correría la voz. Nadie querría contratar a una

profesora que llama a su abogado al menor indicio de problemas.

—Sí que te ha puesto entre la espada y la pared, ¿no?

Gisela suspiró y se recostó en el cojín que tenía a la espalda. Estaba más

duro de lo que esperaba. Cambió de postura y el cojín cayó hacia un lado. Al

darse la vuelta para colocarlo, vio que por detrás asomaba la esquina de un

libro: un libro viejo, encuadernado en piel de vaquetilla y con gofrados en

oro, de cantos deteriorados.

—¡Ay! Lo siento muchísimo. —Faustina cogió el libro a toda prisa y se

abrazó a él. Gisela no pudo ver el título—. ¡Habrás estado muy incómoda!

—En absoluto. Acabo de darme cuenta de que estaba ahí. —Gisela se

levantó con un ágil movimiento y la flexible elegancia de un gatito. En su

voz se hizo patente una sombra de frialdad—. Siento no poder ayudarte

más. —Se dirigía a la puerta, pero al cabo de unos pasos se detuvo y se giró

—. Casi se me olvida a qué había venido. Iba a preguntarte si tendrías los

diseños de los trajes para la obra listos mañana, aunque supongo que ya no

te molestarás.

Faustina seguía de pie junto al banco de la ventana, aferrada con fuerza al

libro.

—Ya están terminados y la señora Lightfoot quiere que se los pase al

comité antes de irme.

—Está bien, pues nos reuniremos en mi habitación, ya sabes. A las

cuatro.

Gisela cruzó el pasillo en dirección a su cuarto. Cuando entró y cerró la

puerta, se quedó unos segundos inmóvil, con el ceño fruncido. Luego fue a

su escritorio y abrió la puerta de cristal de la librería. Los libros estaban

colocados con esmero en tres baldas y sin un solo hueco, pero los del estante



inferior parecían más holgados de lo habitual. Fue recorriendo los lomos

con la vista hasta llegar a una colección de varios volúmenes, encuadernados

en piel de vaquetilla y con gofrados en oro, de cantos deteriorados. Faltaba el

primero.

Aún algo ceñuda, se sentó. Había cuatro hojas de papel de carta

extendidas sobre el tablero abatible, tres de ellas ya cubiertas con su letra y la

cuarta en blanco. Se la acercó y empezó a escribir:

P. D. ¿Por casualidad has leído las Memorias de Goethe? Yo tengo la
edición francesa, traducida por madame Carlowitz, y Faustina Crayle me ha
cogido prestado el primer volumen sin cumplir con la formalidad de pedir
permiso. Me he enterado por azar, ahora mismo, mientras intentaba
ocultármelo. No tengo ni idea de para qué lo querrá y tampoco le daría la
menor importancia si no fuera por el modo que tiene todo el mundo aquí de
tratar a la pobre Faustina, como ya te he comentado. Algo debe de haberle
llegado a la señora Lightfoot, porque la propia Faustina me ha dicho que la ha
despedido.

Hay algo siniestro en todo este asunto y, si te soy sincera, empiezo a
asustarme un poco. Ojalá ahora, más que nunca, estuvieras en Nueva York. Sé
que tú encontrarías una explicación razonable. Pero no estás aquí, así que…
Soy incapaz de salir al pasillo después de las diez, cuando la lamparita de
noche azul es la única luz que hay encendida, sin mirar a mi espalda y esperar
ver… No sé muy bien qué, pero algo sin duda extraño y desagradable.

Gisela dejó la pluma y, con aire indeciso, leyó lo que había escrito. Sin

darse tiempo para cambiar de opinión, dobló las cuatro hojas, las metió en

un sobre, lo cerró y le puso un sello. Cogió de nuevo la pluma y escribió en

el anverso:

Doctor Basil Willing
Park Avenue, 18-A
Nueva York
Remítase al destinatario



Se puso el abrigo y bajó corriendo las escaleras con la carta.

Fuera, el viento helado de aquel anochecer de noviembre le cortaba las

mejillas y le enredaba el pelo. Las nubes, grises pero aún levemente

iluminadas, se hacían jirones con el vendaval. Avanzó a paso ligero sobre un

manto crujiente de hojas caídas y recorrió los ochocientos metros que había

hasta la verja en pocos minutos.

Vio a otra joven junto al buzón que daba a la carretera.

—Hola, Alice —la saludó—. ¿Ya han recogido el correo de la tarde?

—No. Por ahí llega ahora mismo el cartero.

Alice Aitchison aparentaba unos diecinueve años, pero cierta firmeza e

independencia la delataban como profesora joven más que como alumna

veterana. Era una belleza madura y otoñal, con ojos brillantes color avellana,

piel dorada como la miel y labios carnosos pintados de un rojo afrutado.

Llevaba un conjunto de color castaño, igual que su pelo, y una bufanda

naranja oscuro que le tapaba el escote de la chaqueta. Sonrió cuando el viejo

Ford se acercó traqueteando hasta detenerse junto a ellas y un hombre

enfundado en una chaqueta impermeable de cuadros y con botas reforzadas

se bajó del coche.

—¡Dos cartas más en el último momento! —Alice cogió la de Gisela y se

la dio junto con la suya.

—Muy bien. —El cartero las metió en la saca—. Sí que tienen

correspondencia las mujeres de este sitio. Novios, supongo —añadió luego

con un simpático guiño.

El Ford ya se alejaba chirriando de nuevo cuando ellas dos se dieron la

vuelta para regresar a la escuela.

—¿Tu novio es médico? —preguntó Alice.

Gisela la miró sorprendida. Alice era bastante tosca en su manera de

hablar y de comportarse cuando las profesoras mayores no estaban delante,

pero la suponía una chica bien educada, no de las que leen las direcciones

escritas en las cartas de los demás.

—Sí, psiquiatra. ¿Por qué lo preguntas?

—Creo que ya he visto ese nombre en algún sitio: Basil Willing.

Ahora Gisela la miró divertida.



—Es bastante conocido. Y una vez resuelta tu duda, me gustaría

preguntarte una cosa.

—Dispara.

—Tú llevas aquí más que yo —empezó— y…

—¡No me lo recuerdes! —la interrumpió Alice con amargura—. ¡Cinco

años seguidos en este mundo sin hombres! Es como vivir en un convento o

en una prisión para mujeres.

—¿Cinco? Creía que este también era tu primer año en Brereton.

—Antes estuve cuatro años en Maidstone. No como profesora, solo como

alumna. Lo único que quería era acabar y graduarme. ¡Qué vida tan salvaje

me esperaba después! Te sorprenderías si te contara los planes que hacía por

entonces. —Su mirada se perdió más allá de Gisela, plomiza y melancólica

—. Quedaban solo tres semanas para la graduación cuando mi padre se

pegó un tiro.

—Vaya. —Gisela se había quedado sin palabras—. Lo siento, no lo sabía.

—Solo ha pasado un año, pero ya nadie se acuerda. —Alice la miró

desafiante—. Otro especulador más de Wall Street que apostó al caballo que

no debía y no pudo soportarlo. Me quedé sin nada. Oí que la señora

Lightfoot buscaba una profesora de arte dramático, así que le pedí a la

señorita Maidstone que me recomendase. Creía que Brereton sería una

mejora respecto a Maidstone, pero qué va. Estoy hartísima de todo. Quiero

un trabajo en Nueva York, donde pueda vivir como un ser humano.

—¿Maidstone era igual que esto?

—El mismo principio, aunque con distinta aplicación. Se supone que

Maidstone es una escuela más moderna y saludable. Las chicas beben leche,

salen de caminata y duermen sobre fardos de heno. Vida sencilla a precio de

lujo. Solo se permiten visitas los domingos por la tarde y siempre con

supervisión. Mi pobre padre creyó que sería bueno para mí, pero acabé con

más ganas que nunca de salir al mundo real.

—Te guste o no te guste Brereton, aquí estás más en casa que yo —

continuó Gisela—. Tu trabajo te permite tener una relación más cercana con

las chicas y no eres mucho mayor que ellas. Supongo que hablarían contigo

de cosas de las que no hablarían conmigo.


