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51. DERROTA

La mano que sostenia la pluma habia empezado a temblar.
Babeaba.

Solo después de una dosis de 0,8 de Veronal

se le empez6 a aclarar la mente.

Y aun asi, solo media hora o una hora.

Dia tras dia vivia en aquella penumbra.

La hoja mellada, una fina espada haciendo de baston.

Vida de un idiota,
RYUNOSUKE AKUTAGAWA, 1927



PROLOGO



Estoy tirado entre los cadaveres. Un Calmotin, dos. Cientos de ellos, miles de ellos.
Hojas muertas flotando en la brisa del otofio. Intento levantar la cabeza pero no puedo.
Las moscas y los mosquitos se me agolpan encima. Quiero apartarlos a manotazos pero
no puedo. Las nubes bajas y oscuras surcan el cielo. Es hora de revelar la verdadera
esencia del pais. Anoche, en algiin momento entre la medianoche y el amanecer, entre
la retirada y la derrota, la lluvia inundé este lugar, y aunque la tormenta ya ha pasado,
siguen cayendo més y mas chorros sobre los caddveres y sobre mi cara. Tengo la cabeza
aturdida, mis pensamientos son las sombras fugaces del delirio. Por delante de los ojos
me pasan flotando imagenes de mi mujer y de mis hijos, por entre los caddveres. Diez
Calmotin, once. Por debajo de los tejados de la Puerta Negra del Templo de Z6jji.
Con arrojo a la victoria. Mi hijo lleva una banderita en la mano. Mi hija lleva otra. Tal
como juramos al dejar atrds nuestra tierra. Han venido mis padres. Amigos de la
escuela, compafieros del club de béisbol de mi instituto, colegas con los que me
licencié. ; Quién puede morir sin antes demostrar su coraje? Cada uno de ellos sostiene
en alto un estandarte de gran tamafio, y todos los estandartes llevan mi nombre, todos
se detienen delante de la Puerta Negra. Cada vez que oigo las cornetas de nuestro
ejército en marcha, cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar
en combate. Hay autobuses turisticos llenos de chicas de excursion escolar. La tierra y
sus plantas estdn ardiendo, mientras hendimos la llanura sin cesar. El reloj marca el
mediodia mientras mi camién se aproxima a la Puerta Negra. Con el emblema del Sol
Naciente en nuestros cascos. El camidn Nissan se detiene frente a las puertas y yo salto
de la parte de atrés. Y acariciando la crin de nuestros caballos, ;quién sabe qué traerd la
mafana? ;La vida...? Me quedo mirando la multitud, contemplo los estandartes y las
banderas, y me cuadro. Por fin suena la sefial de la partida. ;... o la muerte en la
batalla? Veinte Calmotin, veintiuno. La impronta de los rostros queridos flotando
en un mar de banderas mientras las montafias se desvanecen, los rios se alejan,
agitando nuestras banderas hasta que dejamos de notar las manos, flotando y
meciéndose. Nos dirigimos a Siberia. Por el Canal de Shimonoseki, con las aguas
abarrotadas de embarcaciones de transporte y de cargamento. Nos dirigimos a Dairen.
Estoy tirado entre los caddveres, los cuerpos empapados y el aire fétido. Nos dirigimos a
Shanghai. Dos niveles de literas baratas en las cubiertas inferiores. Nos dirigimos a
Cantdn. Los hombres gritan y los hombres aplauden mientras Yamazaki se pone a
recitar «El pafiuelo ensangrentado de la Colina de Kioi». Mds gritos, mds aplausos,



mientras Shimizu cuenta la historia de «Konya, la Ramera». Te quiero, te quiero y te
quiero, le dice Konya a su cliente. Suena el timbre de la cena. Los caballos de guerra
que tienen sus caballerizas en la bodega de carga relinchan, con los costillares a la
vista. El cabrestante hidrdulico iza sus caddveres y se los lleva a las barcas que los
esperan. En sus literas, los hombres agarran con fuerza sus sennin-bari, sus cinturones
con mil costuras, tocando los amuletos y ta-



EL DIA DECIMOQUINTO DEL MES OCTAVO
DEL ANO VIGESIMO DE SHOWA

Tokio, 32°, buen tiempo

« i Detective Minami! jDetective Minami! jDetective
Minami!»

Abro los ojos. Salgo de unos suefios que no son mios. Me siento en mi silla
ante mi mesa. Unos suefios que no quiero. Tengo el cuello de la camisa
mojado y todo el traje humedo. Tengo picores.

«iDetective Minami! jDetective Minami!»

El detective Nishi estd descorriendo las cortinas opacas, y los haces
calidos y resplandecientes de amanecer y de polvo llenan la oficina mientras
el sol asciende al otro lado de las ventanas surcadas de cinta adhesiva.

«iDetective Minami!»

—;Acaba usted de decir algo? —le pregunto a Nishi.

Nishi niega con la cabeza.

—No —dice Nishi.

Me quedo mirando el techo. Nada se mueve bajo la luz resplandeciente.
Los ventiladores estan parados. No hay electricidad. Los teléfonos guardan
silencio. No hay linea. Los retretes atascados. No hay agua. No hay nada.

—Han bombardeado Kumagaya esta noche —dice Nishi—. Hay
informes de tiroteos en palacio...

—Entonces, ;no lo he sofiado?

Saco el pafuelo. Es viejo y esta sucio. Me vuelvo a secar el cuello. Luego
me seco la cara. A continuacion busco en los bolsillos...

Estan repartiendo cianuro potdsico a las mujeres, a los nifios y a la gente
mayot, dicen que esta ultima reorganizacion del gabinete presagia el fin de la
guerra, el fin de Japon, el fin del mundo...

Nishi sostiene una cajita en alto y me pregunta:



—;Esta usted buscando esto?

Le quito la caja de Muronal de la mano. Compruebo el contenido.
Suficiente. Me vuelvo a guardar la caja en el bolsillo de la chaqueta.

Sirenas y advertencias durante toda la noche; Tokio caluroso y a oscuras,
escondido y acobardado; noche y dia, rumores de armas nuevas, miedo a las
bombas nuevas, primero Hiroshima, luego Nagasaki, la proxima serd Tokio. ..

Bombas que significan el fin de Japon, el fin del mundo...

Sin dormir. Solo sofiando. Sin dormir. Solo sofiando. ..

Noche y dia, por eso tomo las pastillas. ..

Eso me digo a mi mismo, noche y dia...

—Estaban en el suelo —dice Nishi.

Asiento.

—;Tiene usted un cigarrillo? —le pregunto.

Nishi niega con la cabeza. Lo maldigo. Todavia quedan cinco dias para el
proximo racionamiento. Cinco dias.

La puerta de la oficina se abre.

Irrumpe en la sala el detective Fujita. Lleva un Boletin policial en la
mano.

—Lo siento, mas malas noticias... —dice Fujita.

Tira el boletin sobre mi mesa. Nishi lo recoge.

Nishi es joven. Nishi es entusiasta. Demasiado joven...

—Es de la comisaria de Shinagawa —dice, y se pone a leer—: Se ha
encontrado un cadaver en circunstancias misteriosas en el edificio de la
Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval Dai-Ichi...

—Un momento —le digo—. Todo lo que tenga que ver con el
Departamento de Indumentaria Naval deberia quedar en la jurisdiccion de
la Kempeitai, ;no? Este es un caso para la policia militar, no la civil...

—Lo sé —dice Fujita—. Pero en Shinagawa estdn pidiendo detectives de
Homicidios. Como he dicho, siento mucho traer esto...

Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no...

Me levanto de mi mesa. Cojo el sombrero.

—Vengan —les digo a Fujita y a Nishi—. Vamos a encontrar a alguien y
le endilgamos el caso. Fijense en mi...



Salgo de nuestra sala y recorro el pasillo principal de la Primera Division
de Investigaciones del Departamento de Policia Metropolitana de Tokio; la
Galeria de la Policia, sala tras sala, oficina tras oficina, puerta a puerta...

Puerta a puerta. Nadie. Oficina tras oficina. Nadie. Sala tras sala. Nadie.
Todo el mundo evacuado o ausente...

Nadie quiere un caso. Hoy no.

Solo quedamos Fujita, Nishi y yo.

Maldiciéon. Maldicion. Maldicién.

Me planto en medio del pasillo. Le pregunto a Nishi:

—;Donde estd el jefe Kita?

—Todos los jefes han sido convocados a una reunién a las siete de la
manana...

Me saco el reloj del bolsillo. Ya son las ocho pasadas...

—;A las siete? —repito—. Entonces tal vez hoy sea el dia...

—;No oy6 usted las noticias de las nueve de la noche de ayer? —me
pregunta—. Hoy va a haber un comunicado imperial a mediodjia.

Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas. ..

—;Un comunicado sobre qué?

—No lo sé, pero el pais entero ha recibido la orden de encontrar una
radio para poder oirlo...

—O sea que hoy es el dia —le digo—. {Que todo el mundo vuelva a su
casal jMatad a vuestros hijos! {Matad a vuestras mujeres! ;Y luego suicidaos!

—No, no, no —dice Nishi...

Demasiado joven. Demasiado entusiasta. ..

—Si vamos a ir —nos interrumpe Fujita—, por lo menos vayamos
pasando por Shimbashi y asi compramos cigarrillos...

—Muy buena idea —digo—. Y en cualquier caso, no tenemos coches...

—Cojamos la linea Yamate hasta Shinagawa —dice—. Nos lo tomamos
con calma, caminamos despacio y asi a lo mejor llegamos demasiado
tarde...

—Eso si la linea Yamate funciona —le recuerdo yo.

—Como digo —repite Fujita—, nos lo tomamos con calma.



El detective Fujita, Nishi y yo bajamos las escaleras, cruzamos las puertas
y abandonamos la jefatura por la salida de atras, por el costado del edificio
que no da a los terrenos del Palacio Imperial.

El que da a las ruinas del Ministerio de Justicia.

El camino mas corto a Shimbashi desde Sakuradamon es cruzar el
parque de Hibiya, ese parque que ya no es un parque.

Negros drboles invernales en pleno calor blanco estival. ..

—Por mucho que nos derroten en la batalla —esta diciendo Nishi—, las
montafas y los arboles perduraran. La gente perdurara...

Pedestales sin estatuas, postes sin cercas...

—El héroe Kusunoki juré que viviria y moriria siete veces para salvar
Japon —declara—. Nosotros no podemos ser menos...

No hay follaje. No hay maleza. Ya no hay hierba...

—Tenemos que seguir luchando —nos apremia—. Aunque tengamos
que masticar hierba, comernos la tierra y vivir en los campos...

Nada mds que negros y lugubres drboles invernales. ..

—Con nuestras espadas rotas y nuestras flechas exhaustas —digo yo—.
Con los corazones quemados por el fuego y corroidos por las lagrimas...

En pleno calor blanco estival...

—Exacto —dice Nishi con una sonrisa.

El calor blanco...

Con un oido oigo a Nishi y con el otro capto ahora el ruido aspero de la
musica marcial procedente de un furgdén de megafonia mientras salimos del
parque que no es un parque y nos adentramos por unas calles que no son
calles, dejando atras unos edificios que no son edificios.

«Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atrds nuestra
tierra...»

Unos edificios de los que no quedan mas que las fachadas; donde
deberian estar sus ventanas y sus techos ya no hay mas que cielo.

«;Quién puede morir sin antes demostrar lo que vale? / Cada vez que
oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha...»

Las fechas en que esos edificios dejaron de ser edificios se pueden
calcular a partir de la altura de las hierbas que brotan aqui y alli, entre las



montafias negras de ladrillos destrozados.

«Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en
combate...»

Los ladrillos destrozados, las chimeneas solitarias y las cajas fuertes
metalicas que se hundieron a través de los suelos mientras esos edificios
ardian sin parar, noche tras noche...

«La tierra y sus plantas estan ardiendo / mientras hendimos la llanura
sin cesar...»

Noche tras noche, desde el mes undécimo del afio pasado, sirena tras
sirena, bomba tras bomba...

«Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acariciando la
crin de nuestros caballos...»

Bomba tras bomba, fuego tras fuego, edificio tras edificio, vecindario
tras vecindario, hasta que no quedan edificios, no quedan vecindarios y no
queda ciudad, hasta que ya no hay Tokio...

«;Quién sabe qué traera la manana? ;La vida...?»

Solo quedan los supervivientes...

«;... 0 la muerte en la batalla?»

Escondidos bajo los escombros, viviendo entre las ruinas, a razén de tres
o cuatro familias por chabola de hierro oxidado y tablones encontrados, o
bien dentro de las estaciones del ferrocarril o del metro...

Los afortunados. ..

—Tenemos que seguir luchando —repite el detective Nishi—. Porque si
dejamos de combatir, ejecutaran al mismisimo Emperador y a las mujeres de
Japén las violaran de manera sistematica para que la siguiente generacion de
japoneses ya no sean japoneses...

Lo maldigo...

Pasando por debajo de postes del telégrafo que indican ddnde hay
tumbas, recorriendo estas calles que no son calles, vamos caminando
mientras Nishi sigue con su perorata.

—iEn las montafias de Nagano montaremos nuestro bastiéon! jEn
Maizuruyama, en Minakamiyama, en Z6zan!



En estas calles que ya no son calles hay gente, gente que no es gente,
fantasmas agotados que hacen cola a primera hora de la mafana,
supervivientes que esperan su almuerzo delante de viejos cines convertidos
en cadticos comedores, con los pdsteres reemplazados por esléganes:

«Todos somos soldados en el Frente Local».

El furgén de la megafonia se ha marchado, llevandose la misma cancién
que hemos oido todos los dias desde hace siete afios, «<Roei no Uta».

Ya solo queda el ruido de la voz de Nishi.

—Todos los hombres de menos de sesenta y cinco y todas las mujeres de
menos de cuarenta y cinco cogeran una lanza de bambu y desfilaran...

—Para defender a nuestro amado Japoén...

Me paro en medio de esta calle que no es una calle, agarro a Nishi por el
cuello de su uniforme de la defensa civil y lo empujo contra una pared
calcinada, una pared donde hay escrito:

«Ayudémonos los unos a los otros con caras sonrientes».

—Vuélvase a la jefatura, detective —le digo.

El parpadea, boquiabierto, y asiente con la cabeza.

Yo lo separo de la pared negra.

—Quiero asegurarme de que por lo menos uno de nosotros oiga el
comunicado imperial —le digo—. Asi nos puede usted informar de lo que se
ha dicho, en caso de que Fujita y yo no lo podamos oir...

Le suelto el cuello del uniforme.

Nishi vuelve a asentir con la cabeza.

—iPuede retirarse! —le grito, y Nishi se pone firme, hace el saludo
marcial y una reverencia.

Y se marcha.

—Muchas gracias —me dice el detective Fujita, riendo.

—Nishi es muy joven —le digo.

—Joven y muy entusiasta...

—Si —le digo—. Pero dudo de que le fuera a hacer mucha gracia nuestro
viejo amigo Giichi Matsuda...

—Muy cierto.



Fujita se vuelve a reir mientras reanudamos la marcha, por estas calles
que no son calles, pasando entre edificios que no son edificios.

En esta ciudad que no es ninguna ciudad.

Rumbo a Shimbashi, Tokio.

Delante de las oficinas provisionales que Giichi Matsuda y sus afiliados
tienen en un solar, cerca de la parte de atras de la estacidon de ferrocarril de
Shimbashi, nos encontramos a varias hileras de soldados descargando
cajones de madera de dos camiones del Ejército Imperial aparcados; es el
propio Giichi Matsuda quien les estd dando érdenes.

«Vendedores y compradores son todos camaradas de armas...»

Giichi Matsuda lleva un traje nuevo de seda y esta de pie sobre un cajon,
con un sombrero panama en una mano y un puro extranjero en la otra.

El nuevo emperador de Tokio...

Matsuda sonrie al vernos a Fujita y a mi.

El tinico hombre que todavia sonrie en Tokio...

—Pensaba que os habiais escapado todos a las montafias —nos comenta,
riendo—. El ultimo bastién de la raza japonesa y todo eso...

—;Qué hay en los cajones? —le pregunto.

—Siempre haciendo de detective, ;eh? —dice Matsuda—. Pues sera
mejor que empiecen ustedes dos a pensar en cambiar de profesion...

—;Qué hay en los cajones? —le vuelvo a preguntar.

—Cascos del ejército —dice él.

—No estara pensando en alistarse, ;verdad?

—Ya es un poco tarde para eso —me dice—. Ademads, ya aporté mi
granito de arena en el continente, y tampoco es que nadie me diera las
gracias por las molestias. Pero eso ya es agua pasada; ahora voy a ayudar a
este pais a recuperarse...

—Muy patriotico de su parte —le digo—. Pero todavia no hemos
perdido.

Matsuda se mira el reloj de pulsera, su reloj extranjero nuevo, y asiente
con la cabeza.

—Todavia no, tiene usted razon, detective. Pero ;han visto ustedes las
columnas de humo que salen de todos esos edificios del gobierno...?



El detective Fujita y yo negamos con la cabeza.

—Bueno, pues quieren decir que estain quemando todos los documentos
y los archivos. Es el humo de la rendicion...

—El humo de la derrota.

Llegan otros dos camiones del ejército. Hacen sonar las bocinas.
Matsuda dice:

—Siento mucho ser maleducado, pero como pueden ver ustedes,
caballeros, tengo un dia muy ajetreado. Asi pues, ;venian a verme por algo
en concreto? ;Buscaban un trabajo nuevo? ;Un nombre nuevo? ;Una vida
nueva? ;Un pasado nuevo...?

—Solo cigarrillos —decimos simultaneamente Fujita y yo.

—Vayan a ver a Senju —dice Giichi Matsuda.

Fujita y yo le damos las gracias.

—Senju estd en la parte de atras.

Fujita y yo le hacemos sendas reverencias.

Y lo maldecimos.

El detective Fujita y yo caminamos hasta la parte de atras de la oficina
temporal de Matsuda, hasta el lugar donde tiene su almacén improvisado y a
su lugarteniente.

Akira Senju, desnudo de cintura para arriba, con una espada corta
envainada en la mano derecha, esta supervisando la descarga de otro
camion.

Y sus cajas de cigarrillos imperiales Crisantemo.

—;Donde las han conseguido ustedes? —le pregunto.

—Nunca hay que hacerle preguntas a un policia —dice Senju, riendo—.
Miren, quienes se enteran, se enteran. Y quienes no, pues no se enteran...

—;Y qué esta haciendo su jefe con todos esos cascos? —le pregunto yo.

—Todo lo que va, vuelve. —Senju vuelve a sonreir—. Nosotros le
vendimos sartenes al ejército para que hicieran cascos, y ahora ellos nos
venden cascos para que hagamos sartenes. ..

—Bueno, pues, ;por qué no nos vende unos cigarrillos Crisantemos de
€s0s?

—No me digan que tienen dinero en metalico —dice Senju.



El detective Fujita y yo volvemos a negar con la cabeza.

—Putos policias. —Akira Senju suspira mientras nos da cinco paquetes
de cigarrillos imperiales a cada uno—. Peores que los ladrones...

Nosotros le damos las gracias y le hacemos una reverencia.

Y lo maldecimos y lo maldecimos...

Compartimos una cerilla a la sombra.

En la sombra que no es sombra.

Fumamos y reanudamos la marcha.

Hay policias uniformados de guardia en la estacion de ferrocarril de
Shimbashi, registrando paquetes y fardos en busca de contrabando.

Registrando mochilas y bolsillos en busca de cigarrillos de estraperlo.

El detective Fujita y yo sacamos nuestros keisatsu techd, nuestras cartillas
de policia, para identificarnos en las puertas.

La estacion y el andén estan casi desiertos, la linea Yamate esta casi vacia.

El sol asciende y la temperatura sube. Me seco el cuello y me seco la cara.

Tengo picores.

Tengo picores mientras miro por las ventanas; ahora las vias elevadas de
la linea Yamate son los puntos mas altos que quedan en la mayor parte de
Tokio, un mar de escombros que se extiende en todas direcciones salvo el
este.

Los muelles y el otro mar, el de verdad.

Los dos agentes uniformados que hay detrds del mostrador de la
comisaria de Shinagawa nos estan esperando para llevarnos a los muelles.

El uno se llama Uchida y el otro Murota.

A la escena del crimen. ..

—Piensan que podria ser una chica llamada Mitsuko Miyazaki —nos
dicen mientras caminamos, jadeando y sudando como perros bajo el sol—.
La tal Miyazaki era originariamente de Nagasaki y solo la habian traido a
Tokio para trabajar en el Departamento de Indumentaria Naval, por eso
estaba viviendo en la residencia para trabajadoras...

El sol nos aplasta los sombreros...

—En mayo le dieron permiso para ir a visitar a su familia en Nagasaki.
Pero no llegd nunca a casa y tampoco volvid al trabajo ni a la residencia...



El vecindario apesta...

—La mayoria de las trabajadoras se han marchado de la residencia,
porque la fabrica del Departamento de Indumentaria Naval ya no estd en
funcionamiento. Sin embargo, ha habido una serie de robos en los edificios,
de manera que el conserje y su ayudante estaban registrando las
instalaciones y cerrando con llave...

Apesta a petrdleo y a mierda...

—Han bajado a uno de los refugios antiaéreos, uno que llevaba un
tiempo sin usarse, y ha sido ahi donde...

Apesta a refugio. ..

—... han encontrado el cuerpo desnudo de una mujer...

A rendicidn. ..

Un vecindario de fabricas y residencias de trabajadores, de fabricas
orientadas a la campana bélica, de residencias ocupadas por trabajadores
voluntarios; pero las fabricas han sido bombardeadas y las residencias
evacuadas, y los edificios que siguen en pie estan ennegrecidos y vacios.

Esta es la escena del crimen. ..

El edificio de la Residencia Femenina del Departamento de
Indumentaria Naval Dai-Ichi sigue en pie, al lado de una fabrica de la que
solo quedan las columnas rotas y los postes de las puertas.

Ni maquinaria ni piezas.

Las trabajadoras han huido.

Esta es la escena. ..

Hay dos hombres sentados sin moverse delante de la residencia
abandonada, refugidandose del sol a la sombra de una cabina que hace las
veces de oficina.

—De verdad que no lo entiendo —esta diciendo el mayor de los
hombres—. De verdad que no lo entiendo. De verdad que no me cabe en la
cabeza...

El mayor de los hombres es el conserje de la residencia. El mas joven es
el encargado de la caldera. Ha sido el encargado de la caldera quien ha
encontrado el cuerpo y es el encargado de la caldera el que ahora sefiala las
dos puertas de chapa de metal de un refugio antiaéreo y dice:



—Esta ahi abajo...

—En un armario al fondo del refugio...

El sol nos aplasta los sombreros...

Abro las puertas de chapa e inmediatamente doy un paso atras. El olor a
residuos humanos es abrumador.

Meados humanos. Mierda humana. Meados humanos. Mierda humana.

Bajo tres escalones y me encuentro el suelo del refugio inundado.

No es agua de mar ni de lluvia, el refugio esta inundado de aguas
residuales de una tuberia rota; una oscura laguna subterranea de meados y
de mierda.

—Ahora nos iria bien tener a Nishi —dice Fujita.

Me giro hacia la sombra donde estd el conserje.

—;Cuando ha pasado esto? —le pregunto.

—En los bombardeos de mayo —dice él.

—Y entonces, ;como ha encontrado usted el cuerpo? —le pregunto al
encargado de la caldera.

—Con esto —me responde él, y sostiene en alto una linterna eléctrica.

El encargado de la caldera se pone de pie, murmurando no sé qué de
unas pilas, y nos trae la linterna a Fujita y a mi.

Yo se la quito de la mano.

Me saco el panuelo. Me lo pongo tapandome la nariz y la boca. Vuelvo a
asomarme escaleras abajo.

Enciendo la linterna.

[lumino la laguna negra de aguas residuales, con sus aguas que llegan al
metro de altura y las piezas del mobiliario que asoman aqui y alla de la
superficie. Contra la pared del fondo hay un armario con la puerta abierta.

Estd ahi abajo. Estd ahi abajo. Ahi abajo...

Apago la linterna. Le doy la espalda al agujero. Me quito las botas. Me
quito los calcetines. Me empiezo a desabotonar la camisa.

—No pensara usted entrar ahi, ;verdad? —me pregunta el conserje.

—Eso mismo iba a preguntar yo —dice Fujita, riendo.

Me desabotono los pantalones. Me los quito.



—Ahi abajo hay ratas —dice el conserje—. Y esa agua es venenosa. Una
mordedura o un corte y esta usted...

—Pero la chica no va a salir sola, ;verdad que no? —digo yo.

Fujita empieza a desabotonarse la camisa, soltando palabrotas.

—No es mas que otro cadaver —dice.

—Vosotros dos también —les digo a los dos uniformados de Shinagawa
—. Uno de vosotros que entre y el otro que aguante estas puertas abiertas...

Me ato el pafiuelo sucio bien fuerte sobre la cara.

Me vuelvo a poner las botas. Cojo la linterna.

Y a continuacién bajo un peldaio, dos y tres.

Detras de mi, Fujita sigue soltando palabrotas.

—Y Nishi en la oficina...

Siento el suelo del refugio por debajo del agua, del agua que me llega a
las rodillas. Oigo mosquitos y noto la presencia de las ratas.

Con el agua hasta la cintura, avanzo como puedo hasta el armario.

Las botas me resbalan debajo del agua, las piernas me fallan.

Me golpeo la rodilla con el canto de una mesa.

Rezo porque me haya hecho un moretén y no un corte.

Llego al fondo del refugio.

Llego a las puertas del armario.

Estd aqui. Aqui dentro...

Puedo ver un poco de ella mientras intento abrir las puertas, pero resulta
que estan atascadas; los muebles sumergidos la tienen atrapada dentro, con
las puertas cerradas.

El detective Fujita sostiene la linterna mientras el agente de uniforme y
yo nos dedicamos a apartar las sillas y las mesas, una por una.

Las puertas se abren y ella estd ahi dentro...

El cuerpo inflado en algunas partes y reventado en otras.

Algan que otro pedazo de carne, pero por alli puro hueso.

El pelo le cuelga sobre el craneo.

Los dientes separados como si quisiera hablar.

Como si quisiera susurrar: Estoy aqui.



El agente uniformado sostiene la linterna mientras Fujita y yo cogemos
el cuerpo entre ambos, hace frio aqui, mientras cargamos con ella y la
sacamos del agua negra, ahi se estd mds caliente, la subimos por los peldafios
humedos, esto estd duro, y la llevamos afuera.

Al aire fresco, esto estd blando, al sol.

Jadeando y sudando como perros...

Fujita, el agente uniformado y yo nos quedamos tumbados de espaldas
en el suelo de tierra, con el cuerpo muy descompuesto y desnudo de una
mujer joven entre nosotros.

Inflado, reventado, carne y huesos, pelo y dientes. ..

Yo uso mi chaqueta para limpiarme, para secarme.

Me fumo un cigarrillo Crisantemo.

A continuacién me dirijo a los dos hombres que estdn sentados a la
sombra, el conserje y el encargado de la caldera, y les digo:

—Les han dicho ustedes a estos agentes que piensan que podria ser el
cuerpo de una tal Mitsuko Miyazaki...

Carne y huesos, pelo y dientes. ..

El conserje asiente con la cabeza.

—;Y por qué lo han dicho? —le pregunto—. ;Qué les hace pensar eso?

—Bueno, siempre fue un poco raro —me dice—. El hecho de que se
marchara y no volviera nunca. No lleg6 a casa pero tampoco volvié aqui. ..

—Pero han desaparecido miles de personas —dice Fujita—. ;Quién sabe
cuanta gente ha muerto en los bombardeos?

—Si —dice el conserje—, pero ella se marché después de que empezaran
a bombardear aqui y no llegé nunca a Nagasaki...

—;Quién lo dice? —le pregunto yo—. ;Sus padres?

—Es posible que mintieran —dice Fujita—. Para impedir que su hija
volviera a Tokio.

El conserje se encoge de hombros y dice:

—Bueno, si llegd a Nagasaki, entonces ya la podemos dar por muerta...

Me termino el cigarrillo. Sefialo con la cabeza el cuerpo que hay en el
suelo de tierra y pregunto:

—;Tienen ustedes alguna manera de identificar que esto es ella?



El conserje mira los restos del cadaver del suelo. Aparta la vista. Niega
con la cabeza.

—En ese estado no —dice—. Solo me acuerdo de que tenia un reloj de
pulsera con su nombre grabado en la parte de atrds. Era un regalo que le
habia hecho su padre al mudarse ella a Tokio. Estaba muy orgullosa de él...

Fujita se vuelve a tapar la boca con el pafiuelo.

Se vuelve a poner de cuclillas. Niega con la cabeza.

Este cadaver no lleva reloj en la muieca.

Yo sefialo con la cabeza el refugio antiaéreo y le digo al detective Fujita:

—Puede que todavia esté por ahi dentro...

—Si —dice él—. Y puede que no.

—;Y usted qué dice? —le pregunto al encargado de la caldera—. ;La
conocia?

El encargado de la caldera niega con la cabeza.

—Yo llegué después —me dice.

—Fl solo lleva trabajando aqui desde junio —dice el conserje—. Y a
Miyazaki la vieron por ultima vez a finales de mayo.

—;Se acuerda usted de las fechas exactas? —le pregunto.

El conserje inclina la cabeza a un lado. Cierra los ojos. Los cierra bien
fuerte. Luego los vuelve a abrir y niega con la cabeza.

—Lo siento —dice—. Pero es que pierdo la nocién del tiempo.

Ahora oigo un motor. Oigo un jeep...

Me giro para ver el vehiculo que se acerca.

Es un vehiculo de la policia militar.

Es la Kempeitai.

El jeep se detiene y dos oficiales kempei salen de los asientos delanteros,
los dos armados con pistolas y espadas. Los acompanan dos hombres
mayores que llevan los brazaletes de la Asociaciéon del Vecindario.

Me entran ganas de aplaudirles. La Kempeitai. Quiero vitorearlos.

Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no...

Este cadaver ha sido encontrado en una propiedad militar; este es el
dominio de ellos, este es su cadaver y es su caso.



El detective Fujita y yo damos un paso adelante. Acto seguido hacemos
una profunda reverencia.

Los dos oficiales kempei se parecen mucho a Fujita y a mi; el mayor de los
dos tiene cuarenta y muchos afios, y el mds joven debe de andar por los treinta
y muchos.

El detective Fujita y yo nos presentamos.

Me estoy mirando en un espejo. Me estoy mirando a mi mismo.

Nos disculpamos por estar en una propiedad militar.

Pero ellos son soldados y nosotros simples policias.

Ellos nos responden con reverencias mas breves.

Esta es su ciudad, es su afio...

El oficial mas joven presenta al mayor como el capitan Muto y a si
mismo como el cabo Katayama.

Me estoy mirando en un espejo...

Hago otra reverencia y les hago mi informe a los dos oficiales kempei,
mientras los dos hombres de la Asociacién del Vecindario se quedan lo
bastante cerca como para oir lo que estoy diciendo.

Los momentos y las fechas. Los lugares y los nombres...

Termino mi informe y hago otra reverencia.

Ellos se miran los relojes de pulsera.

A continuacion el capitin Muto, el mayor de los dos oficiales kempei, se
acerca al cadaver que hay tirado en el suelo de tierra. Se queda alli de pie y se
toma un momento largo para mirar el cuerpo antes de volverse hacia Fujita
y hacia mi.

—Vamos a necesitar una ambulancia del Hospital Universitario de Keid
para transportar este cadaver al hospital. Vamos a necesitar que el doctor
Nakadate del Keid lleve a cabo la autopsia del cuerpo.

El detective Fujita y yo asentimos con la cabeza.

Este es su caddver, su caso...

Pero el capitan Muto se dirige a los policias de uniforme y dice:

—Vosotros dos volved a Shinagawa y solicitad que el Hospital
Universitario de Kei6 mande una ambulancia de inmediato y que el doctor
Nakadate esté disponible para hacer la autopsia.



Uchida y Murota, los dos uniformados, asienten con la cabeza, hacen el
saludo marcial y por fin le dedican profundas reverencias al kempei.

Fujita y yo maldecimos.

Ahora si que no hay escapatoria...

A continuacidn el capitin Muto hace un gesto hacia el conserje y luego
hacia el encargado de la caldera y nos pregunta a nosotros:

—;Cual de estos hombres trabaja aqui?

—Los dos —contesto yo.

El capitan Muto sefiala al encargado de la caldera y le grita:

—Tu, calderero, ve a buscar una manta o algo parecido y todos los
periddicos viejos que puedas encontrar. ;Y ya puedes darte prisa!

El encargado de la caldera se mete corriendo en el edificio.

El mayor de los oficiales kempei vuelve a echar un vistazo al reloj de
pulsera y le pregunta al conserje:

—;Tiene usted una radio aqui?

—Si. —El hombre afirma con la cabeza—. En nuestra caseta.

—Va a haber un comunicado imperial pronto y todos los ciudadanos de
Japdn han recibido la orden de escucharlo. Asi que vaya a comprobar que su
radio esté bien sintonizada y que funcione correctamente.

El conserje asiente. A continuacion hace una reverencia. Por fin se va a
su caseta, cruzandose por el camino con el encargado de la caldera, que ya
regresa con una tosca manta gris y un fardo de periédicos viejos.

El mas joven de los kempei se vuelve hacia Fujita y hacia mi y nos dice:

—Pongan el cuerpo encima de esos periodicos y luego cubranlo con la
manta para que se lo pueda llevar la ambulancia.

Fujita y yo volvemos a atarnos los pafiuelos de manera que nos cubran la
boca y la nariz y nos ponemos manos a la obra, desplegando primero los
periédicos y a continuacién colocando el cuerpo y cubriéndolo
parcialmente con la manta.

Este ya no es nuestro caso...

Pero ahora el encargado de la caldera se acerca nerviosamente al mas
joven de los oficiales kempei. El encargado de la caldera agacha la cabeza en
expresion de disculpa y se dedica primero a murmurar y luego a asentir con



