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He pasado los ultimos diez anos escribiendo satiras sobre

la industria tecnolégica: primero en un blog, luego en una
novela y recientemente en una serie de televisién. Pero
ninguna de las situaciones que se me ocurrieron para €sos
relatos de ficcién podria compararse con el nivel de ridiculo
que encontré cuando empecé a trabajar en una auténtica
empresa tecnoldgica, el fabricante de software HubSpot.
Este libro es la crénica del tiempo que pasé en la compania
y no es una obra satirica. Todo lo que cuento en Disrupcion
ocurrio realmente. En este libro he utilizado el nombre real
de algunas personas, aunque en la mayoria de los casos he
inventado seudonimos y apodos. Algunas personas que han
trabajado en HubSpot o que siguen trabajando alli
aceptaron ser entrevistadas para el libro, pero solo a
condicién de que nuestras conversaciones fueran
confidenciales. Otras no quisieron hablar conmigo, por
miedo a lo que HubSpot pudiera hacerles. En esos
momentos me pareci0 que sus preocupaciones eran
ridiculas, pero, al ver lo que ocurrié después, puede que
tuvieran razon al tener miedo.

Con respecto a la terminologia, cuando utilizo el término
Silicon Valley, no pretendo hacer referencia a la region
geografica real, es decir, a la peninsula de noventa y cinco
kilometros situada entre San Francisco y San José, donde
se construyeron las primeras empresas de tecnologia.



Silicon Valley, al igual que ha ocurrido con Hollywood o
Wall Street, se ha convertido en el nombre metaférico de
todo un sector que estd ubicado en Los Angeles, Seattle,
Nueva York, Boston y otros muchos lugares, asi como en el
Area de la Bahia de San Francisco.

En este libro utilizo el término burbuja para referirme no
solo a la burbuja econémica en la que la valoracién de
algunas startups tecnologicas subié como la espuma, sino
también a la actitud de las personas que trabajan en las
companias tecnolégicas, los auténticos creyentes que se
tragan la pocion de la empresa con los ojos cerrados y son
sus leales seguidores y le profesan obediencia ciega, las
personas que viven dentro de un filtro burbuja en Internet
que las aisla del resto del mundo, que rebosan confianza en
si mismas y amor propio, inmunes a las criticas, vacunadas
contra la realidad, sin ser conscientes de lo ridiculas que
resultan para los demas.

HubSpot, donde trabajé desde el mes de abril de 2013
hasta diciembre de 2014, formaba parte de esa burbuja. En
noviembre de 2014 la empresa salio a bolsa con una exitosa
oferta publica inicial de venta de acciones (OPI) y ahora
tiene un valor de mercado de casi 2.000 millones de
délares estadounidenses. Pero este libro habla de muchas
otras cosas. En él cuento lo que ha significado para mi
tener que intentar reinventarme y empezar una nueva
carrera a los cincuenta, especialmente en un sector que por
lo general es bastante hostil con los trabajadores de mas
edad. Es una historia sobre como ha cambiado el empleo y
sobre cémo algunas empresas que afirman que trabajan



para «hacer del mundo un lugar mejor» en realidad estan
haciendo justamente lo contrario.

En Silicon Valley proliferan los mitos y la creacién de
nuevos mitos. Me decidi a escribir este libro porque queria
dar una vision mas realista de la vida dentro de un
«unicornio» y desmontar la mitologia popular sobre esos
emprendedores heroicos. Los lideres de HubSpot no eran
héroes, sino més bien un montén de charlatanes que se
dedican a las ventas y al marketing y que se inventaron una
buena historia sobre una magica tecnologia transformadora
y se hicieron ricos vendiendo acciones de una empresa que
aun no ha producido ni un solo centavo en beneficios.

A lo largo de este libro relato también el viaje de
autodescubrimiento —una cura de humildad en ocasiones
dolorosa— que supuso para mi este intento de
transformarme a mi mismo para dejar de ser periodista y
convertirme en un profesional del marketing en una startup
de software. Espero que mi historia ofrezca una vision
entre bastidores de lo que era la vida dentro de una startup
en un periodo en el que la industria tecnoldgica habia
perdido temporalmente la cabeza... y en el que yo mismo,
para bien o para mal, también la perdi.
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Si hiciéramos una pelicula sobre un tipo de cincuenta y

tantos, incompetente, al que han despedido y que consigue
una increible oportunidad de empezar una carrera desde
cero, la primera escena podria ser esta: una mahana de
lunes de abril, soleada y fria, bajo el azote del viento que
sopla con fuerza desde el rio Charles en Cambridge (estado
de Massachusetts). El protagonista —pelo canoso, corte de
pelo antiguo; gafas de carey; camisa con botones en el
cuello— mete su Subaru Outback en un aparcamiento Yy,
con las palmas de las manos un poco sudorosas, coge su
practica mochila para el portatil y se dirige a la puerta
principal de un edificio histérico de ladrillo rojo renovado y
resplandeciente. Es 15 de abril de 2013, y ese hombre soy
yo. Es mi primer dia de trabajo en HubSpot, la primera vez
en toda mi vida que trabajo en algun sitio que no sea la
redaccién de un periodico o una revista.

Las oficinas de HubSpot ocupan varias plantas de una
fabrica de muebles del siglo xix que ha sido transformada
en el cliché de lo que debe ser el hogar de una startup
tecnolégica: vigas al aire, cristal esmerilado, un gran patio
interior, arte moderno expuesto en el hall. En el ascensor,
mientras subo al tercer piso, me siento nervioso y cargado
de adrenalina. No termino de creerme lo que he logrado.
Hace nueve meses me despidieron de un dia para otro de la
revista Newsweek en Nueva York. Me aterraba pensar que



no conseguiria otro empleo. Ahora estoy a punto de
empezar a trabajar en marketing en una de las startups
tecnolégicas mas conocidas de la Costa Este de Estados
Unidos. Solamente tengo un pequeno problema: no tengo
ni idea de marketing. Aunque ese detalle no me parecia
algo importante cuando fui a varias entrevistas en las que
intentaba convencer a mis interlocutores de que me
contrataran, ahora ya no estoy tan seguro.

Me digo a mi mismo que en HubSpot estan encantados
de tenerme con ellos, que no pasa nada. Craneo, el director
general de Marketing (o CMO, por sus siglas en inglés), ha
publicado una entrada en el blog de HubSpot donde
anunciaba que me habian contratado. Y wvarios blogs
tecnolégicos han sacado un reportaje sobre el periodista de
cincuenta y dos anos de la revista Newsweek que ha dejado
los medios de comunicacién y se ha ido a trabajar a una
empresa de software.

Pero al llegar al mostrador de recepciéon de HubSpot,
pasa algo extrano: nadie me estda esperando. La
recepcionista, Penny, a la que cualquiera podria confundir
con una alumna de bachillerato, no tiene ni idea de quién
soy ni de qué hago aqui. Frunce el cefio y busca mi nombre
en el ordenador: nada. Parece extrano... No es due
esperara ser recibido con globos y una banda de musica,
pero si que habia dado por sentado que alguien,
probablemente mi jefe, me recibiria en mi primer dia de
trabajo.

—Voy a trabajar para Craneo —le digo a Penny.

Craneo es un tipo alto, corpulento, con cara de bebé, de
treinta y muchos, que jugd de defensa en el equipo de



futbol americano de la universidad y hoy en dia conserva
ese mismo aspecto. Oficialmente me contrato él, aunque en
realidad la decisiéon la tomaron los cofundadores de
HubSpot: Brian Halligan, el CEO, y Dharmesh Shah, el
director general de Tecnologia. Halligan y Shah no me
seleccionaron a mi; yo los seleccioné a ellos. Descubri
HubSpot en un anuncio de empleo en LinkedIn, hice dos
entrevistas y finalmente conoci a Halligan y Shah, que me
ofrecieron un puesto de «asociado de marketing»
(marketing fellow, en inglés). El titulo del puesto era poco
comun, aunque también me resultaba agradable. Tenia un
toque académico y parecia implicar que yo seria una
especie de eminencia gris o asesor en las sombras de la
empresa. La descripciéon de mi puesto era imprecisa, pero
imaginé que mis responsabilidades incluirian tareas como
escribir entradas para el blog de HubSpot, asesorar a los
directivos sobre la estrategia a tomar en las relaciones con
los medios de comunicacion, escribir discursos para el CEO
y dar conferencias en congresos para predicar sobre la
marca.

Penny hace unas llamadas y al final me dice que Craneo
no vendra a la oficina hoy. Compruebo mi calendario de
Google y mi correo en el mévil para verificar si
efectivamente mi primer dia de trabajo era hoy. Parece ser
que si. «¢Y puedo hablar con Compinche?», le pregunto a
Penny. Compinche es el secuaz de Craneo, es director de no
sé qué y tiene treinta y un anos. Ya he conocido a
Compinche y me parece bastante simpatico. No sé
exactamente qué hace, pero basicamente parece ser una
especie de mini-Craneo. Compinche se parece a Craneo —



con la cara redonda y el pelo corto— y viste como él, va
siempre con su uniforme de «ejecutivo informal»,
compuesto por vaqueros, blazer, camisa de tejido Oxford
con el cuello abierto y camiseta blanca debajo.

Penny hace algunas llamadas. Tampoco hay manera de
dar con Compinche.

—AQuiza deberia sentarse —me dice Penny.

Me siento en un sofd naranja y miro a una enorme
pantalla plana en la que se muestran charlas TED en bucle.
El naranja es el color oficial de HubSpot y esta por todos
sitios: paredes naranjas, tuberias naranjas, escritorios
naranjas. Los empleados de HubSpot —los HubSpotters—
llevan zapatos naranjas, camisetas naranjas y ridiculas
gafas de sol naranjas. Tienen agendas naranjas y escriben
en ellas con sus boligrafos naranjas. Hasta se ven pegatinas
naranjas en los portatiles. El logotipo de HubSpot es una
especie de rueda de engranaje: un circulo con tres brazos
de distinta longitud que acaban en una bolita. En algunos
sitios se ve la palabra HubSpot con esa rueda de engranaje
en lugar de la 0. No tengo ni idea de qué se supone que
significa la rueda de engranaje, ni de si alguien se ha dado
cuenta de que los tres brazos con las bolitas en la punta
parecen pequenas pollas naranjas. Esas pollas naranjas
estdn por todos sitios, incluidas las sudaderas con
capuchas, las gorras y las demas prendas de vestir y
articulos de HubSpot que se exponen en las oficinas,
disponibles para la venta en persona o a través de la tienda
en linea, la HubShop.

Sigo esperando en el sofa y dan las nueve de un lunes por
la manana. Los HubSpotters llegan a la oficina, muchos de



ellos con ropa de HubSpot; parecen jugadores de un equipo
deportivo. La mayoria son veinteaneros. La vestimenta de
los varones es mas bien ropa juvenil —pantalones cortos y
chanclas, camisas sueltas de tejido Oxford con botones en
el cuello, gorras de beéisbol del revés—, mientras que las
mujeres van con un look que un amigo mio define como de
«universitaria de Nueva Inglaterra vestida para una cita»,
es decir, vaqueros, botas y jersey.

Aparece una mujer que se acerca a la recepcion. Va
vestida con traje: seguro que ha venido para una
entrevista. Penny le dice que tome asiento. La mujer se
sienta a mi lado, aunque enseguida la llaman para empezar
la reunion. Mientras tanto, yo sigo sentado. Y al cabo de un
buen rato sigo sentado. Penny me mira. «Sigo buscando»,
me dice. Le sonrio y le digo que no hay problema. Penny
hace llamadas, me mira de vez en cuando y luego mira para
otro lado. Intenta decidir qué hacer con este tio de pelo
canoso que ha aparecido en la oficina y que dice que
trabaja aqui.

Por fin, después de unas cuantas llamadas mas, llega un
tal Zack. Dice que lamenta que ni Compinche ni Craneo
estén aqui hoy, pero que él estara encantado de ensenarme
la oficina. Zack se acerca a los treinta. Tiene una sonrisa
agradable y usa gomina. Me recuerda a los becarios de
Newsweek, los jovenes recién licenciados que se
encargaban de investigar los antecedentes para los
redactores. Me imagino que Zack debe ser el ayudante de
alguien.

En el edificio también estan las oficinas de una empresa
de capital riesgo y de algunas empresas pequenas, como



Sonos, que fabrica equipos estéreos inaldmbricos
domeésticos. Pero HubSpot no para de crecer y expandirse,
y coloniza cada vez mas metros cuadrados en el edificio.
Los ingenieros informaticos estdn en una planta, la gente
de marketing en otra y los de ventas en una tercera.
HubSpot cuenta con quinientos empleados y contrata a
gente nueva a un ritmo frenético. Ha sido designada como
una de las mejores empresas en las que trabajar en Boston,
por incluir ventajas como vacaciones ilimitadas y un seguro
meédico Blue Cross que paga la empresa en su totalidad.

La oficina se parece muchisimo a la escuela infantil
Montessori a la que fueron mis hijos: muchos colores
brillantes, muchos juguetes y una habitacién para echar la
siesta con una hamaca y unas relajantes palmeras pintadas
en la pared. Fue Google quien inici6 esta moda de las
oficinas que parecen un parque infantil, pero se ha
propagado como una enfermedad por toda la industria
tecnolégica. El trabajo no puede ser solo trabajo: el trabajo
tiene que ser divertido. HubSpot esta dividido en «barrios»
que llevan el nombre de los distintos distritos de Boston:
North End, South End, Charlestown. En uno de los barrios
hay un montdén de instrumentos musicales variados, por si
los empleados deciden organizar una jam session
improvisada en algun momento, algo que segun Zack no
pasa nunca; nadie se pone nunca a tocar. En los barrios hay
cocinas pequenas, con maquinas de expreso automaticas y
salones con sofas y pizarras en las que la gente ha escrito
cosas horribles como «HubSpot = guay», ademas de
mensajes inspiradores como «La razén por la que tenemos



dos orejas y solo una boca es que debemos escuchar el
doble de lo que hablamos».

En la planta baja hay una enorme sala de reuniones que
hace las veces de sala de juegos, con el obligado futbolin,
una mesa de ping-pong, una de hockey de aire y
videojuegos. Justo al lado estda la cafeteria, con enormes
frigorificos industriales repletos de cajas de cerveza,
armarios con bagels y cereales y, cubriendo una pared
entera, una serie de dispensadores de cristal con frutos
secos y caramelos. Zack me explica que la llaman la «pared
de los caramelos» y que los HubSpotters se sienten muy
orgullosos de ella. Esta pared es una de las primeras cosas
que ensenan a los visitantes. Es una especie de simbolo de
la cultura de la gente a la que le gusta divertirse que hace
de HubSpot una empresa unica. Es un espacio joven, con
mucha energia. Se organizan equipos para salir a jugar al
balon prisionero con trampolines, hacer karting y jugar con
pistolas laser.

Hay perros deambulando por los pasillos de HubSpot,
porque... ¢por qué no? Igual que ocurre con la decoracion
de guarderia, los perros son de rigor en las startups
tecnolégicas. Zack me cuenta que, durante el descanso de
la comida, un grupo de tios se reune en el hall de la
segunda planta para hacer flexiones. En la ultima planta
hay un lugar donde se puede dejar la ropa sucia para que
te la lleven a la limpieza en seco. A veces vienen masajistas
a la oficina. En la segunda planta hay duchas, para que
puedan usarlas los que vienen a trabajar en bici y los que
salen a correr durante la hora de la comida, aunque
también hay quien les ha dado un uso mas sexual cuando



alguna vez la hora feliz del viernes se ha desmadrado un
poco. Mas tarde me enteraré (por Penny, la recepcionista,
que es una fantastica fuente de cotilleos) de que en cierto
momento las cosas se habian ido tanto de mano que la
direccion tuvo que enviar una circular. «Son los
comerciales —me cuenta Penny—, jes una verguenza!».
Mas tarde me contaran también que un sabado por la
manana los conserjes llegaron y se encontraron en los
aseos de hombres de la primera planta un montén de
cervezas medio vacias, un enorme charco de vémito y un
par de medias. A los conserjes no les hizo ninguna gracia.

Todos los empleados trabajan en grandes espacios
abiertos, apinados unos junto a otros como costureras
bangladesies en fabricas de camisas, solo que en lugar de
estar encorvados sobre maquinas de coser estan
encorvados sobre sus portatiles. Las guerras de pistolas
Nerf son el Ultimo grito y la gente dispara protegida detras
de pantallas planas gigantes y se agacha y rueda entre los
escritorios. Los puestos de trabajo de pie son lo mas
moderno en las empresas tecnologicas y HubSpot los ha
instalado por todas partes. La gente asiste a reuniones de
pie e incluso a reuniones ambulantes, es decir, que los
asistentes se van a dar un paseo y la reunion tiene lugar
mientras andan de un lado a otro.

Nadie tiene despacho, ni siquiera el CEO. Hay una norma
al respecto. Todo el mundo trabaja en un espacio abierto y
cada tres meses toca cambiar de sitio: una version
corporativa de las sillas musicales. En HubSpot lo llaman el
«pirateo de las sillas» y dicen que el objetivo es recordar a
todo el mundo que el cambio es constante. Si alguien



quiere privacidad, tiene que reservar una de las salas de
reuniones que se suceden a lo largo del borde exterior de
los espacios de trabajo. Algunas salas de reuniones llevan
el nombre de jugadores de los Red Sox, el equipo de
béisbol de Boston, o de «comercializadores famosos» —me
tomo un momento para asimilar esto—. En algunas salas de
reuniones hay pufs en lugar de sillas de verdad y se ve a
gente repanchingada en ellos con el portatil sobre las
rodillas.

Si, es verdad, es algo excéntrico y todo parece un poco
forzado, como si todos se esforzaran demasiado para
convencerse a si mismos de que su trabajo mola y es
divertido. Pero bueno, ¢y eso qué importa? Es mi primer
dia. Estoy encantado de estar aqui. Todo me parece
divertidisimo. En los ultimos anos he visitado montones de
oficinas como esta y siempre me he preguntado cémo seria
trabajar en un sitio asi.

Mientras paseamos por el edificio, Zack me cuenta
algunas cosas sobre si mismo. El también es nuevo en
HubSpot. Lleva solo un mes trabajando alli. En la
universidad estudio Filologia Inglesa y queria ser periodista
deportivo, pero después de licenciarse penso que el trabajo
de periodista era demasiado inestable y empezo6 a trabajar
en Google. Yo le digo que hizo lo correcto. En la prensa las
cosas se han puesto muy dificiles y estan despidiendo
masivamente a los periodistas, que es la razon por la que
hay gente como yo empezando a trabajar en empresas
como esta, intentando «reinventarnos» y trabajar en
relaciones publicas o marketing. Supuestamente en esos
puestos se necesitan las mismas competencias que en



periodismo, es decir, que hay que escribir y trabajar
respetando una fecha de entrega. Y, la verdad, para los
estandares del mundo empresarial estadounidense, salimos
baratos.

Zack me dice que quizd me sea util conocer la
organizacion del Departamento de Marketing. Nos
dirigimos a una sala de reuniones y se pone a dibujar un
organigrama en la pizarra. Mas tarde descubriria que a
Zack le encanta escribir en la pizarra. En la parte superior
del organigrama coloca a Craneo, el director general de
Marketing. Debajo estan Compinche y otras tres personas.
Debajo de cada uno de ellos aparece un equipo o varios
equipos. Y Zack continda, crea un esquema en arbol que no
deja de crecer. Estda el marketing de productos, el
marketing web, el marketing por correo electrénico, el
marketing en las redes sociales, el marketing de clientes, el
marketing conversacional. Hay personas a cargo de la
generacion de la demanda y otras dedicadas al customer
advocacy (para que los clientes nos recomienden a otros).
Otros trabajan en capacitacion de ventas y lead nurturing
(alimentacion de leads o contactos). Hay una cosa que se
llama el funnel team (equipo del embudo) y un
Departamento de Marca y Ruido (brand and buzz, en
inglés), que supervisa al equipo de Relaciones Publicas y
organiza el congreso anual de clientes.

Por tultimo, a un lado, coloca al equipo de contenidos. Ahi
estan las personas que escriben para el blog y otro grupo
que escribe libros electrénicos. Yo trabajaré ahi.

Me fijo en algo. En el organigrama, el nombre de Zack
aparece por encima del equipo de contenidos, justo debajo



de Compinche. No soy ningun experto en organizacion
corporativa, pero, segun veo en el organigrama, creo —o
mas bien temo— que este tio que yo habia tomado por un
mero auxiliar administrativo quiza sea en realidad mi jefe.

—Espera un momento —le digo—. No lo entiendo.

Y miro a Zack. Le digo:

—Zack, ¢tu a qué te dedicas? ¢Cual es tu puesto?

—Ah —contesta—, yo dirijo el equipo de contenidos.

—Entonces, si diriges el equipo de contenidos —
murmuro, con voz vacilante—, ¢significa eso que eres mi
jefe? —Intento que no se note que estoy sobresaltado—.
¢Voy a trabajar para ti?

Zack responde que no sabe si realmente le gustaria
considerarse mi jefe. En sentido estricto, desde su punto de
vista, mi superior oficial sera Compinche. Pero en el trabajo
diario, bueno, es cierto que trabajaré en el equipo que él
dirige.

«Jooooooder», me digo a mi mismo.

—Ah, genial —digo en voz alta.

Zack dice que me quiere ensenar mi puesto de trabajo.
Me pongo de pie, mareado, y salimos de la sala de
reuniones, avanzamos por el pasillo y pasamos junto a otras
personas que de repente me parecen todas demasiado
jévenes, como universitarios o incluso chicos de instituto.
Estan por todos sitios, en todas partes. Van andando rapido
con su portatil bajo el brazo, estdn sentados en torno a una
mesa en pequenas salas de reuniones, escriben en las
pizarras, estan viendo presentaciones PowerPoint en
monitores gigantes, beben café, toman notas. Se me ocurre
que a lo mejor me estd dando un ataque de panico. O que



quiza esté sufriendo un flashback por el acido que consumi
cuando era joven. Hay una parte de mi que quiere echarse
a correr y salir de alli.

«Joder, joder, joder, joder, joder», repite sin parar una
vocecita en mi cabeza mientras sigo a Zack y su pelo
engominado por el hall, con el pulso tamborileandome en la
sien.

Hace nueve meses era el redactor de tecnologia en
Newsweek. En ese puesto podia permitirme ignorar la
existencia de gente como Compinche. Es el tipo de persona
cuyas llamadas me negaba a contestar, cuyos correos
electronicos borraba sin abrirlos siquiera. Incluso Halligan
y Shah eran tan insignificantes para mi que probablemente
no me habria dignado a tomar siquiera café con ellos, y
desde luego que no habria escrito un articulo sobre ellos.
¢Y Zack? jSanto cielo! Hace cinco anos que terminé la
universidad y su experiencia laboral consiste en dos
periodos de préacticas como periodista y tres anos en un
empleo basico en una oficina regional de ventas de
publicidad de Google.

Zack me lleva hasta una estrecha sala del tamano de una
caja de zapatos, de unos cuatro metros y medio de ancho
por nueve de largo, con veinte mujeres jovenes apretadas
en dos filas sentadas delante de sus portéatiles. Esta es la
fabrica de contenidos. Asi es literalmente como llaman a
esta sala. Estas personas son creadoras de contenidos. Asi
es literalmente como se llaman a si mismas. «;Impaciente
por acceder a otros contenidos? Haz clic aqui» es una de
las frases que escriben en recuadros que colocan junto a
las publicaciones del blog con la esperanza de que la



promesa de «otros contenidos» tiente a los lectores lo
suficiente como para pasar mas tiempo en el sitio web.

Sonrio y estrecho manos avanzando por la fila de
mujeres, una borrosa serie de Ashleys, Amandas, Brittanys
y Courtneys, sin poder dejar de pensar que tengo
exactamente el doble de edad que todas ellas, en algunos
casos incluso mas del doble. «¢Donde estuviste antes de
empezar a trabajar aqui?», les pregunto a algunas de ellas,
que me miran de forma extrana y contestan: «Eeeh, ¢en la
universidad?». Ya no pregunto mas. Son todas mujeres,
todas son blancas y todas llevan vaqueros y lucen la misma
melena lisa hasta los hombros. Todas parecen
desconcertadas por mi presencia. {Qué hace este senor
aqui? Sonrio y caigo en la cuenta de que no recuerdo el
nombre de ninguna de ellas.

A continuacién, Zack me presenta al equipo responsable
del blog, las personas con las que trabajaré en mi dia a dia.
Las vamos a llamar Marcia, Jan y Ashley. He leido su
trabajo. Dicen cosas como «guay del Paraguay» vy
«formidable-able», y publican entradas en el blog con
titulos al estilo de «Cinco maneras de hacer que tus
paginas de inicio sean increibles» o «Siete consejos para
mejorar la calidad de tus contactos o leads». Escriben
empleando un estilo campechano: «jEy! Es duro escribir
blogs, ¢verdad? jQué nos vas a contar! ;Pero sabes que
existe un remedio para ese bloqueo de la inspiraciéon de
mitad del verano? Pues asi es, y vamos a contarte en qué
consiste. |Sigue leyendo!».

No sé muy bien como sera mi relacion con estas mujeres.
No soy su jefe. Su jefe es Zack. Zack me indica una mesa



vacia. «Creo que puedes instalarte ahi», me dice. En lugar
de silla, hay una gran pelota de goma —naranja, por
supuesto— sobre una base con ruedas. No sé muy bien qué
hacer. Si pido una silla, me arriesgo a parecer un vejestorio
que no sabe como sentarse en una pelota de pilates o una
diva que quiere un tratamiento especial. Pero si me siento
encima de la pelota seguro que acabaré inmediatamente en
el suelo. Me imagino a mi mismo, con cincuenta y dos anos,
cayéndome de una pelota inflable al suelo y a todas estas
mujeres tan jovenes mirdandome e intentando no
desternillarse de risa. Se percibe cierta incomodidad en el
ambiente cuando le pregunto a Zack si seria posible ir a
buscar una silla de escritorio tradicional. Cogemos una silla
de otra sala. No se produce ninguna crisis.

Zack va a su mesa y se pone a trabajar en lo que quiera
que haga, mientras yo me siento ante mi minuscula mesa,
completamente vacia salvo por un MacBook Air
completamente nuevo. ¢Eso es todo? (Este es mi trabajo?
¢Vendré a trabajar todos los dias para sentarme en esta
mintscula mesa de mierda en esta mintuscula sala de
mierda? ;Y estas son mis companeras de trabajo? ¢Tendré
que asistir a reuniones con ellas y escuchar lo que tengan
que decir? ¢En qué consiste exactamente mi trabajo? Una
vez que haya completado todo el papeleo del primer dia,
cuando me haya hecho la foto y me hayan sacado la tarjeta
de identificacion, cuando me haya activado el pase para el
aparcamiento, ¢qué se supone que debo hacer? Zack no
parece saber nada al respecto. Lleva tan poco tiempo en el
puesto que aun no sabe ni en qué consiste su propio
trabajo, asi que ni hablar del mio.



Me paso el dia rellenando papeles e intentando no
sucumbir al péanico. Halligan y Shah no me habrian
contratado solo para dejarme abandonado en esta sala a las
ordenes de Zack. Tiene que haber algun error. Cuando
vuelva Craneo, seguro que lo aclara todo. Pero, por otra
parte, ¢serd mala senal que Craneo insistiera tanto en
contratarme y que hoy no haya estado aqui para darme la
bienvenida en mi primer dia en la oficina y para ayudarme
a instalarme?

Calma, me digo a mi mismo. Respira profundamente.
Pero por mucho que lo intento no consigo acallar el sonido
de la vocecita que repite «joder-joder-joder» y que me dice
una y otra vez que he cometido un terrible error. Pronto
descubriré que la vocecita tiene razon.
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Macho blanco
varado en la playa

Nueve meses antes, es el verano de 2012 y todo va bien.

Tengo cincuenta y un anos y estoy felizmente asentado en
la vida de casado en un barrio residencial de Boston, con
dos ninos y un empleo que me encanta. En Newsweek me
pagan por conocer a gente fantdstica y escribir sobre
temas que me fascinan: la energia de la fusion nuclear, la
reforma educativa, los superordenadores, la inteligencia
artificial, la robética, la creciente competitividad de China
o la amenaza global del hackeo auspiciado por los Estados.
Para mi, Newsweek es mas que una empresa; €S una
institucion. Y tengo la sensacion de que ser redactor de la
revista es el mejor trabajo del mundo.

Entonces, un dia, sin previo aviso, todo cambia. Es un
viernes por la mafnana del mes de junio. Los ninos estan en
la escuela. Mi mujer, Sasha, y yo estamos sentados en la
cocina tomando café y hablando de nuestras proximas
vacaciones, un viaje de tres semanas a Austria. Nos
pasamos bastante de presupuesto con este viaje, pero
vamos a utilizar las millas de viajero frecuente y nos



quedaremos en hoteles modestos, y asi nos lo podremos
permitir. Nuestros hijos mellizos —un nino y una nina—
cumplen siete anos dentro de unas semanas y por fin son lo
suficientemente mayores para una aventura asi. Sasha
acaba de dejar su trabajo de maestra porque lleva tiempo
con migranas cronicas y pasando demasiado tiempo en
urgencias. Necesita tiempo libre para cuidarse. Unas
semanas en los Alpes nos ha parecido una buena manera
de empezar a cuidarla. Echaremos de menos su ndémina, y
su seguro médico, que es de primera, pero en Newsweek
me pueden dar un seguro médico decente y aparte de mi
sueldo he estado ganando algo de dinero dando charlas.

Asi que todo ira bien. Aunque Sasha deje su trabajo nos
podemos permitir irnos de vacaciones. Va a ser un viaje
maravilloso. Es lo que nos decimos mientras entramos en la
pagina web de uno de los lugares en los que dormiremos,
un grupo de chalés colgados de una ladera en un pueblo
remoto rodeado de montanas. Un guia local organiza
excursiones para los turistas y ofrece clases de escalada
para ninos. Un establo cercano ofrece paseos a lomos de
unos fuertes y pequenos caballos Haflinger con largas
crines amarillas. Nos vamos dentro de tres semanas.

Mi movil emite un sonido de notificacion. Es un correo
electrénico de mi directora, Daphne. Me pregunta si
podemos hablar por teléfono. Subo a la planta de arriba, a
mi oficina, y llamo a la oficina de Nueva York. Supongo que
Daphne quiere comentar algo del nuevo blog sobre
tecnologia que vamos a sacar. Desgraciadamente no es
nada de eso.



—Tengo malas noticias —me dice—. Han decidido hacer
algunos recortes. Van a eliminar tu puesto.

No sé muy bien qué decir. En parte tampoco me
sorprende del todo. Newsweek lleva anos perdiendo dinero.
Hace dos anos vendieron la revista a un nuevo propietario,
que prometié que arreglaria las cosas. Pero ahora las
pérdidas son mayores a las que teniamos hace dos anos.
Los suscriptores y los anunciantes se van. Supongo que una
parte de mi esperaba esta llamada. Aunque no esperaba
que fuera hoy.

Daphne me dice que no ha sido decisién suya. Le
pregunto que quién lo ha decidido y me contesta que no lo
sabe. Pero lo cierto es que alguien, en alguna parte, ha
tomado wuna decisiéon, y Daphne no es mas dque la
mensajera. No hay nada que ella pueda hacer por mi ni
nadie a quien yo pueda apelar. Esto es obviamente mentira.
Daphne sabe perfectamente quién ha tomado la decision.
Yo diria que ha sido ella misma.

Daphne trabajé en Newsweek hace anos. Dejo la revista
antes de que yo empezara a trabajar alli, pero hace tres
meses la contrataron como directora editorial. Yo me alegré
mucho cuando me enteré de que trabajaria para ella.
Somos amigos desde hace mucho tiempo. Nos conocemos
desde hace veinte anos. En cuanto llegé, empezamos a
hablar de la posibilidad de lanzar un blog sobre tecnologia,
que dirigiria yo. Calculé que poner el blog en marcha me
llevaria un afno, quiza algo mas. Por eso estaba convencido
de que mi empleo no estaba en peligro y por eso estoy
ahora sentado aqui, mirando por la ventana, como si me
hubieran dado con un mazo en la cabeza.



