










He pasado los últimos diez años escribiendo sátiras sobre
la industria tecnológica: primero en un blog, luego en una
novela y recientemente en una serie de televisión. Pero
ninguna de las situaciones que se me ocurrieron para esos
relatos de ficción podría compararse con el nivel de ridículo
que encontré cuando empecé a trabajar en una auténtica
empresa tecnológica, el fabricante de software HubSpot.
Este libro es la crónica del tiempo que pasé en la compañía
y no es una obra satírica. Todo lo que cuento en Disrupción
ocurrió realmente. En este libro he utilizado el nombre real
de algunas personas, aunque en la mayoría de los casos he
inventado seudónimos y apodos. Algunas personas que han
trabajado en HubSpot o que siguen trabajando allí
aceptaron ser entrevistadas para el libro, pero solo a
condición de que nuestras conversaciones fueran
confidenciales. Otras no quisieron hablar conmigo, por
miedo a lo que HubSpot pudiera hacerles. En esos
momentos me pareció que sus preocupaciones eran
ridículas, pero, al ver lo que ocurrió después, puede que
tuvieran razón al tener miedo.

Con respecto a la terminología, cuando utilizo el término
Silicon Valley, no pretendo hacer referencia a la región
geográfica real, es decir, a la península de noventa y cinco
kilómetros situada entre San Francisco y San José, donde
se construyeron las primeras empresas de tecnología.



Silicon Valley, al igual que ha ocurrido con Hollywood o
Wall Street, se ha convertido en el nombre metafórico de
todo un sector que está ubicado en Los Ángeles, Seattle,
Nueva York, Boston y otros muchos lugares, así como en el
Área de la Bahía de San Francisco.

En este libro utilizo el término burbuja para referirme no
solo a la burbuja económica en la que la valoración de
algunas startups tecnológicas subió como la espuma, sino
también a la actitud de las personas que trabajan en las
compañías tecnológicas, los auténticos creyentes que se
tragan la poción de la empresa con los ojos cerrados y son
sus leales seguidores y le profesan obediencia ciega, las
personas que viven dentro de un filtro burbuja en Internet
que las aísla del resto del mundo, que rebosan confianza en
sí mismas y amor propio, inmunes a las críticas, vacunadas
contra la realidad, sin ser conscientes de lo ridículas que
resultan para los demás.

HubSpot, donde trabajé desde el mes de abril de 2013
hasta diciembre de 2014, formaba parte de esa burbuja. En
noviembre de 2014 la empresa salió a bolsa con una exitosa
oferta pública inicial de venta de acciones (OPI) y ahora
tiene un valor de mercado de casi 2.000 millones de
dólares estadounidenses. Pero este libro habla de muchas
otras cosas. En él cuento lo que ha significado para mí
tener que intentar reinventarme y empezar una nueva
carrera a los cincuenta, especialmente en un sector que por
lo general es bastante hostil con los trabajadores de más
edad. Es una historia sobre cómo ha cambiado el empleo y
sobre cómo algunas empresas que afirman que trabajan



para «hacer del mundo un lugar mejor» en realidad están
haciendo justamente lo contrario.

En Silicon Valley proliferan los mitos y la creación de
nuevos mitos. Me decidí a escribir este libro porque quería
dar una visión más realista de la vida dentro de un
«unicornio» y desmontar la mitología popular sobre esos
emprendedores heroicos. Los líderes de HubSpot no eran
héroes, sino más bien un montón de charlatanes que se
dedican a las ventas y al marketing y que se inventaron una
buena historia sobre una mágica tecnología transformadora
y se hicieron ricos vendiendo acciones de una empresa que
aún no ha producido ni un solo centavo en beneficios.

A lo largo de este libro relato también el viaje de
autodescubrimiento —una cura de humildad en ocasiones
dolorosa— que supuso para mí este intento de
transformarme a mí mismo para dejar de ser periodista y
convertirme en un profesional del marketing en una startup
de software. Espero que mi historia ofrezca una visión
entre bastidores de lo que era la vida dentro de una startup
en un periodo en el que la industria tecnológica había
perdido temporalmente la cabeza… y en el que yo mismo,
para bien o para mal, también la perdí.







Si hiciéramos una película sobre un tipo de cincuenta y
tantos, incompetente, al que han despedido y que consigue
una increíble oportunidad de empezar una carrera desde
cero, la primera escena podría ser esta: una mañana de
lunes de abril, soleada y fría, bajo el azote del viento que
sopla con fuerza desde el río Charles en Cambridge (estado
de Massachusetts). El protagonista —pelo canoso, corte de
pelo antiguo; gafas de carey; camisa con botones en el
cuello— mete su Subaru Outback en un aparcamiento y,
con las palmas de las manos un poco sudorosas, coge su
práctica mochila para el portátil y se dirige a la puerta
principal de un edificio histórico de ladrillo rojo renovado y
resplandeciente. Es 15 de abril de 2013, y ese hombre soy
yo. Es mi primer día de trabajo en HubSpot, la primera vez
en toda mi vida que trabajo en algún sitio que no sea la
redacción de un periódico o una revista.

Las oficinas de HubSpot ocupan varias plantas de una
fábrica de muebles del siglo XIX que ha sido transformada
en el cliché de lo que debe ser el hogar de una startup
tecnológica: vigas al aire, cristal esmerilado, un gran patio
interior, arte moderno expuesto en el hall. En el ascensor,
mientras subo al tercer piso, me siento nervioso y cargado
de adrenalina. No termino de creerme lo que he logrado.
Hace nueve meses me despidieron de un día para otro de la
revista Newsweek en Nueva York. Me aterraba pensar que



no conseguiría otro empleo. Ahora estoy a punto de
empezar a trabajar en marketing en una de las startups
tecnológicas más conocidas de la Costa Este de Estados
Unidos. Solamente tengo un pequeño problema: no tengo
ni idea de marketing. Aunque ese detalle no me parecía
algo importante cuando fui a varias entrevistas en las que
intentaba convencer a mis interlocutores de que me
contrataran, ahora ya no estoy tan seguro.

Me digo a mí mismo que en HubSpot están encantados
de tenerme con ellos, que no pasa nada. Cráneo, el director
general de Marketing (o CMO, por sus siglas en inglés), ha
publicado una entrada en el blog de HubSpot donde
anunciaba que me habían contratado. Y varios blogs
tecnológicos han sacado un reportaje sobre el periodista de
cincuenta y dos años de la revista Newsweek que ha dejado
los medios de comunicación y se ha ido a trabajar a una
empresa de software.

Pero al llegar al mostrador de recepción de HubSpot,
pasa algo extraño: nadie me está esperando. La
recepcionista, Penny, a la que cualquiera podría confundir
con una alumna de bachillerato, no tiene ni idea de quién
soy ni de qué hago aquí. Frunce el ceño y busca mi nombre
en el ordenador: nada. Parece extraño… No es que
esperara ser recibido con globos y una banda de música,
pero sí que había dado por sentado que alguien,
probablemente mi jefe, me recibiría en mi primer día de
trabajo.

—Voy a trabajar para Cráneo —le digo a Penny.
Cráneo es un tipo alto, corpulento, con cara de bebé, de

treinta y muchos, que jugó de defensa en el equipo de



fútbol americano de la universidad y hoy en día conserva
ese mismo aspecto. Oficialmente me contrató él, aunque en
realidad la decisión la tomaron los cofundadores de
HubSpot: Brian Halligan, el CEO, y Dharmesh Shah, el
director general de Tecnología. Halligan y Shah no me
seleccionaron a mí; yo los seleccioné a ellos. Descubrí
HubSpot en un anuncio de empleo en LinkedIn, hice dos
entrevistas y finalmente conocí a Halligan y Shah, que me
ofrecieron un puesto de «asociado de marketing»
(marketing fellow, en inglés). El título del puesto era poco
común, aunque también me resultaba agradable. Tenía un
toque académico y parecía implicar que yo sería una
especie de eminencia gris o asesor en las sombras de la
empresa. La descripción de mi puesto era imprecisa, pero
imaginé que mis responsabilidades incluirían tareas como
escribir entradas para el blog de HubSpot, asesorar a los
directivos sobre la estrategia a tomar en las relaciones con
los medios de comunicación, escribir discursos para el CEO
y dar conferencias en congresos para predicar sobre la
marca.

Penny hace unas llamadas y al final me dice que Cráneo
no vendrá a la oficina hoy. Compruebo mi calendario de
Google y mi correo en el móvil para verificar si
efectivamente mi primer día de trabajo era hoy. Parece ser
que sí. «¿Y puedo hablar con Compinche?», le pregunto a
Penny. Compinche es el secuaz de Cráneo, es director de no
sé qué y tiene treinta y un años. Ya he conocido a
Compinche y me parece bastante simpático. No sé
exactamente qué hace, pero básicamente parece ser una
especie de mini-Cráneo. Compinche se parece a Cráneo —



con la cara redonda y el pelo corto— y viste como él, va
siempre con su uniforme de «ejecutivo informal»,
compuesto por vaqueros, blazer, camisa de tejido Oxford
con el cuello abierto y camiseta blanca debajo.

Penny hace algunas llamadas. Tampoco hay manera de
dar con Compinche.

—Quizá debería sentarse —me dice Penny.
Me siento en un sofá naranja y miro a una enorme

pantalla plana en la que se muestran charlas TED en bucle.
El naranja es el color oficial de HubSpot y está por todos
sitios: paredes naranjas, tuberías naranjas, escritorios
naranjas. Los empleados de HubSpot —los HubSpotters—
llevan zapatos naranjas, camisetas naranjas y ridículas
gafas de sol naranjas. Tienen agendas naranjas y escriben
en ellas con sus bolígrafos naranjas. Hasta se ven pegatinas
naranjas en los portátiles. El logotipo de HubSpot es una
especie de rueda de engranaje: un círculo con tres brazos
de distinta longitud que acaban en una bolita. En algunos
sitios se ve la palabra HubSpot con esa rueda de engranaje
en lugar de la o. No tengo ni idea de qué se supone que
significa la rueda de engranaje, ni de si alguien se ha dado
cuenta de que los tres brazos con las bolitas en la punta
parecen pequeñas pollas naranjas. Esas pollas naranjas
están por todos sitios, incluidas las sudaderas con
capuchas, las gorras y las demás prendas de vestir y
artículos de HubSpot que se exponen en las oficinas,
disponibles para la venta en persona o a través de la tienda
en línea, la HubShop.

Sigo esperando en el sofá y dan las nueve de un lunes por
la mañana. Los HubSpotters llegan a la oficina, muchos de



ellos con ropa de HubSpot; parecen jugadores de un equipo
deportivo. La mayoría son veinteañeros. La vestimenta de
los varones es más bien ropa juvenil —pantalones cortos y
chanclas, camisas sueltas de tejido Oxford con botones en
el cuello, gorras de béisbol del revés—, mientras que las
mujeres van con un look que un amigo mío define como de
«universitaria de Nueva Inglaterra vestida para una cita»,
es decir, vaqueros, botas y jersey.

Aparece una mujer que se acerca a la recepción. Va
vestida con traje: seguro que ha venido para una
entrevista. Penny le dice que tome asiento. La mujer se
sienta a mi lado, aunque enseguida la llaman para empezar
la reunión. Mientras tanto, yo sigo sentado. Y al cabo de un
buen rato sigo sentado. Penny me mira. «Sigo buscando»,
me dice. Le sonrío y le digo que no hay problema. Penny
hace llamadas, me mira de vez en cuando y luego mira para
otro lado. Intenta decidir qué hacer con este tío de pelo
canoso que ha aparecido en la oficina y que dice que
trabaja aquí.

Por fin, después de unas cuantas llamadas más, llega un
tal Zack. Dice que lamenta que ni Compinche ni Cráneo
estén aquí hoy, pero que él estará encantado de enseñarme
la oficina. Zack se acerca a los treinta. Tiene una sonrisa
agradable y usa gomina. Me recuerda a los becarios de
Newsweek, los jóvenes recién licenciados que se
encargaban de investigar los antecedentes para los
redactores. Me imagino que Zack debe ser el ayudante de
alguien.

En el edificio también están las oficinas de una empresa
de capital riesgo y de algunas empresas pequeñas, como



Sonos, que fabrica equipos estéreos inalámbricos
domésticos. Pero HubSpot no para de crecer y expandirse,
y coloniza cada vez más metros cuadrados en el edificio.
Los ingenieros informáticos están en una planta, la gente
de marketing en otra y los de ventas en una tercera.
HubSpot cuenta con quinientos empleados y contrata a
gente nueva a un ritmo frenético. Ha sido designada como
una de las mejores empresas en las que trabajar en Boston,
por incluir ventajas como vacaciones ilimitadas y un seguro
médico Blue Cross que paga la empresa en su totalidad.

La oficina se parece muchísimo a la escuela infantil
Montessori a la que fueron mis hijos: muchos colores
brillantes, muchos juguetes y una habitación para echar la
siesta con una hamaca y unas relajantes palmeras pintadas
en la pared. Fue Google quien inició esta moda de las
oficinas que parecen un parque infantil, pero se ha
propagado como una enfermedad por toda la industria
tecnológica. El trabajo no puede ser solo trabajo: el trabajo
tiene que ser divertido. HubSpot está dividido en «barrios»
que llevan el nombre de los distintos distritos de Boston:
North End, South End, Charlestown. En uno de los barrios
hay un montón de instrumentos musicales variados, por si
los empleados deciden organizar una jam session
improvisada en algún momento, algo que según Zack no
pasa nunca; nadie se pone nunca a tocar. En los barrios hay
cocinas pequeñas, con máquinas de expreso automáticas y
salones con sofás y pizarras en las que la gente ha escrito
cosas horribles como «HubSpot = guay», además de
mensajes inspiradores como «La razón por la que tenemos



dos orejas y solo una boca es que debemos escuchar el
doble de lo que hablamos».

En la planta baja hay una enorme sala de reuniones que
hace las veces de sala de juegos, con el obligado futbolín,
una mesa de ping-pong, una de hockey de aire y
videojuegos. Justo al lado está la cafetería, con enormes
frigoríficos industriales repletos de cajas de cerveza,
armarios con bagels y cereales y, cubriendo una pared
entera, una serie de dispensadores de cristal con frutos
secos y caramelos. Zack me explica que la llaman la «pared
de los caramelos» y que los HubSpotters se sienten muy
orgullosos de ella. Esta pared es una de las primeras cosas
que enseñan a los visitantes. Es una especie de símbolo de
la cultura de la gente a la que le gusta divertirse que hace
de HubSpot una empresa única. Es un espacio joven, con
mucha energía. Se organizan equipos para salir a jugar al
balón prisionero con trampolines, hacer karting y jugar con
pistolas láser.

Hay perros deambulando por los pasillos de HubSpot,
porque… ¿por qué no? Igual que ocurre con la decoración
de guardería, los perros son de rigor en las startups
tecnológicas. Zack me cuenta que, durante el descanso de
la comida, un grupo de tíos se reúne en el hall de la
segunda planta para hacer flexiones. En la última planta
hay un lugar donde se puede dejar la ropa sucia para que
te la lleven a la limpieza en seco. A veces vienen masajistas
a la oficina. En la segunda planta hay duchas, para que
puedan usarlas los que vienen a trabajar en bici y los que
salen a correr durante la hora de la comida, aunque
también hay quien les ha dado un uso más sexual cuando



alguna vez la hora feliz del viernes se ha desmadrado un
poco. Más tarde me enteraré (por Penny, la recepcionista,
que es una fantástica fuente de cotilleos) de que en cierto
momento las cosas se habían ido tanto de mano que la
dirección tuvo que enviar una circular. «Son los
comerciales —me cuenta Penny—, ¡es una vergüenza!».
Más tarde me contarán también que un sábado por la
mañana los conserjes llegaron y se encontraron en los
aseos de hombres de la primera planta un montón de
cervezas medio vacías, un enorme charco de vómito y un
par de medias. A los conserjes no les hizo ninguna gracia.

Todos los empleados trabajan en grandes espacios
abiertos, apiñados unos junto a otros como costureras
bangladesíes en fábricas de camisas, solo que en lugar de
estar encorvados sobre máquinas de coser están
encorvados sobre sus portátiles. Las guerras de pistolas
Nerf son el último grito y la gente dispara protegida detrás
de pantallas planas gigantes y se agacha y rueda entre los
escritorios. Los puestos de trabajo de pie son lo más
moderno en las empresas tecnológicas y HubSpot los ha
instalado por todas partes. La gente asiste a reuniones de
pie e incluso a reuniones ambulantes, es decir, que los
asistentes se van a dar un paseo y la reunión tiene lugar
mientras andan de un lado a otro.

Nadie tiene despacho, ni siquiera el CEO. Hay una norma
al respecto. Todo el mundo trabaja en un espacio abierto y
cada tres meses toca cambiar de sitio: una versión
corporativa de las sillas musicales. En HubSpot lo llaman el
«pirateo de las sillas» y dicen que el objetivo es recordar a
todo el mundo que el cambio es constante. Si alguien



quiere privacidad, tiene que reservar una de las salas de
reuniones que se suceden a lo largo del borde exterior de
los espacios de trabajo. Algunas salas de reuniones llevan
el nombre de jugadores de los Red Sox, el equipo de
béisbol de Boston, o de «comercializadores famosos» —me
tomo un momento para asimilar esto—. En algunas salas de
reuniones hay pufs en lugar de sillas de verdad y se ve a
gente repanchingada en ellos con el portátil sobre las
rodillas.

Sí, es verdad, es algo excéntrico y todo parece un poco
forzado, como si todos se esforzaran demasiado para
convencerse a sí mismos de que su trabajo mola y es
divertido. Pero bueno, ¿y eso qué importa? Es mi primer
día. Estoy encantado de estar aquí. Todo me parece
divertidísimo. En los últimos años he visitado montones de
oficinas como esta y siempre me he preguntado cómo sería
trabajar en un sitio así.

Mientras paseamos por el edificio, Zack me cuenta
algunas cosas sobre sí mismo. Él también es nuevo en
HubSpot. Lleva solo un mes trabajando allí. En la
universidad estudió Filología Inglesa y quería ser periodista
deportivo, pero después de licenciarse pensó que el trabajo
de periodista era demasiado inestable y empezó a trabajar
en Google. Yo le digo que hizo lo correcto. En la prensa las
cosas se han puesto muy difíciles y están despidiendo
masivamente a los periodistas, que es la razón por la que
hay gente como yo empezando a trabajar en empresas
como esta, intentando «reinventarnos» y trabajar en
relaciones públicas o marketing. Supuestamente en esos
puestos se necesitan las mismas competencias que en



periodismo, es decir, que hay que escribir y trabajar
respetando una fecha de entrega. Y, la verdad, para los
estándares del mundo empresarial estadounidense, salimos
baratos.

Zack me dice que quizá me sea útil conocer la
organización del Departamento de Marketing. Nos
dirigimos a una sala de reuniones y se pone a dibujar un
organigrama en la pizarra. Más tarde descubriría que a
Zack le encanta escribir en la pizarra. En la parte superior
del organigrama coloca a Cráneo, el director general de
Marketing. Debajo están Compinche y otras tres personas.
Debajo de cada uno de ellos aparece un equipo o varios
equipos. Y Zack continúa, crea un esquema en árbol que no
deja de crecer. Está el marketing de productos, el
marketing web, el marketing por correo electrónico, el
marketing en las redes sociales, el marketing de clientes, el
marketing conversacional. Hay personas a cargo de la
generación de la demanda y otras dedicadas al customer
advocacy (para que los clientes nos recomienden a otros).
Otros trabajan en capacitación de ventas y lead nurturing
(alimentación de leads o contactos). Hay una cosa que se
llama el funnel team (equipo del embudo) y un
Departamento de Marca y Ruido (brand and buzz, en
inglés), que supervisa al equipo de Relaciones Públicas y
organiza el congreso anual de clientes.

Por último, a un lado, coloca al equipo de contenidos. Ahí
están las personas que escriben para el blog y otro grupo
que escribe libros electrónicos. Yo trabajaré ahí.

Me fijo en algo. En el organigrama, el nombre de Zack
aparece por encima del equipo de contenidos, justo debajo



de Compinche. No soy ningún experto en organización
corporativa, pero, según veo en el organigrama, creo —o
más bien temo— que este tío que yo había tomado por un
mero auxiliar administrativo quizá sea en realidad mi jefe.

—Espera un momento —le digo—. No lo entiendo.
Y miro a Zack. Le digo:
—Zack, ¿tú a qué te dedicas? ¿Cuál es tu puesto?
—Ah —contesta—, yo dirijo el equipo de contenidos.
—Entonces, si diriges el equipo de contenidos —

murmuro, con voz vacilante—, ¿significa eso que eres mi
jefe? —Intento que no se note que estoy sobresaltado—.
¿Voy a trabajar para ti?

Zack responde que no sabe si realmente le gustaría
considerarse mi jefe. En sentido estricto, desde su punto de
vista, mi superior oficial será Compinche. Pero en el trabajo
diario, bueno, es cierto que trabajaré en el equipo que él
dirige.

«Jooooooder», me digo a mí mismo.
—Ah, genial —digo en voz alta.
Zack dice que me quiere enseñar mi puesto de trabajo.

Me pongo de pie, mareado, y salimos de la sala de
reuniones, avanzamos por el pasillo y pasamos junto a otras
personas que de repente me parecen todas demasiado
jóvenes, como universitarios o incluso chicos de instituto.
Están por todos sitios, en todas partes. Van andando rápido
con su portátil bajo el brazo, están sentados en torno a una
mesa en pequeñas salas de reuniones, escriben en las
pizarras, están viendo presentaciones PowerPoint en
monitores gigantes, beben café, toman notas. Se me ocurre
que a lo mejor me está dando un ataque de pánico. O que



quizá esté sufriendo un flashback por el ácido que consumí
cuando era joven. Hay una parte de mí que quiere echarse
a correr y salir de allí.

«Joder, joder, joder, joder, joder», repite sin parar una
vocecita en mi cabeza mientras sigo a Zack y su pelo
engominado por el hall, con el pulso tamborileándome en la
sien.

Hace nueve meses era el redactor de tecnología en
Newsweek. En ese puesto podía permitirme ignorar la
existencia de gente como Compinche. Es el tipo de persona
cuyas llamadas me negaba a contestar, cuyos correos
electrónicos borraba sin abrirlos siquiera. Incluso Halligan
y Shah eran tan insignificantes para mí que probablemente
no me habría dignado a tomar siquiera café con ellos, y
desde luego que no habría escrito un artículo sobre ellos.
¿Y Zack? ¡Santo cielo! Hace cinco años que terminó la
universidad y su experiencia laboral consiste en dos
periodos de prácticas como periodista y tres años en un
empleo básico en una oficina regional de ventas de
publicidad de Google.

Zack me lleva hasta una estrecha sala del tamaño de una
caja de zapatos, de unos cuatro metros y medio de ancho
por nueve de largo, con veinte mujeres jóvenes apretadas
en dos filas sentadas delante de sus portátiles. Esta es la
fábrica de contenidos. Así es literalmente como llaman a
esta sala. Estas personas son creadoras de contenidos. Así
es literalmente como se llaman a sí mismas. «¿Impaciente
por acceder a otros contenidos? Haz clic aquí» es una de
las frases que escriben en recuadros que colocan junto a
las publicaciones del blog con la esperanza de que la



promesa de «otros contenidos» tiente a los lectores lo
suficiente como para pasar más tiempo en el sitio web.

Sonrío y estrecho manos avanzando por la fila de
mujeres, una borrosa serie de Ashleys, Amandas, Brittanys
y Courtneys, sin poder dejar de pensar que tengo
exactamente el doble de edad que todas ellas, en algunos
casos incluso más del doble. «¿Dónde estuviste antes de
empezar a trabajar aquí?», les pregunto a algunas de ellas,
que me miran de forma extraña y contestan: «Eeeh, ¿en la
universidad?». Ya no pregunto más. Son todas mujeres,
todas son blancas y todas llevan vaqueros y lucen la misma
melena lisa hasta los hombros. Todas parecen
desconcertadas por mi presencia. ¿Qué hace este señor
aquí? Sonrío y caigo en la cuenta de que no recuerdo el
nombre de ninguna de ellas.

A continuación, Zack me presenta al equipo responsable
del blog, las personas con las que trabajaré en mi día a día.
Las vamos a llamar Marcia, Jan y Ashley. He leído su
trabajo. Dicen cosas como «guay del Paraguay» y
«formidable-able», y publican entradas en el blog con
títulos al estilo de «Cinco maneras de hacer que tus
páginas de inicio sean increíbles» o «Siete consejos para
mejorar la calidad de tus contactos o leads». Escriben
empleando un estilo campechano: «¡Ey! Es duro escribir
blogs, ¿verdad? ¡Qué nos vas a contar! ¿Pero sabes que
existe un remedio para ese bloqueo de la inspiración de
mitad del verano? Pues así es, y vamos a contarte en qué
consiste. ¡Sigue leyendo!».

No sé muy bien cómo será mi relación con estas mujeres.
No soy su jefe. Su jefe es Zack. Zack me indica una mesa



vacía. «Creo que puedes instalarte ahí», me dice. En lugar
de silla, hay una gran pelota de goma —naranja, por
supuesto— sobre una base con ruedas. No sé muy bien qué
hacer. Si pido una silla, me arriesgo a parecer un vejestorio
que no sabe cómo sentarse en una pelota de pilates o una
diva que quiere un tratamiento especial. Pero si me siento
encima de la pelota seguro que acabaré inmediatamente en
el suelo. Me imagino a mí mismo, con cincuenta y dos años,
cayéndome de una pelota inflable al suelo y a todas estas
mujeres tan jóvenes mirándome e intentando no
desternillarse de risa. Se percibe cierta incomodidad en el
ambiente cuando le pregunto a Zack si sería posible ir a
buscar una silla de escritorio tradicional. Cogemos una silla
de otra sala. No se produce ninguna crisis.

Zack va a su mesa y se pone a trabajar en lo que quiera
que haga, mientras yo me siento ante mi minúscula mesa,
completamente vacía salvo por un MacBook Air
completamente nuevo. ¿Eso es todo? ¿Este es mi trabajo?
¿Vendré a trabajar todos los días para sentarme en esta
minúscula mesa de mierda en esta minúscula sala de
mierda? ¿Y estas son mis compañeras de trabajo? ¿Tendré
que asistir a reuniones con ellas y escuchar lo que tengan
que decir? ¿En qué consiste exactamente mi trabajo? Una
vez que haya completado todo el papeleo del primer día,
cuando me haya hecho la foto y me hayan sacado la tarjeta
de identificación, cuando me haya activado el pase para el
aparcamiento, ¿qué se supone que debo hacer? Zack no
parece saber nada al respecto. Lleva tan poco tiempo en el
puesto que aún no sabe ni en qué consiste su propio
trabajo, así que ni hablar del mío.



Me paso el día rellenando papeles e intentando no
sucumbir al pánico. Halligan y Shah no me habrían
contratado solo para dejarme abandonado en esta sala a las
órdenes de Zack. Tiene que haber algún error. Cuando
vuelva Cráneo, seguro que lo aclara todo. Pero, por otra
parte, ¿será mala señal que Cráneo insistiera tanto en
contratarme y que hoy no haya estado aquí para darme la
bienvenida en mi primer día en la oficina y para ayudarme
a instalarme?

Calma, me digo a mí mismo. Respira profundamente.
Pero por mucho que lo intento no consigo acallar el sonido
de la vocecita que repite «joder-joder-joder» y que me dice
una y otra vez que he cometido un terrible error. Pronto
descubriré que la vocecita tiene razón.
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Macho blanco
varado en la playa

Nueve meses antes, es el verano de 2012 y todo va bien.
Tengo cincuenta y un años y estoy felizmente asentado en
la vida de casado en un barrio residencial de Boston, con
dos niños y un empleo que me encanta. En Newsweek me
pagan por conocer a gente fantástica y escribir sobre
temas que me fascinan: la energía de la fusión nuclear, la
reforma educativa, los superordenadores, la inteligencia
artificial, la robótica, la creciente competitividad de China
o la amenaza global del hackeo auspiciado por los Estados.
Para mí, Newsweek es más que una empresa; es una
institución. Y tengo la sensación de que ser redactor de la
revista es el mejor trabajo del mundo.

Entonces, un día, sin previo aviso, todo cambia. Es un
viernes por la mañana del mes de junio. Los niños están en
la escuela. Mi mujer, Sasha, y yo estamos sentados en la
cocina tomando café y hablando de nuestras próximas
vacaciones, un viaje de tres semanas a Austria. Nos
pasamos bastante de presupuesto con este viaje, pero
vamos a utilizar las millas de viajero frecuente y nos



quedaremos en hoteles modestos, y así nos lo podremos
permitir. Nuestros hijos mellizos —un niño y una niña—
cumplen siete años dentro de unas semanas y por fin son lo
suficientemente mayores para una aventura así. Sasha
acaba de dejar su trabajo de maestra porque lleva tiempo
con migrañas crónicas y pasando demasiado tiempo en
urgencias. Necesita tiempo libre para cuidarse. Unas
semanas en los Alpes nos ha parecido una buena manera
de empezar a cuidarla. Echaremos de menos su nómina, y
su seguro médico, que es de primera, pero en Newsweek
me pueden dar un seguro médico decente y aparte de mi
sueldo he estado ganando algo de dinero dando charlas.

Así que todo irá bien. Aunque Sasha deje su trabajo nos
podemos permitir irnos de vacaciones. Va a ser un viaje
maravilloso. Es lo que nos decimos mientras entramos en la
página web de uno de los lugares en los que dormiremos,
un grupo de chalés colgados de una ladera en un pueblo
remoto rodeado de montañas. Un guía local organiza
excursiones para los turistas y ofrece clases de escalada
para niños. Un establo cercano ofrece paseos a lomos de
unos fuertes y pequeños caballos Haflinger con largas
crines amarillas. Nos vamos dentro de tres semanas.

Mi móvil emite un sonido de notificación. Es un correo
electrónico de mi directora, Daphne. Me pregunta si
podemos hablar por teléfono. Subo a la planta de arriba, a
mi oficina, y llamo a la oficina de Nueva York. Supongo que
Daphne quiere comentar algo del nuevo blog sobre
tecnología que vamos a sacar. Desgraciadamente no es
nada de eso.



—Tengo malas noticias —me dice—. Han decidido hacer
algunos recortes. Van a eliminar tu puesto.

No sé muy bien qué decir. En parte tampoco me
sorprende del todo. Newsweek lleva años perdiendo dinero.
Hace dos años vendieron la revista a un nuevo propietario,
que prometió que arreglaría las cosas. Pero ahora las
pérdidas son mayores a las que teníamos hace dos años.
Los suscriptores y los anunciantes se van. Supongo que una
parte de mí esperaba esta llamada. Aunque no esperaba
que fuera hoy.

Daphne me dice que no ha sido decisión suya. Le
pregunto que quién lo ha decidido y me contesta que no lo
sabe. Pero lo cierto es que alguien, en alguna parte, ha
tomado una decisión, y Daphne no es más que la
mensajera. No hay nada que ella pueda hacer por mí ni
nadie a quien yo pueda apelar. Esto es obviamente mentira.
Daphne sabe perfectamente quién ha tomado la decisión.
Yo diría que ha sido ella misma.

Daphne trabajó en Newsweek hace años. Dejó la revista
antes de que yo empezara a trabajar allí, pero hace tres
meses la contrataron como directora editorial. Yo me alegré
mucho cuando me enteré de que trabajaría para ella.
Somos amigos desde hace mucho tiempo. Nos conocemos
desde hace veinte años. En cuanto llegó, empezamos a
hablar de la posibilidad de lanzar un blog sobre tecnología,
que dirigiría yo. Calculé que poner el blog en marcha me
llevaría un año, quizá algo más. Por eso estaba convencido
de que mi empleo no estaba en peligro y por eso estoy
ahora sentado aquí, mirando por la ventana, como si me
hubieran dado con un mazo en la cabeza.


