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Cuando ellas llegaron

«... y los llevo donde Adan para ver como los llamaria»
Génesis, 2:19

Los peces y las aves

habian recibido ya sus nombres
cuando ellas llegaron.

Extranas en su idioma,

no pisaban el césped

para evitar el ruido.

En sus cuencos recogian la sangre
por otros derramada,

lavaban los agravios

junto al brocal del pozo,
amasaban el pan que no comian.
Siempre al filo del fuego

las vistieron con camisas de azufre,
les lacraron los libros

y ellas, bajo la ldmpara,

supieron recitarlos de memoria.
Denunciadas por respirar el aire
les sellaron las grietas de la alcoba.
Y ahora

el vuelo detenido

bajo las almohadas



remonta.
Es el principio,
hermanas.

Marisa Calero (Para Anna)
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Me he leido el libro de tirén. Gracias, gracias, Anna. Me

ha hecho mucha gracia el catalogo de consejos que nos das
a las mujeres mayores. Y esto, en si mismo, resulta algo
relevante. Quizas no suficientemente reconocido, lo cierto
es que las mujeres hemos tenido que pelear también, entre
otras muchas cosas, por que se nos conociera como tales.
Pelear por que se conociera, y conociéramos, nuestra
propia biologia, con lo que tiene de grandioso, diferente y
singular.

Conocer, y entender, nuestros propios comportamientos
fisicos. Habia que aprender sobre nuestro funcionamiento
organico en general y sobre lo que todavia es mas
importante: nuestra tan desconocida sexualidad. Algo sobre
lo que la tradicién venia corriendo como minimo un tupido
velo, cuando no recurria, con ancestral crueldad, al intento
de su anulacién. Conviene no olvidar que la terriblemente
cruel practica de la extirpacién del clitoris no es algo
salvaje y exclusivo de algunas de las sociedades del
continente africano. Durante el siglo xix, y hasta a
principios del xx fue nada menos que una prescripcion
técnica de ilustres doctores europeos y americanos, que
tuvieron el valor de esgrimir que el orgasmo femenino, ni
siquiera identificado por supuesto como tal, era solo
expresion de algo que llegaron incluso a identificar como
enfermedad: la histeria. Encuentro en internet la cita de un



médico ginecdlogo inglés quien, en 1866, defendio
publicamente la ablacion del clitoris como remedio a la
enfermedad de la histeria. Qué expresion de su ideoldgica
dolosa ignorancia.

iQué necesario es que todo esto se investigue y se
estudie!

Si, es esencial que lo estudiemos, que recordemos el
sufrimiento femenino que ha venido causando esa mezcla
letal de prepotencia e ignorancia, tan enraizadas en el
ancestral machismo. Incluso llegé a inventar aquella
fantasia de la teologia cristiana de que la mujer era un ser
biolégicamente imperfecto, que habia perdido su pene, el
cual solo recobraria al entrar en el paraiso. Eso, quedaba
claro, si habia sido buena y se lo habia ganado. Que sérdida
imagen daba también esa narcisista fantasia de paraiso
hermafrodita. Con esa visidon resultaba dificil competir con
un islamismo, igual o aln mas machista, pero que prometia
a los hombres un paraiso con huries.

Todas esas barbaridades, unas solo teoricas y otras con
mayor crueldad practica anadida, no solo crearon en las
mujeres un desconocimiento social tan fuerte sobre ellas
mismas, sino que contribuyeron, durante siglos, a crear un
manto de ocultacion, mas alld del misterio, sobre el cuerpo
femenino. Este devenia en si mismo objeto de pecado,
iincluso para la mujer misma! Tanto es asi, que las mujeres
llegamos a cuestionarnos nuestra propia estructura
organica, e incluso nuestras propias sensaciones, que ni
siquiera nos atreviamos a reconocer ni indagar. En ese
marco tan negativo, cuando no aberrante, de pecado y
maldicidn, hemos tenido que salir adelante,



desprendiéndonos de la mochila historica que nos
atenazaba. Asi, hemos ido aprendiendo lanzandonos a
experimentar, con nosotras mismas y con otr@s, unas de
otras, aprendiendo de nuestras confidencias y de aquellos
conocimientos que, sustentados muy especialmente por
mujeres médicas o por algunos hombres médicos
absolutamente apasionados por el entendimiento femenino,
nos han dado algo de esa luz que nosotras necesitabamos.
Lo que nos hacia falta, hay que ver qué paradoja, para
conocernos a nosotras mismas.

Como te decia al inicio, Anna, gracias por tu libro, lleno
de sabios consejos. Me ha gustado eso que recomiendas a
las mayores, a las que ya no somos tan jovenes. Nos dices
que nos acordemos de peinarnos por detrds, después de
haber estado ricamente hundidas en un cémodo sillén.
Pues si, ahora que tu lo dices, me doy cuenta de que a mi
me ha pasado eso de levantarme con un poco de cresta
trasera. Y eso, ¢por qué pasa, Anna? ;Se vuelve el pelo
también un poquito mas perezoso? En otras cosas, que se
notan mas, quizas hacemos mas esfuerzo por mantenernos
agiles. Pero, ante el pelo, reconozco que no lo controlamos,
ni con las canas, que a saber de déonde y de qué provienen
(creo que los hombres tampoco lo saben) ni en su acomodo,
que solo las peluqueras/os dominan.

Bueno, quizas sera obligado reconocer que nos hemos
hecho viejas. Es curioso eso de la vejez, tan evidente y que
a la vez puede resultar tan falso, al menos como sensacion.
Ni me ha gustado nunca el término, ni nunca lo he sentido
como tal, pese a mis 77 anos. Durante mucha parte de mi
vida he estado acostumbrada a que era la joven, la pequena



dentro de los grupos a los que me iba incorporando,
encaramandome a un mundo de mayores. Ese proceso
ascendiente pasd, sin duda, pero ha marcado mi
trayectoria. Incorporarme a la cabeza de una candidatura
en marcha con miembros que podrian ser mis hij@s quizas
constituyé un aldabonazo de realismo. Era sin duda la
mayor y con diferencia. Sin embargo, ni aun asi me senti
distinta. Era la de siempre. Mi cuerpo es diferente, esta
mas deteriorado, mas arrugado, pero yo en mi yo mas
intimo no me siento diferente. Creo que es bueno. En simil
deportivo se diria no tirar la toalla.

Entiendo mucho todo lo que cuentas en tu libro. Yo he
hecho y sigo haciendo cosas que parece que la sociedad ya
no nos reserva a l@s viej@s. Estoy convencida de que las
podemos hacer igual de bien, o mejor, que los que tienen
menos anos. No se trata de decir que la experiencia fuera
una baza inalcanzable por las mas jovenes. Pero si una
afirmacién, al contrario. L@s mas jovenes pueden ser mas
baratos si las mayores han generado un reconocimiento en
la mochila, que se convierte en algo muy «caro» para las
grandes empresas. Estas estan dispuestas a desaprovechar
la experiencia, con lo que cuesta adquirirla. No obstante,
esa dilapidacion presenta el mayor problema al traspasarse
a la sociedad, que tiende igualmente, o en mayor medida, a
minusvalorar la aportacién de l@s mayores, de quienes
tendemos a llamar viej@s. Las mujeres, que han tenido
tanta dificultad para alcanzar el reconocimiento, la
encuentran aun en mayor ¢grado para superar la
simplificacion clasificatoria de los calendarios biolégicos.



Siendo alcaldesa, se hizo una de tantas concentraciones
de protesta delante del edificio del ayuntamiento. Bajé,
como otras veces, a ver qué pasaba. Se habia reunido un
grupo de alborotadores, seguramente vinculados al Partido
Popular. Comenzaron a gritarme: «jVieja, vieja, vieja roja!».
Esperé a que acabaran de gritar y los saludé cordialmente.
La sorpresa los callé. Les dije que si, que, aunque ellos
habian utilizado lo de vieja como insulto, no lo era.
Efectivamente, estaban en lo cierto, yo si era vieja. Sin
embargo, en términos mas empaticos, yo era efectivamente
una senora mayor que, les anadi, podia tener alguna
ventaja. Precisamente por eso de haber vivido mas anos,
habia vivido en una dictadura y habia sido de aquellos que,
oponiéndose a esta, habiamos contribuido a traer a Espana
la democracia. Esa democracia a la que todos debiamos
cuidar y que era la que, precisamente, les permitia a ellos
expresarse, criticar 'y  criticarme. No estaban
acostumbrados a que nadie les razonase y en menor
medida les respondiese carinosamente. Algunos mayores
sabemos, y nos gusta especialmente, hacerlo.

Si, la experiencia es algo extraordinario. Es, como a mi
me gusta decir, una grandisima mochila que nos permite
tener mas recursos, ser mas sabios, mas prudentes y
todavia, lo que es mejor, ser mas creativos. Tenemos, y
valga el simil, mas pinceles y mas colores para dibujar, y
representar, mucho de lo vivido.

La vejez, suelo argumentar, puede ser todo eso. Ello, sin
duda, si el deterioro de la carcasa corporal no ha avanzado
sensiblemente, ni el cerebro ha dejado de procesar. Si es
asi, la vejez puede ser esa etapa dichosa, libre y creativa,



que nos haga disfrutar. Eso si, aparece otra condicién, que
sera dificil de recuperar del todo si no la hemos practicado
antes, siempre que hayamos vivido conscientemente cada
paso de nuestra vida. En cierta medida, somos
responsables de nuestra vejez lo mismo que, cuando nos
hacemos adultas, somos responsables de nuestra cara, de
nuestra imagen.

Cuando yo tenia 15 anos, llegaba a mi casa la revista
Blanco y Negro, que era como el suplemento dominical del
periddico ABC. En esa revista escribia una escritora que yo
adoraba: Begona Garcia de Diego. En uno de sus articulos
(«Di que si») decia que, cuando nos hacemos mayores,
somos responsables de nuestra cara. Bueno, eso lo decia la
escritora en los afios sesenta del siglo pasado y no sé si
ahora podria seguir afirmandose, con el gran desarrollo
que ha tenido desde entonces la cirugia plastica. Respecto
a esto, también mientras fui alcaldesa pude constatar, en
los actos sociales en que habia muchas mujeres de un muy
alto nivel econdmico, que todas se parecian mucho entre si.
En un primer momento, podian incluso confundirse con sus
propias hijas.

Pero, si esto es asi, si somos responsables de nuestro
semblante exterior, lo somos, y en mucha mayor medida, de
nuestra mochila interior. Por eso, Anna, me gusta sumarme,
en este rincén del prélogo de tu libro, a tu ensenanza para
la vejez.

En primera persona te digo, y os digo a todas aquellas
que nos leais, que la vejez puede ser una etapa maravillosa,
libre, sin ataduras, sin jefes, con capacidad para



organizarnos a nosotras mismas, para absorber nuestra
mochila llena, para contar, para profundizar, para crear.

Fue en el verano pasado cuando me pediste que te
hiciera este prélogo y yo me puse a ello. De pronto, me
escribiste diciendo que lo dejara. Te habia pasado algo.
Luego, mas tarde, lo supe. Habias vivido la inmensa
pérdida de tu companero de vida. Archivé el borrador y ahi
quedo con una interrogacién, con un vacio, que creo que tu
misma no habias contado. Si, la vejez es esa época de la
vida que puede ser dichosa, pero en la que también nos
podemos encontrar con el dolor. El dolor que vivimos, que
siempre tratamos de esquivar pero que sin duda estd ahi,
en la vida misma. El dolor de las inevitables separaciones
de l@s que queremos y, en cierta medida, de nosotras
mismas.

¢Como hacerlo? ;Cémo hacerlo bien? Para eso no hay
recetas, ni quizas consejos.

No sé, nos quedan incognitas que quizas solo podamos
afrontar con la argamasa de la felicidad construida, con ese
esfuerzo de creatividad para no desaprovechar todo aquello
tan bueno de la vida vivida que no queremos olvidar nunca.

Junio de 2021



Claror

Eran tristes las sombras del anochecer.
A la luz del carburo, repartias

la sopa del invierno.

Yo no sabia entonces la afliccién

en tus manos, la cantarera

oscura ni el llanto de los pozos.

Hasta que ayer, de pronto, vislumbré
en las calles a las mujeres fuertes

que contigo enlucieron

las paredes y el suelo de la historia.

Blancas de cal y brillo, ayer

todas las casas refulgian.

Ventanas, los balcones, el dintel y las puertas.
Cudnto trabajo, madre, la limpieza

sin fin después del frio, la purgacion

de las celebraciones y la limpieza clara

de esculpir el sol de los veranos.

Madres arrodilladas, madres

del lebrillo y la escoba,

del trajin y la espuma por las camaras.

Resplandece hoy el pueblo, madre
del agua medianera y la dehesa.



Casas altas de estropajo y de luz,
mayo en el patio, arcoiris de fuego

las macetas, el verde y los geranios,
las desmayadas lilas, los claveles,
aromas de tomillo y yerbaluisa. Madre
de la cal y del tiempo, senora

que atraviesas los campos

del hambre y la langosta con tu hoz
encendida, la mirada

vesperal y brillante de la zarza. El fuego
de la Diosa.

Juana Castro (Para Anna)



IEJA

Apuntes de supervivencia
para seres libres

Para ti, Juan,
amor infinito,
viviste para compartirlo y te fuiste,
pero estds.






Un toque de humor
no viene mal

«No son las catastrofes, los asesinatos, las muertes,
las enfermedades las que nos envejecen y nos matan,
es la manera como los demas miran y rien
y suben las escalerillas del bus».

Virginia Woolf

Esta frase de Virginia Woolf creo que resume a la

perfeccién el espiritu de este libro. Un libro que parece que
va en broma, pero que va completamente en serio. En él
conviven  amigablemente  nuestras  contradicciones
evidentes y también las posibles, la realidad descarnada y
el arrebato emocionado que caracterizan la vida en la edad
mayor.[2] Si, es cierto, no es la vejez lo que nos amenaza,
son nuestras ideas, nuestras conductas y sobre todo
nuestra disposicion interior a la obediencia y el
conformismo las que nos precipitan en ella. En realidad, de
lo que trata el libro es de los derechos humanos en la vejez
y, concretamente, de los derechos de las mujeres en la edad
mayor, sintetizados en tres principios que me parecen
fundamentales: la libertad, la justicia y la dignidad. Por
tanto, estos apuntes de supervivencia —que también
podrian considerarse propuestas de resistencia— estan
pensados para la nueva generacion de viejas que van



estrenando libertades, pero sobre todo para las que
mantienen su dignidad —en la forma y en el fondo—, para
las ancianas que mientras se desplazan por el calendario
son capaces de escudrinar la vida y las relaciones
cotidianas con ©perseverancia y agudeza, con la
clarividencia que dan los muchos tiros pegados, y no estan
dispuestas a pasar ni una.

Llevo muchos anos ddndole vueltas a temas relativos al
envejecer femenino. He leido, investigado y escrito sobre el
tema, de manera que creo haberme hecho una idea acerca
de los asuntos que resultan cruciales para hacerlo
manteniendo el tipo. Especialmente en un tiempo en que
disfrutamos de uno de los privilegios mas interesantes del
envejecer: la posibilidad de mirar de manera ponderada los
acontecimientos y situaciones con los que nos vamos
topando, a pesar de las imdagenes apocalipticas vy
deprimentes que tenemos alojadas en el cerebro, que son
fruto del pesimista discurso social acerca de la vejez que
hemos ido incorporando en nuestra mente desde pequenas
y de las representaciones que nos muestran como seres
poco atractivos en todos los sentidos.

A lo largo de estos anos de estudio he publicado algunos
libros en los que analizo los variados temas del envejecer
femenino: los cambios en la vida después de la mediana
edad;[3] la menopausia en si misma;[4] la sexualidad en la
madurez[51 y las relaciones intergeneracionales,[6] YV
también soy autora de un texto en el que analizo y
desarrollo todos y cada uno de los temas que hacen
referencia al proceso de hacernos mayores.[71 Con esto
quiero advertir que este breve texto no es un ensayo



