






Cuando ellas llegaron
«… y los llevó donde Adán para ver cómo los llamaría»

Génesis, 2:19

Los peces y las aves
habían recibido ya sus nombres
cuando ellas llegaron.
Extrañas en su idioma,
no pisaban el césped
para evitar el ruido.
En sus cuencos recogían la sangre
por otros derramada,
lavaban los agravios
junto al brocal del pozo,
amasaban el pan que no comían.
Siempre al filo del fuego
las vistieron con camisas de azufre,
les lacraron los libros
y ellas, bajo la lámpara,
supieron recitarlos de memoria.
Denunciadas por respirar el aire
les sellaron las grietas de la alcoba.
Y ahora
el vuelo detenido
bajo las almohadas



remonta.
Es el principio,

hermanas.

Marisa Calero (Para Anna)
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Me he leído el libro de tirón. Gracias, gracias, Anna. Me
ha hecho mucha gracia el catálogo de consejos que nos das
a las mujeres mayores. Y esto, en sí mismo, resulta algo
relevante. Quizás no suficientemente reconocido, lo cierto
es que las mujeres hemos tenido que pelear también, entre
otras muchas cosas, por que se nos conociera como tales.
Pelear por que se conociera, y conociéramos, nuestra
propia biología, con lo que tiene de grandioso, diferente y
singular.

Conocer, y entender, nuestros propios comportamientos
físicos. Había que aprender sobre nuestro funcionamiento
orgánico en general y sobre lo que todavía es más
importante: nuestra tan desconocida sexualidad. Algo sobre
lo que la tradición venía corriendo como mínimo un tupido
velo, cuando no recurría, con ancestral crueldad, al intento
de su anulación. Conviene no olvidar que la terriblemente
cruel práctica de la extirpación del clítoris no es algo
salvaje y exclusivo de algunas de las sociedades del
continente africano. Durante el siglo XIX, y hasta a
principios del XX fue nada menos que una prescripción
técnica de ilustres doctores europeos y americanos, que
tuvieron el valor de esgrimir que el orgasmo femenino, ni
siquiera identificado por supuesto como tal, era solo
expresión de algo que llegaron incluso a identificar como
enfermedad: la histeria. Encuentro en internet la cita de un



médico ginecólogo inglés quien, en 1866, defendió
públicamente la ablación del clítoris como remedio a la
enfermedad de la histeria. Qué expresión de su ideológica
dolosa ignorancia.

¡Qué necesario es que todo esto se investigue y se
estudie!

Sí, es esencial que lo estudiemos, que recordemos el
sufrimiento femenino que ha venido causando esa mezcla
letal de prepotencia e ignorancia, tan enraizadas en el
ancestral machismo. Incluso llegó a inventar aquella
fantasía de la teología cristiana de que la mujer era un ser
biológicamente imperfecto, que había perdido su pene, el
cual solo recobraría al entrar en el paraíso. Eso, quedaba
claro, si había sido buena y se lo había ganado. Que sórdida
imagen daba también esa narcisista fantasía de paraíso
hermafrodita. Con esa visión resultaba difícil competir con
un islamismo, igual o aún más machista, pero que prometía
a los hombres un paraíso con huríes.

Todas esas barbaridades, unas solo teóricas y otras con
mayor crueldad práctica añadida, no solo crearon en las
mujeres un desconocimiento social tan fuerte sobre ellas
mismas, sino que contribuyeron, durante siglos, a crear un
manto de ocultación, más allá del misterio, sobre el cuerpo
femenino. Este devenía en sí mismo objeto de pecado,
¡incluso para la mujer misma! Tanto es así, que las mujeres
llegamos a cuestionarnos nuestra propia estructura
orgánica, e incluso nuestras propias sensaciones, que ni
siquiera nos atrevíamos a reconocer ni indagar. En ese
marco tan negativo, cuando no aberrante, de pecado y
maldición, hemos tenido que salir adelante,



desprendiéndonos de la mochila histórica que nos
atenazaba. Así, hemos ido aprendiendo lanzándonos a
experimentar, con nosotras mismas y con otr@s, unas de
otras, aprendiendo de nuestras confidencias y de aquellos
conocimientos que, sustentados muy especialmente por
mujeres médicas o por algunos hombres médicos
absolutamente apasionados por el entendimiento femenino,
nos han dado algo de esa luz que nosotras necesitábamos.
Lo que nos hacía falta, hay que ver qué paradoja, para
conocernos a nosotras mismas.

Como te decía al inicio, Anna, gracias por tu libro, lleno
de sabios consejos. Me ha gustado eso que recomiendas a
las mayores, a las que ya no somos tan jóvenes. Nos dices
que nos acordemos de peinarnos por detrás, después de
haber estado ricamente hundidas en un cómodo sillón.
Pues sí, ahora que tú lo dices, me doy cuenta de que a mí
me ha pasado eso de levantarme con un poco de cresta
trasera. Y eso, ¿por qué pasa, Anna? ¿Se vuelve el pelo
también un poquito más perezoso? En otras cosas, que se
notan más, quizás hacemos más esfuerzo por mantenernos
ágiles. Pero, ante el pelo, reconozco que no lo controlamos,
ni con las canas, que a saber de dónde y de qué provienen
(creo que los hombres tampoco lo saben) ni en su acomodo,
que solo las peluqueras/os dominan.

Bueno, quizás será obligado reconocer que nos hemos
hecho viejas. Es curioso eso de la vejez, tan evidente y que
a la vez puede resultar tan falso, al menos como sensación.
Ni me ha gustado nunca el término, ni nunca lo he sentido
como tal, pese a mis 77 años. Durante mucha parte de mi
vida he estado acostumbrada a que era la joven, la pequeña



dentro de los grupos a los que me iba incorporando,
encaramándome a un mundo de mayores. Ese proceso
ascendiente pasó, sin duda, pero ha marcado mi
trayectoria. Incorporarme a la cabeza de una candidatura
en marcha con miembros que podrían ser mis hij@s quizás
constituyó un aldabonazo de realismo. Era sin duda la
mayor y con diferencia. Sin embargo, ni aun así me sentí
distinta. Era la de siempre. Mi cuerpo es diferente, está
más deteriorado, más arrugado, pero yo en mi yo más
íntimo no me siento diferente. Creo que es bueno. En símil
deportivo se diría no tirar la toalla.

Entiendo mucho todo lo que cuentas en tu libro. Yo he
hecho y sigo haciendo cosas que parece que la sociedad ya
no nos reserva a l@s viej@s. Estoy convencida de que las
podemos hacer igual de bien, o mejor, que los que tienen
menos años. No se trata de decir que la experiencia fuera
una baza inalcanzable por las más jóvenes. Pero sí una
afirmación, al contrario. L@s más jóvenes pueden ser más
baratos si las mayores han generado un reconocimiento en
la mochila, que se convierte en algo muy «caro» para las
grandes empresas. Estas están dispuestas a desaprovechar
la experiencia, con lo que cuesta adquirirla. No obstante,
esa dilapidación presenta el mayor problema al traspasarse
a la sociedad, que tiende igualmente, o en mayor medida, a
minusvalorar la aportación de l@s mayores, de quienes
tendemos a llamar viej@s. Las mujeres, que han tenido
tanta dificultad para alcanzar el reconocimiento, la
encuentran aún en mayor grado para superar la
simplificación clasificatoria de los calendarios biológicos.



Siendo alcaldesa, se hizo una de tantas concentraciones
de protesta delante del edificio del ayuntamiento. Bajé,
como otras veces, a ver qué pasaba. Se había reunido un
grupo de alborotadores, seguramente vinculados al Partido
Popular. Comenzaron a gritarme: «¡Vieja, vieja, vieja roja!».
Esperé a que acabaran de gritar y los saludé cordialmente.
La sorpresa los calló. Les dije que sí, que, aunque ellos
habían utilizado lo de vieja como insulto, no lo era.
Efectivamente, estaban en lo cierto, yo sí era vieja. Sin
embargo, en términos más empáticos, yo era efectivamente
una señora mayor que, les añadí, podía tener alguna
ventaja. Precisamente por eso de haber vivido más años,
había vivido en una dictadura y había sido de aquellos que,
oponiéndose a esta, habíamos contribuido a traer a España
la democracia. Esa democracia a la que todos debíamos
cuidar y que era la que, precisamente, les permitía a ellos
expresarse, criticar y criticarme. No estaban
acostumbrados a que nadie les razonase y en menor
medida les respondiese cariñosamente. Algunos mayores
sabemos, y nos gusta especialmente, hacerlo.

Sí, la experiencia es algo extraordinario. Es, como a mí
me gusta decir, una grandísima mochila que nos permite
tener más recursos, ser más sabios, más prudentes y
todavía, lo que es mejor, ser más creativos. Tenemos, y
valga el símil, más pinceles y más colores para dibujar, y
representar, mucho de lo vivido.

La vejez, suelo argumentar, puede ser todo eso. Ello, sin
duda, si el deterioro de la carcasa corporal no ha avanzado
sensiblemente, ni el cerebro ha dejado de procesar. Si es
así, la vejez puede ser esa etapa dichosa, libre y creativa,



que nos haga disfrutar. Eso sí, aparece otra condición, que
será difícil de recuperar del todo si no la hemos practicado
antes, siempre que hayamos vivido conscientemente cada
paso de nuestra vida. En cierta medida, somos
responsables de nuestra vejez lo mismo que, cuando nos
hacemos adultas, somos responsables de nuestra cara, de
nuestra imagen.

Cuando yo tenía 15 años, llegaba a mi casa la revista
Blanco y Negro, que era como el suplemento dominical del
periódico ABC. En esa revista escribía una escritora que yo
adoraba: Begoña García de Diego. En uno de sus artículos
(«Di que sí») decía que, cuando nos hacemos mayores,
somos responsables de nuestra cara. Bueno, eso lo decía la
escritora en los años sesenta del siglo pasado y no sé si
ahora podría seguir afirmándose, con el gran desarrollo
que ha tenido desde entonces la cirugía plástica. Respecto
a esto, también mientras fui alcaldesa pude constatar, en
los actos sociales en que había muchas mujeres de un muy
alto nivel económico, que todas se parecían mucho entre sí.
En un primer momento, podían incluso confundirse con sus
propias hijas.

Pero, si esto es así, si somos responsables de nuestro
semblante exterior, lo somos, y en mucha mayor medida, de
nuestra mochila interior. Por eso, Anna, me gusta sumarme,
en este rincón del prólogo de tu libro, a tu enseñanza para
la vejez.

En primera persona te digo, y os digo a todas aquellas
que nos leáis, que la vejez puede ser una etapa maravillosa,
libre, sin ataduras, sin jefes, con capacidad para



organizarnos a nosotras mismas, para absorber nuestra
mochila llena, para contar, para profundizar, para crear.

Fue en el verano pasado cuando me pediste que te
hiciera este prólogo y yo me puse a ello. De pronto, me
escribiste diciendo que lo dejara. Te había pasado algo.
Luego, más tarde, lo supe. Habías vivido la inmensa
pérdida de tu compañero de vida. Archivé el borrador y ahí
quedó con una interrogación, con un vacío, que creo que tú
misma no habías contado. Sí, la vejez es esa época de la
vida que puede ser dichosa, pero en la que también nos
podemos encontrar con el dolor. El dolor que vivimos, que
siempre tratamos de esquivar pero que sin duda está ahí,
en la vida misma. El dolor de las inevitables separaciones
de l@s que queremos y, en cierta medida, de nosotras
mismas.

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo hacerlo bien? Para eso no hay
recetas, ni quizás consejos.

No sé, nos quedan incógnitas que quizás solo podamos
afrontar con la argamasa de la felicidad construida, con ese
esfuerzo de creatividad para no desaprovechar todo aquello
tan bueno de la vida vivida que no queremos olvidar nunca.

Junio de 2021



Claror

Eran tristes las sombras del anochecer.
A la luz del carburo, repartías
la sopa del invierno.
Yo no sabía entonces la aflicción
en tus manos, la cantarera
oscura ni el llanto de los pozos.
Hasta que ayer, de pronto, vislumbré
en las calles a las mujeres fuertes
que contigo enlucieron
las paredes y el suelo de la historia.

Blancas de cal y brillo, ayer
todas las casas refulgían.
Ventanas, los balcones, el dintel y las puertas.
Cuánto trabajo, madre, la limpieza
sin fin después del frío, la purgación
de las celebraciones y la limpieza clara
de esculpir el sol de los veranos.
Madres arrodilladas, madres
del lebrillo y la escoba,
del trajín y la espuma por las cámaras.

Resplandece hoy el pueblo, madre
del agua medianera y la dehesa.



Casas altas de estropajo y de luz,
mayo en el patio, arcoíris de fuego
las macetas, el verde y los geranios,
las desmayadas lilas, los claveles,
aromas de tomillo y yerbaluisa. Madre
de la cal y del tiempo, señora
que atraviesas los campos
del hambre y la langosta con tu hoz
encendida, la mirada
vesperal y brillante de la zarza. El fuego
de la Diosa.

Juana Castro (Para Anna)







Un toque de humor
no viene mal

«No son las catástrofes, los asesinatos, las muertes,
las enfermedades las que nos envejecen y nos matan,

es la manera como los demás miran y ríen
y suben las escalerillas del bus».

Virginia Woolf

Esta frase de Virginia Woolf creo que resume a la
perfección el espíritu de este libro. Un libro que parece que
va en broma, pero que va completamente en serio. En él
conviven amigablemente nuestras contradicciones
evidentes y también las posibles, la realidad descarnada y
el arrebato emocionado que caracterizan la vida en la edad
mayor.[2] Sí, es cierto, no es la vejez lo que nos amenaza,
son nuestras ideas, nuestras conductas y sobre todo
nuestra disposición interior a la obediencia y el
conformismo las que nos precipitan en ella. En realidad, de
lo que trata el libro es de los derechos humanos en la vejez
y, concretamente, de los derechos de las mujeres en la edad
mayor, sintetizados en tres principios que me parecen
fundamentales: la libertad, la justicia y la dignidad. Por
tanto, estos apuntes de supervivencia —que también
podrían considerarse propuestas de resistencia— están
pensados para la nueva generación de viejas que van



estrenando libertades, pero sobre todo para las que
mantienen su dignidad —en la forma y en el fondo—, para
las ancianas que mientras se desplazan por el calendario
son capaces de escudriñar la vida y las relaciones
cotidianas con perseverancia y agudeza, con la
clarividencia que dan los muchos tiros pegados, y no están
dispuestas a pasar ni una.

Llevo muchos años dándole vueltas a temas relativos al
envejecer femenino. He leído, investigado y escrito sobre el
tema, de manera que creo haberme hecho una idea acerca
de los asuntos que resultan cruciales para hacerlo
manteniendo el tipo. Especialmente en un tiempo en que
disfrutamos de uno de los privilegios más interesantes del
envejecer: la posibilidad de mirar de manera ponderada los
acontecimientos y situaciones con los que nos vamos
topando, a pesar de las imágenes apocalípticas y
deprimentes que tenemos alojadas en el cerebro, que son
fruto del pesimista discurso social acerca de la vejez que
hemos ido incorporando en nuestra mente desde pequeñas
y de las representaciones que nos muestran como seres
poco atractivos en todos los sentidos.

A lo largo de estos años de estudio he publicado algunos
libros en los que analizo los variados temas del envejecer
femenino: los cambios en la vida después de la mediana
edad;[3] la menopausia en sí misma;[4] la sexualidad en la
madurez[5] y las relaciones intergeneracionales,[6] y
también soy autora de un texto en el que analizo y
desarrollo todos y cada uno de los temas que hacen
referencia al proceso de hacernos mayores.[7] Con esto
quiero advertir que este breve texto no es un ensayo


