






Nota a la
edición/traducción

La palabra bullshit no es unívoca en inglés, y no solo eso,
sino que además su significado abarca un campo semántico
muy amplio. Por ello, es difícil encontrar en español un solo
término paralelo que recoja todos esos sentidos. Así lo
explican los propios autores en su prefacio y a lo largo del
libro. Además, la expresión que da título a la versión
inglesa del libro, «calling bullshit» —que nace de un curso
que Carl T. Bergstrom y Jevin D. West dirigen en la
Universidad de Washington— funciona como un todo, con el
significado de «detectar o denunciar el bullshit».

Bullshit podría sustituirse, según los casos, por
chorradas, bobadas, bulos, tonterías, patrañas y otros
muchos vocablos que implican «engañar de forma
disimulada», pero no «mentir de forma deliberada». Por
tanto, aunque hay una relación muy estrecha entre fake
news, «noticias falsas», y bullshit, se trata de dos
conceptos distintos, sobre todo respecto a la intención del
hablante en cuanto a la verdad de lo que dice. El que hace
bullshit es ajeno a la veracidad o falsedad de sus
enunciados.



Igual que ha pasado con otros neologismos, proponemos
aquí incorporar a nuestro día a día la palabra inglesa
bullshit —igual que hemos hecho con otros términos—, ya
que es la única forma de recoger todo su significado y
empezar a utilizarla en el paradigma actual de la
información y de la desinformación.



Prefacio

El bullshit está inundando el mundo, y todos estamos
ahogándonos en él.

En la actualidad, los políticos no están limitados los
hechos. La ciencia se lleva a cabo a través de comunicados
de prensa. Las empresas emergentes de Silicon Valley
elevan el bullshit a la categoría de arte. Las universidades
premian más el bullshit que el pensamiento analítico. La
mayor parte de la actividad administrativa parece ser poco
más que un sofisticado ejercicio de reensamblaje
combinatorio de bullshit. Los publicistas nos guiñan el ojo
conspirativamente y nos invitan a unirnos a ellos para ver a
través de todo el bullshit que nos rodea. Nosotros les
devolvemos el guiño, pero al hacerlo bajamos la guardia y
caemos en el bullshit de segundo orden que están
echándonos encima. El bullshit contamina nuestro mundo,
confunde a la gente sobre cuestiones específicas y socava
nuestra capacidad para confiar en la información que nos
llega. Por modesto que sea este libro, es nuestro intento de
detectar y combatir el bullshit que nos asedia.

El filósofo Harry Frankfurt se dio cuenta hace años de
que la ubiquidad del bullshit era una característica



definitoria de nuestro tiempo. Su tratado clásico On
Bullshit (1986)[1] empieza así:

Una de las características más destacadas de nuestra cultura es que en
ella hay mucho bullshit. Todos lo sabemos. Cada uno de nosotros
contribuye a su manera a crearlo. Pero tendemos a dar por sentado este
hecho, aunque no poseamos una idea clara de lo que es bullshit, por qué
hay tanto o a qué fines sirve. Y tampoco tenemos una comprensión
conscientemente desarrollada de lo que el bullshit significa para nosotros.
En otras palabras, no tenemos ninguna teoría sobre lo que es el bullshit.

Para erradicarlo es necesario saber qué es exactamente. Y
aquí es donde la cosa se pone difícil.

En inglés, la palabra bullshit es tanto un sustantivo como
un verbo. No solo puedo cansarme de tu «bullshit»
(sustantivo), también puedo rebotarme y bullshitearte
(acción verbal). Hasta aquí está bastante claro. Bullshitear
es, a grandes rasgos, el acto de generar bullshit.

Pero veamos qué referentes tiene la palabra bullshit.
Como ocurre con muchos intentos de equiparar conceptos
filosóficos con palabras propias del lenguaje cotidiano,
sería una tontería tratar de buscar una definición que
incorporase y excluyese todo lo que la palabra bullshit
debería incorporar y excluir. En lugar de ello, empezaremos
por poner algunos ejemplos, y luego trataremos de
describir algunas de las cosas que podríamos calificar como
bullshit.

Mucha gente cree que se le da muy bien detectar el
bullshit. Esto puede ser cierto cuando este se presenta
envuelto en un estilo retórico o elegantemente elaborado,
lo que llamamos el bullshit de la vieja escuela. Si decimos,
por ejemplo:



 Nuestra misión colectiva es poner en funcionamiento
soluciones bilaterales para aprovechar oportunidades
infrautilizadas de la cartera de recursos humanos.
(Estamos diciendo simplemente que somos una agencia
de trabajo temporal).
 Nuestra razón de existir es ser transmisores.
Embarcarse en el mito es unirse a él. (A esto podríamos
llamarlo actualización de la vieja escuela).
 Al igual que hicieron nuestros antepasados, miramos
hacia los interminables horizontes de nuestra gran
nación con las mentes fijas y los corazones encendidos
para reavivar las chispas amortiguadas de nuestro
destino colectivo. (Esto no quiere decir nada, ahórratelo
y dinos cómo diablos vas a traer de nuevo puestos de
trabajo a nuestra región).

El bullshit de la vieja escuela no parece que vaya a
desaparecer, pero puede quedar eclipsado por lo que
llamamos «bullshit de la nueva escuela». Este último puede
servirse del lenguaje de las matemáticas, la ciencia y las
estadísticas con el propósito de crear la impresión de rigor
y precisión. A las afirmaciones dudosas se les da un barniz
de legitimidad glosándolas con números, figuras,
estadísticas y gráficos de datos. El bullshit de la nueva
escuela sería algo como esto:

 Ajustado a los tipos de cambio, nuestro fondo global
más rentable batió al mercado en siete de los últimos
nueve años. (¿Cómo se ajustaron exactamente los
rendimientos? ¿Cuántos de los fondos de la compañía no
lograron batir al mercado y por cuánto? Para el caso,



¿hubo un solo fondo que venciera al mercado en siete
de los nueve años, o fueron distintos fondos los que
batieron al mercado en cada uno de esos siete años?).
 Aunque no tienen suficiente significación estadística (p
= 0,13), nuestros resultados subrayan el tamaño del
efecto clínicamente importante (probabilidades relativas
de supervivencia a cinco años = 1,3) de nuestro objetivo
de oncología, y desafían el paradigma terapéutico
actual. (Y nos preguntamos: ¿qué significa que un
resultado es clínicamente importante si a la vez no es
estadísticamente significativo? ¿Es la supervivencia de
cinco años un dato relevante para este tipo de cáncer en
particular, o la mayoría de los pacientes mueren en un
periodo de tres años? ¿Por qué deberíamos imaginar
que cualquiera de estos datos «desafía el paradigma
terapéutico actual»?).
 El algoritmo de la red neuronal convolucional del
equipo extrae la lógica de control subyacente de una
red multidimensional compuesta por el metaboloma
humano, el transcriptoma y el proteoma. (¿Qué es una
red multidimensional? ¿Por qué son significativas las
conexiones entre estos «-omas»? ¿Y cómo se miden?
¿Qué quiere decir el autor con «lógica de control»?
¿Cómo sabemos que hay una lógica de control
subyacente que conecta estos sistemas? Y si la hay,
¿cómo sabemos que este enfoque puede captarlo
realmente?).
 Nuestra evaluación sistemática reveló que el 34 % de
los niños de segundo grado de primaria con problemas
de comportamiento admiten haber esnifado rotuladores



mágicos al menos una vez en el último año. (¿Qué
quiere decir exactamente esta afirmación? ¿Por qué es
importante este dato? Y si lo es, ¿esnifar rotuladores es
una causa o una consecuencia de «problemas de
comportamiento»? ¿Qué tanto por ciento de los
estudiantes de segundo grado de primaria admiten
haber esnifado rotuladores mágicos? ¡Quizá ese tanto
por ciento sea aún mayor!).

El bullshit de la nueva escuela puede ser especialmente
efectivo debido a que muchos de nosotros no estamos
cualificados para cuestionar la información que se presenta
de forma cuantitativa. Eso es exactamente lo que la nueva
escuela de bullshitters está haciendo. Para luchar contra
ello, tenemos que aprender cuándo y cómo cuestionar ese
tipo de afirmaciones.

Los dos autores de este libro hemos dedicado nuestra
carrera universitaria a enseñar a los estudiantes cómo
pensar lógica y cuantitativamente acerca de los datos. Este
libro es fruto de un curso que dimos en la Universidad de
Washington, titulado igual que el libro en inglés, Calling
Bullshit. Esperamos que nuestra investigación muestre al
lector que no es necesario ser un profesional de la
estadística o de la econometría ni un científico de datos
para poder analizar críticamente afirmaciones
cuantitativas, y que tampoco es necesario tener grandes
bases de datos o dedicar semanas a investigar una
afirmación para darse cuenta de que algo es bullshit. A
menudo, es suficiente con aplicar un razonamiento lógico
básico a un problema y, cuando sea necesario, añadir



información fácilmente accesible a través de un motor de
búsqueda en Internet.

Tenemos motivos de conciencia cívica para querer ayudar
a la gente a descubrir y refutar el bullshit. No es una
cuestión de ideología de izquierdas o de derechas; la gente
de ambos lados del espectro político ha demostrado ser
hábil en la creación y difusión de desinformación. Más bien
(a riesgo de ser grandilocuentes), creemos que la detección
adecuada de bullshit es esencial para la supervivencia de la
democracia liberal. La democracia siempre se ha basado en
un electorado con pensamiento crítico, pero esto nunca ha
sido más importante que en la actual era de noticias falsas
y de interferencias internacionales en los procesos
electorales a través de la propaganda difundida en las
redes sociales. En el editorial de The New York Times de
diciembre de 2016, Mark Galeotti resumía la mejor defensa
contra esta forma de guerra de la información:

En lugar de tratar de combatir cada filtración directamente, el Gobierno
de los Estados Unidos debería enseñar a la gente a saber cuándo están
siendo manipulados. En las escuelas, y a través de las organizaciones no
gubernamentales y de las campañas de servicio público, deberían
entrenar a los estadounidenses para que obtengan las habilidades básicas
necesarias para ser consumidores inteligentes de los medios de
comunicación, y también para que sepan verificar si los artículos de
prensa y las imágenes están mintiendo.

Como investigadores con décadas de experiencia en una
universidad pública enseñando a manejar datos científicos,
estadísticas y temas afines, sabemos cómo instruir en la
adquisición de este tipo de razonamiento mental. Creemos
que esta tarea puede realizarse sin posicionarse en uno u
otro lado de la esfera política. Quizá el lector no esté de



acuerdo con nosotros sobre cuál es el grado óptimo y
aceptable de involucración del Gobierno en nuestra vida
privada, o sobre cómo debería comportarse el país en la
escena mundial, pero eso no supone ningún obstáculo.
Simplemente queremos ayudar a la gente de cualquier
corriente política a oponerse al bullshit, porque creemos
que una democracia es más sana cuando sus votantes
saben ver a través del bullshit que les llega de todas partes.

No pretendemos crear una plataforma desde la que poder
tachar de bullshit las cosas que no nos gustan. Por ello, los
casos que presentamos como ejemplos en este libro rara
vez son los más flagrantes y conspicuos que conocemos, ni
siquiera los que más nos enfurecen. Más bien, nuestros
ejemplos han sido elegidos para servir a un propósito
pedagógico, con el fin de sacar a la luz los obstáculos
concretos que hemos tenido que superar para llegar hasta
donde estamos, y destacar qué estrategias son las
apropiadas para actuar ante estas situaciones. Esperamos
que el lector reflexione, y que luego pueda prestar atención
a su propio bullshit y al que le rodea.

Hace aproximadamente un siglo, el filósofo John Alexander
Smith se dirigió a los alumnos que acababan de ingresar en
Oxford con las siguientes palabras:

Nada de lo que aprendan ustedes a lo largo de sus estudios tendrá la más
mínima utilidad, exceptuando esto: si trabajan duro e inteligentemente
deberán ser capaces de detectar cuándo alguien está diciendo sandeces, y
eso, en mi opinión, es el más importante propósito de la educación, si no
el único.

A pesar de todos sus éxitos, creemos que la educación
superior en las disciplinas CTIM (Ciencia, Tecnología,



Ingeniería y Matemáticas) ha fallado en este sentido. En
estas materias, generalmente se hace un buen trabajo
enseñando a los estudiantes la mecánica para resolver
matrices, transfectar células, realizar escaneos genómicos
e implementar algoritmos para el aprendizaje
automatizado. Pero este enfoque sobre los hechos y las
habilidades de los estudiantes tiene como contrapartida
una falta de práctica en el arte del pensamiento crítico. En
el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales, se
enseña a los estudiantes a confrontar ideas contradictorias
y a lidiar con argumentos discordantes. En las disciplinas
CTIM, rara vez se les plantean a los estudiantes paradojas
que resolver, evidencias contradictorias que hay que
conciliar o afirmaciones falaces que deben criticar. En
cambio, los universitarios de Humanidades suelen estar
bien preparados para polemizar sobre argumentos verbales
y para identificar falacias lógicas, pero son
sorprendentemente condescendientes e incapaces de
polemizar sobre argumentos cuantitativos. Por supuesto, lo
mismo es aplicable a la educación secundaria. Si la
educación CTIM incorporara prácticas de enseñanza
interrogativa ya habituales en las humanidades, las
escuelas podrían formar a una generación de estudiantes
preparados para detectar el bullshit presente en las
afirmaciones estadísticas o en los análisis de la inteligencia
artificial con la misma seguridad con la que lo hacen
cuando se trata de afirmaciones políticas, éticas, artísticas
o filosóficas.

Por una serie de razones, en los capítulos siguientes nos
basamos en gran medida en ejemplos de investigación en



ciencia y medicina. Amamos la ciencia, y es ahí donde
reside nuestra experiencia. La ciencia se basa en el tipo de
argumentos cuantitativos que abordamos en este libro. Uno
pensaría que, de todas las disciplinas humanas, la ciencia
debería ser la que está más libre de bullshit, pero no es así.
Creemos que la comprensión que la gente tiene sobre la
ciencia es crucial para que exista un electorado informado,
y queremos identificar los muchos obstáculos que
interfieren en dicha comprensión.

Pero deseamos hacer hincapié en que nada de lo que
decimos socava la ciencia como un medio exitoso e
institucionalizado para entender el mundo físico. A pesar
de todas nuestras quejas, de todos los sesgos que
identificamos, de todos los problemas y todo el bullshit que
entra a hurtadillas, la ciencia funciona. Gracias a la ciencia,
el ser humano es capaz de volar en avión, hablar por
videoconferencia, trasplantar órganos, erradicar
enfermedades infecciosas y comprender fenómenos que
abarcan desde los primeros segundos después del Big Bang
hasta las bases moleculares de la vida.

Las nuevas formas de tecnología de la información han
cambiado la manera en que nos comunicamos, tanto en el
campo de la ciencia como en el de las relaciones sociales.
Si bien ha mejorado el acceso a la información, la
sobrecarga de la misma se ha agravado. Esperamos que
este libro ayude al lector a afrontar esa sobrecarga y a
separar los hechos reales de la ficción.

[1] Trad. cast.: On bullshit. Sobre la manipulación de la verdad, Barcelona:
Paidós Ibérica, 2006. (N. de la T.).
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Bullshit
por todas partes

Este es un libro sobre el bullshit. Un libro sobre cómo
estamos sumergidos en él, sobre cómo podemos aprender a
ver a través de él y sobre cómo podemos luchar contra él.
Pero lo primero es lo primero. Nos gustaría entender qué
es el bullshit, de dónde viene y por qué se produce en tales
cantidades. Para responder a estas preguntas, es útil mirar
hacia atrás, hacia el tiempo remoto en el que yacen los
orígenes de este fenómeno.

El bullshit no es un invento moderno. En uno de los
diálogos socráticos, Eutidemo, Platón se queja de que a los
filósofos llamados sofistas les es indiferente si algo es
realmente cierto o no, pues lo único que les interesa es
salir vencedores en los debates gracias a sus argumentos.
En otras palabras, son artistas del bullshit. Pero si
queremos rastrear el bullshit hasta sus orígenes, debemos
ir mucho más atrás, hasta mucho antes de la aparición de
la civilización. El bullshit es el engaño en el amplio sentido
de la palabra, y esto podemos verlo en el comportamiento
de muchas especies de seres vivos —no solo los humanos—,



que han estado engatusándose unos a otros durante cientos
de millones de años.

Crustáceos tramposos y cuervos taimados

Los océanos están llenos de criaturas feroces y
maravillosas, pero pocas son tan agresivas como un
crustáceo marino conocido como langosta mantis, cuyo
nombre técnico es estomatópodo. Esta especie es experta
en atrapar caracoles marinos para alimentarse, aunque
estos estén protegidos por una concha dura y gruesa. Para
romper esas defensas de calcita, la langosta mantis ha
desarrollado un mecanismo en sus extremidades delanteras
que le permite realizar un ataque con una fuerza enorme
que perfora el escudo de su presa. Sus garras tipo martillo
viajan a ochenta kilómetros por hora en el momento de
asestar el golpe al caparazón de su presa. El impacto es tan
poderoso que crea un fenómeno submarino conocido como
«burbujas de cavitación», una especie de mazazo al estilo
Batman que genera un fuerte sonido, acompañado de un
destello de luz. En cautiverio, estos crustáceos llegan
incluso a perforar las paredes de cristal de sus acuarios.



Esta fuerza que desarrollan en el golpe sirve para otro fin.
La langosta mantis vive en arrecifes poco profundos, donde
puede ser presa de las morenas, los pulpos, los tiburones u
otros depredadores. Para mantenerse a salvo, los
ejemplares de esta especie pasan gran parte del tiempo
escondidos en las cavidades de las rocas, desde donde solo
asoman sus poderosas garras delanteras. Pero las
madrigueras adecuadas para esconderse son escasas, y ello
puede llevar a que dos individuos se enzarcen en una pelea
para ocuparlas. Cuando un intruso se acerca a un residente
más pequeño, normalmente este huye asustado, pero si el
ocupante es lo suficientemente grande, la langosta agita
sus garras en una exhibición feroz, para demostrar su
tamaño y desafiar a su oponente.

Sin embargo, como cualquier superhéroe, la langosta
mantis tiene su propio talón de Aquiles. Cuando su interior
crece, necesita regenerar la capa exterior que le protege, y,



como podemos imaginar, ello le lleva a ser más débil
durante este proceso y a convertirse ella misma durante un
tiempo en una posible presa. Durante los dos o tres días
que este animal emplea para mudar su exoesqueleto por
una nueva de mayor tamaño, resulta enormemente
vulnerable. No puede atacar, y carece del duro armazón
que normalmente la defiende de los depredadores. La ley
que impera en los arrecifes es que todos sus habitantes se
alimentan de las otras especies con las que conviven, y
estas mantis marinas son en esencia colas gigantes de
langosta con pinzas en la parte delantera.

Por tanto, si eres una langosta mantis en muda y estás
escondida en una discreta grieta, lo último que quieres
hacer es salir de tu refugio y exponerte a los peligros que
te acechan. Aquí es donde aparece el arte del engaño.
Normalmente, la gran langosta mantis agita sus pinzas —
una amenaza real—, y la mantis marina pequeña huye. Pero
durante la muda, la mantis marina de cualquier tamaño
realiza una exhibición engañosa de su poder de amenaza,
pues en su estado transitorio de debilidad no puede golpear
más fuerte que un osito de goma enfadado. La intimidación
carece de todo respaldo real, pero el peligro de dejar la
madriguera es incluso mayor que el riesgo de enzarzarse
en una pelea. Los intrusos, conscientes de que se enfrentan
al feroz golpe de la langosta mantis, prefieren no
comprobar si la amenaza va en serio y renuncian a
enfrentarse a ella.

Los estomatópodos pueden ser unos grandes fanfarrones,
y su forma de farolear se parece mucho al bullshit, pero
digamos que no es un bullshit demasiado sofisticado. Para



empezar, este comportamiento no es algo que estas
criaturas piensen y luego decidan llevar a cabo. Es
simplemente una respuesta que son capaces de realizar
evolucionada, una especie de instinto o reflejo.

Un sofisticado bullshitter ha de tener una teoría de la
mente:[2] ha de poder ponerse en el lugar del otro. Necesita
ser capaz de pensar en lo que los que están a su alrededor
van a hacer o dejar de hacer. Necesita ser capaz de
imaginar qué impresión quiere causar y cómo conseguirlo,
y, para ello, debe elegir qué tipo de bullshit va a utilizar.

Esta pauta de cognición avanzada es poco frecuente en el
mundo animal. Los humanos la tenemos. Los primates más
cercanos a nosotros, los chimpancés y los gorilas, también.
Otro tipo de simios y de monos no parecen tener esa
capacidad. En cambio, existe una especie muy diferente
que sí la tiene: los Corvidae.

Sabemos que los córvidos —cuervos, cornejas y
arrendajos— son pájaros extraordinariamente inteligentes.
Entre todas las especies no humanas, solo los córvidos
saben fabricar herramientas sofisticadas. Manipulan
objetos de su entorno para resolver todo tipo de retos y
puzles. Así nos lo cuenta la antigua fábula de Esopo sobre
el cuervo, que probablemente se basa en una observación
real: el cuervo, al no poder introducir la cabeza en la jarra,
fue echando guijarros en ella para elevar el nivel del agua y
así poder beber. Se ha observado a cuervos en cautividad
que pueden averiguar cómo idear este tipo de estrategias.
Estos inteligentes pájaros pueden planificar el futuro
seleccionando ciertos objetos que saben que les serán de
utilidad en algún momento. Además, los cuervos reconocen



los rostros humanos, y pueden guardar rencor contra
aquellos que los han amenazado o los han maltratado.
Incluso pueden pasar esta información a otros individuos
de su propia especie.

No sabemos exactamente por qué los córvidos poseen
estas capacidades, pero está claro que su inteligencia
aporta grandes beneficios a su existencia. Son longevos y
muy sociables, y exploran de forma creativa su entorno en
busca de cualquier cosa que pueda ser comestible. Los
cuervos, en particular, pueden haber evolucionado a la par
que algunos mamíferos cazadores como los lobos o
nosotros mismos, y son excelentes a la hora de apartar a
los mamíferos de su comida gracias a su capacidad para
engañarlos.

Debido a que la comida es a veces abundante y otras
veces escasa, la mayoría de las especies de córvidos
esconden alimentos, guardándolos en un lugar seguro
donde puedan recuperarlos más adelante. Sin embargo, el
almacenamiento de comida es una estrategia perdedora si
en el momento de esconderla hay otros animales
observando. Si un pájaro ve a otro ocultar un trozo de
comida, a menudo acabará robándoselo. Por ello, los
córvidos son muy cautelosos a la hora de almacenar su
alimento y no lo hacen a la vista de otros pájaros. Si son
observados, se esconden rápidamente, o se apartan de las
miradas de los posibles ladrones antes de esconder su
comida. También utilizan el «truco» de simular que
guardan un alimento en un lugar, pero lo mantienen seguro
en su pico y lo almacenan posteriormente en otro sitio más
seguro.



Así que cuando un cuervo simula esconder un bocado
pero en realidad solo está fingiendo, ¿puede calificarse ese
comportamiento como bullshit? En nuestra opinión, ello
depende de por qué esté fingiendo el cuervo y de si piensa
en la impresión que su engaño creará en la mente de un
posible espectador. La falsificación tiene la intención de
distraer, confundir o engañar, lo que significa que el que
engaña necesita tener una idea del tipo de efecto que sus
propias acciones generarán en la mente del observador.
¿Tienen los córvidos una teoría de la mente? ¿Comprenden
que otros pájaros pueden verlos cuando esconden algo, y
que es probable que se lo roben cuando les sea posible? ¿O
simplemente siguen una simple regla empírica —«solo se
almacena el alimento cuando no hay otros cuervos
alrededor»— sin saber por qué lo hacen? A los
investigadores que estudian el comportamiento animal les
resulta difícil demostrar que alguna especie animal no
humana pueda tener una teoría de la mente. Pero estudios
recientes sugieren que los cuervos podrían ser una
excepción. Cuando esconden algún manjar sí que piensan
en lo que otros cuervos saben. Y no actúan para engañar
solo a las aves que les están observando, también saben
que, aunque ellos no los vean, podría haber otros pájaros
ahí fuera a los que engañar.[3] Eso es bastante parecido a lo
que hacemos cuando soltamos bullshit en las redes. No
vemos a nadie a nuestro alrededor, pero esperamos y
deseamos que nuestras palabras lleguen a un público.

Los cuervos son criaturas listas, pero nosotros, los
humanos, podemos llevar el bullshit al siguiente nivel. Igual
que los cuervos, nosotros tenemos una teoría de la mente.



Podemos pensar de antemano cómo los demás
interpretarán nuestras acciones, y usamos esta habilidad a
nuestro favor. A diferencia de los cuervos, también
disponemos de un elaborado sistema de lenguaje. El
lenguaje humano es inmensamente expresivo, en el sentido
de que podemos combinar palabras —y unidades más
pequeñas de significado— en una enorme cantidad de
formas para transmitir ideas diferentes. Juntos, el lenguaje
y la teoría de la mente nos permiten transmitir una amplia
gama de mensajes y crear un modelo en nuestra propia
mente de los efectos que nuestros mensajes tendrán en los
que nos oyen. Esta es una excelente habilidad que resulta
muy útil cuando intentamos comunicarnos de forma
eficiente, y es igualmente útil cuando queremos utilizar la
comunicación para manipular o influir en las creencias y en
las acciones de los demás.

Eso es lo que ocurre con la comunicación: es una navaja
de doble filo. Al comunicarnos, podemos trabajar juntos de
forma eficiente; pero al prestar atención a la comunicación,
estamos dando al otro un asidero al que agarrarse que
puede utilizar para manipular nuestro comportamiento. Los
animales con sistemas de comunicación limitados —unos
escasos signos de alarma distintos, por ejemplo— tienen
solo unos pocos elementos con los que ser manipulados.
Los monos capuchinos, por ejemplo, se avisan unos a otros
con gritos de alarma. En términos generales, esta llamada
salva muchas vidas de individuos de la especie. Pero, a su
vez, permite a los monos de menor rango asustar a los
individuos dominantes y apartarlos de una comida
preciada: todo lo que tienen que hacer es enviar una



llamada de alarma engañosa pese a que no exista peligro
real alguno. Sin embargo, no hay muchas cosas que los
capuchinos puedan comunicar, por lo que disponen de
pocas maneras de engañarse unos a otros. Un mono
capuchino puede decirme que huya porque hay peligro, a
pesar de que huir no sea lo mejor para mí. Pero lo que no
puede hacer es convencerme de que tiene una novia en
Canadá; nunca la he visto. Ni tampoco puede hacer que
transfiera diez mil dólares a una cuenta bancaria de la
viuda de un magnate de la minería, que casualmente me ha
pedido de improviso que la ayudara a blanquear su fortuna
en moneda legal.

Entonces, ¿por qué hay bullshit por todas partes? En
primer lugar porque todos los seres del mundo, ya sean
crustáceos, cuervos o seres humanos, están tratando de
vendernos algo. En segundo lugar porque los humanos
poseemos las herramientas cognitivas necesarias para
averiguar qué tipo de bullshit será efectivo. Y en tercer
lugar porque nuestro complejo sistema lingüístico nos
permite producir una infinita variedad de bullshit.

Palabras de comadreja[4] y lenguaje jurídico

Imponemos fuertes sanciones sociales a los mentirosos. Si
te pillan en una mentira gorda puedes perder a un amigo.
Pueden propinarte un puñetazo en la nariz. Quizá te
demanden ante un tribunal. Y tal vez lo peor de todo: tu
doblez puede llegar a convertirse en objeto de cotilleo
entre tus amigos y conocidos. Ya no serás fiable ni en la
amistad, ni en el amor, ni en los negocios.



Con todos estos posibles castigos, a menudo la mejor
estrategia es engañar sin mentir abiertamente. A eso se le
llama paltering.[5] Si deliberadamente te llevo a sacar
conclusiones erróneas diciendo cosas que no son
técnicamente falsas, estoy haciendo paltering, es decir,
estoy mintiendo utilizando la verdad. Tal vez el ejemplo
clásico en la historia reciente sea la famosa afirmación que
hizo Bill Clinton a Jim Lehrer en Newshour: «No hay
relación sexual alguna [con Monica Lewinsky]». Cuando
salieron a la luz más detalles sobre el affaire, la defensa
que utilizó Clinton fue que su declaración era cierta porque
había utilizado el verbo en tiempo presente —«hay»—,[6] lo
que indicaba que la relación no continuaba. Ciertamente
había habido una relación, pero su afirmación original no
había abordado para nada esa cuestión.

El paltering ofrece un cierto nivel de negación. Que te
pillen haciendo paltering puede dañar tu reputación, pero
la mayoría de la gente considera que esa actitud es una
ofensa menos grave que mentir abiertamente.
Normalmente, cuando nos pillan haciendo paltering, no
estamos obligados a justificarnos de una forma tan
absurdamente legalista como hizo Clinton cuando dijo:
«Depende del significado del tiempo del verbo haber».

El paltering es posible gracias a la forma en que usamos
el lenguaje. Una gran parte de las veces, lo que decimos de
forma literal no es exactamente lo que intentamos
comunicar. Supongamos que alguien me pregunta qué
pienso sobre el remake de Twin Peaks de David Lynch,
ahora que se cumple el vigesimoquinto aniversario de su
estreno, y yo digo: «No era horrible». Naturalmente



interpretarías mi respuesta como «tampoco era muy
buena», aunque yo no haya dicho eso. O supongamos que
cuando hablo del uso recreativo de las drogas que hace un
colega digo: «John no se chuta cuando está trabajando». Si
lo interpretamos literalmente, esto solo significa que John
no se pincha heroína cuando está trabajando, y no tenemos
ninguna razón para sospechar que John se drogue fuera de
las horas de trabajo. Sin embargo, lo que esta frase implica
es muy diferente. Implica que John es un consumidor de
heroína que mantiene cierto control en su consumo.

En lingüística, esta noción de significado implícito está
contemplada por la pragmática. El filósofo del lenguaje H.
P. Grice acuñó el término implicatura[7] para describir cómo
se usa una cierta frase para que tenga un significado
concreto, en lugar del que tiene literalmente. La
implicatura nos permite comunicarnos de forma eficiente.
Si uno pregunta dónde puede conseguir una taza de café y
le responden que «hay un bar en la esquina», podemos
interpretar eso como una contestación a la pregunta.
Asumimos que el bar está abierto, que sirven café, etc. No
necesitamos dar esa información de forma explícita.

Pero la implicatura es también lo que nos permite
paltear. La implicatura de la afirmación de que «John no se
droga cuando está trabajando» es que sí lo hace en otros
momentos del día. De otra forma, podríamos haber dicho
simplemente que John no consume droga y punto.

La implicatura nos da un gran margen de maniobra para
decir cosas engañosas y luego abogar por nuestra
inocencia. Imaginemos que John intenta llevarme a los
tribunales por difamarlo porque dije que no se drogaba en



el trabajo. ¿Cómo podría ganar? Mi frase es verdadera, y él
no tiene interés en afirmar lo contrario. Para hacer bullshit,
la gente utiliza muy a menudo la brecha que hay entre el
sentido literal de una oración y lo que ella implica. Si yo
digo: «No es el padre más responsable que conozco», la
afirmación es cierta, pues conozco a un padre que es
mucho más responsable, pero el oyente puede pensar que
lo que estoy diciendo es que es un padre horrible. Si digo:
«Pagará sus deudas si le pides que lo haga», estoy diciendo
que es un hombre íntegro que salda rápidamente sus
deudas sin que se lo tengan que recordar, pero el oyente
puede pensar que lo que quiero decir es que es un tacaño.
Si digo que «tengo una beca en la universidad y que juego
a fútbol», es cierto, aunque mi beca provenga de la
National Merit Society[8] y juegue a fútbol con mis colegas
los domingos por la mañana. Sin embargo, es probable que
el oyente dé por hecho que soy una estrella del deporte
universitario.

Un importante género de bullshit conocido como palabra
de comadreja utiliza la brecha que hay entre el significado
literal de una expresión y su implicatura con el fin de evitar
asumir responsabilidades sobre las cosas. Al parecer,
constituye una habilidad importante en muchas áreas
profesionales. Los publicistas usan palabras de comadreja
para sugerir beneficios sin tener que cumplir sus promesas.
Si afirmas que tu pasta de dientes reduce la placa dental
«hasta un 50 %», la única manera de que eso sea falso es si
la pasta de dientes funciona demasiado bien y proporciona
una reducción de más del 50 %. Un político puede evitar un
litigio por calumnias si se cubre las espaldas con una



expresión como «La gente dice que mi oponente tiene
conexiones con el crimen organizado». Con la clásica
utilización de la forma impersonal «se han cometido
errores», un gerente rehúye responsabilidades sin
adjudicar la culpa a nadie.

Homer Simpson lo tenía muy claro. Para defender a su
hijo Bart, no dudó en afirmar: «Marge, no desanimes al
chico. Es importante aprender a escaquearse de las cosas.
Eso es lo que nos distingue de los animales…, excepto de la
comadreja».

Bromas de los Simpson aparte, el discurso corporativo de
comadreja diluye la responsabilidad detrás de una cortina
de humo de eufemismos y formas verbales impersonales.
Un informe de la NBC News de 2019 reveló que era
probable que muchas empresas estuvieran utilizando
materiales fabricados gracias al uso del trabajo infantil en
Madagascar. El portavoz de Fiat Chrysler dijo lo siguiente:
«Nuestra compañía participa en una acción colaborativa
con accionistas globales de distintas industrias y, gracias a
esta cadena de valores, promovemos y desarrollamos
nuestro sistema de abastecimiento de materias primas».
¿Acción colaborativa? ¿Accionistas globales? ¿Cadena de
valor? Estamos hablando de niños de cuatro años que
procesan mica extraída de las minas; de familias enteras
que trabajan bajo un sol abrasador y duermen a la
intemperie por cuarenta centavos al día. Eso es un bullshit
que esconde un horrible peaje humano detrás de la
verborrea de la jerga corporativa.

Algunos bullshitters buscan de forma activa el engaño
para alejar al oyente de la verdad. Otros son esencialmente



indiferentes a la verdad. Para explicar esto, dejemos a las
comadrejas y volvamos a las señales animales con que
hemos comenzado este capítulo. Cuando los animales se
comunican entre sí, normalmente envían señales de
autoexpresión. Este tipo de señales se dirigen al propio
emisor, y en ellas predomina la función expresiva más que
la apelativa, que está dirigida al mundo exterior. Por
ejemplo, «tengo hambre», «estoy enfadado», «soy sexi»,
«soy venenoso» o «soy un miembro del grupo» son señales
de autoexpresión porque transmiten algo sobre el emisor.

También hay otro tipo de señales que se refieren a
elementos del mundo más allá del propio emisor. Tales
señales son poco comunes en la comunicación entre
animales, con la notable excepción de las llamadas de
alarma. La mayoría de las señales no humanas simplemente
no son capaces de referirse a realidades externas. En este
sentido, los humanos somos diferentes. Una de las
características más novedosas —o casi novedosas— del
lenguaje humano es que nos proporciona un vocabulario y
una gramática para que podamos hablar no solo de
nosotros mismos, sino también para referirnos a los demás
y al mundo que nos rodea.

Pero incluso cuando los humanos se comunican
claramente sobre elementos del mundo exterior pueden
estar diciendo más sobre sí mismos de lo que en principio
parece. Pensemos, por ejemplo, en cuando conocemos a
alguien en una fiesta o en cualquier evento social y
entablamos una conversación. ¿Por qué contamos las cosas
que contamos? ¿De qué estamos hablando en realidad? Y
¿por qué hablamos? Y, en cualquier caso, ¿por qué


