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PRÓLOGO
(o una ventana que se abre a una vida ajena)
 
Hace tiempo que reflexiono sobre la naturaleza de los

prólogos y su importancia, así que cuando comencé a
pensar en la obra de Vicente Muñoz lo hice desde el
convencimiento de que un prólogo no hace mejor un libro
(al igual que una crítica, sea de quien sea, no nos
engañemos), en contra de lo que se crea en algunos
círculos, pero sí puede hacerlo peor, no cabe duda, así que
asumí el reto de intentar que estas líneas no desluzcan la
obra que preceden.

Vicente Muñoz Álvarez es uno de esos autores que
requieren de pocas explicaciones a priori, pues su
identidad literaria está más que definida y una larga lista
de títulos lo avalan, creando así una trayectoria firme y una
obra consistente como pocas lo son en gente de su edad
(muchos son los casos de autores que no entienden el ritmo
propio que sustenta el mundo literario y que se dejan llevar
por las prisas o el exceso de sed de notoriedad, y es
exactamente en esto donde Vicente Muñoz se distancia y
con enorme perspectiva sabe que es una carrera de fondo
este universo literario, y que a cada libro pone una baldosa
más para sus seguidores y quizá para su camino de retorno,
nunca se sabe).



El autor de este merodeador  posee una innata capacidad
para narrar escenas de la vida cotidiana, algo que
inexorablemente lo une a la corriente realista; Eloy
Fernández Porta ya incide sobre la peculiar percepción del
mundo de Vicente Muñoz en el prólogo de Golpes.
Ficciones de la crueldad social  (edición de Vicente Muñoz
Álvarez y Eloy Fernández Porta, Barcelona, DVD, 2004) y lo
sitúa como uno de los cultivadores del nuevo realismo en
España; «obsesivo» y «bernhardiano» son otras de las
características por él señaladas, y aunque sí hay mucho de
esto en la obra de Vicente Muñoz Álvarez, existen en ella
muchas cosas más, como ahora veremos detenidamente.

Poeta de la conciencia, autor adscrito al nuevo realismo,
poeta intimista, editor de fanzines... quizá estemos ante
uno de los autores más camaleónicos en los tiempos que
corren, y esa conjunción de géneros y estilos le hacen a su
vez más equilibrado para el lector, más cercano también,
capaz de contar con precisión cualquier tipo de situación.
Esta conjunción estilística y de maneras de contar se puede
ver con claridad en su libro Perro de la lluvia (Irún, Iralka,
1997); allí, un compendio desmesurado de formas
narrativas toman forma y viajan de la más cristalina
realidad al delirio sin mostrar fragilidad alguna,
consistente siempre, mostrando un dominio del arte de la
narrativa propio de los grandes del género, grande también
en cuanto que es capaz de reírse de su propia vida. Los que
vienen detrás (Barcelona, DVD, 2002) cuenta con todo lo ya
mencionado (como es propio de todo autor de voz



reconocible) e inaugura una de las «marcas de la casa» en
la obra de Vicente Muñoz Álvarez: la fusión de prosas e
ilustraciones en un mismo libro (un magistral Miguel Ángel
Martín pone rostro e imágenes a las narraciones); este es,
sin duda, uno de los libros más significativos en la
bibliografía del autor y, por qué no decirlo, en el nuevo
realismo español del siglo XXI.

Pero hablar de Vicente Muñoz no es hacerlo solo de
prosa, es también hablar de poesía. Privado (Tenerife,
Ediciones de Baile del sol, 2005) es una magnífica antología
que recoge la esencia poética del autor y da testimonio de
su capacidad para redescubrirse y mostrar bien una
conciencia social admirable, bien un estilo exteriorista,
bien un lirismo que arranca de lo más hondo para llegar a
lo más hondo del lector, algo que experimenta también en
Parnaso en llamas  (Tenerife, Ediciones de Baile del sol,
2006). Canciones de la gran deriva (Gijón, Ateneo Obrero
de Gijón, 1999) y 38 Poemash  (León, Vinalia bolsillo, 2000)
ya habían mostrado los distintos perfiles del autor, pero en
la mencionada antología una nueva identidad, oculta bajo
el título «vidas paralelas», se aproxima con tanta
consistencia que uno no puede más que sorprenderse ante
tanta capacidad de innovación y a su vez tanto dominio del
ritmo narrativo.

Vicente es, además, motor de proyectos como
Tripulantes. Nuevas aventuras de Vinalia Trippers
(Eclipsados, 2007), Resaca/Hankover  (Caballo de Troya,
2008), 23 Pandoras. Poesía Alternativa española  (Baile del



sol, 2009), Beatitud. Visiones de la Beat Generation (Baladí,
2011) o El descrédito. Viajes narrativos en torno a Louis
Ferdinand Céline (Lupercalia, 2014). La vinculación de
Vicente Muñoz a estos proyectos colectivos dice mucho de
sus intenciones literarias, de esa necesidad de mostrar al
público a aquellos autores a los que considera cerca y de
devolver a la literatura lo que esta le da cada día en forma
de atinadas invitaciones al lector.

El merodeador  es uno de esos libros en los que el lector
puede verse reflejado, en él puede sentir que observa tras
una ventana las aventuras y desventuras vividas por el
protagonista del mismo, como si de un mirón se tratara,
sintiendo el corazón palpitar a cada instante ante la
siguiente página. Ese reflejo se deriva de una sensación
que le recorre de principio a fin, como si reconociera con
claridad el tono, como una canción que conoce y no puede
dejar de tararear, un grato aroma que reconforta, una
canción que dice amor (y desamor), desasosiego (y paz) y
ternura (y desolación).

El lector se va a sumergir en un espacio en el que ya
habitan autores como Pavese, Castaneda, Bernhard (sí, sí,
sí), Osho, Céline, Unamuno (también), Pascal... y este
hecho y pluralidad en el uso de las citas no hace más que
definir la propia identidad de Vicente Muñoz Álvarez,
abierto siempre a todo aquel que diga algo y lo diga bien,
expuesto sin recelos a todas las tendencias y a todos los
vaivenes de la propia vida. Y en él también habita Pessoa, y
con él su desasosiego, el mismo o uno semejante al que



domina el libro, el que introduce al lector sin previo aviso
en una cadencia musical de sentimientos. Este tono
constante no termina con la última de las páginas del libro,
pues su estructura circular le llevará de nuevo a la primera
página, a la primera cita, a la primera presencia.

Para aquel que sea amante de las clasificaciones y que no
pueda soportar la presencia de la duda antes de iniciar la
lectura de un libro, debo añadir que nos encontramos ante
una novela, compuesta de capítulos que podrían ser leídos
de forma independiente, eso sí. En ella el autor parece
distanciarse de la acción a través de la voz de su narrador
(en tercera persona), pero no debe engañarnos este juego
de manos, pues no es otra cosa que convertirse a sí mismo
en personaje, capaz de ficcionar su propia vida. Esta
distancia es una de las características propias de los
autores exterioristas, aquellos que pueden narrar aspectos
vividos con una mirada casi ajena, de aquel que presencia
la escena pero no la vive, de un mirón, de un merodeador.
El uso puntual de la inicial como muestra de identidad
asume la presencia de otros autores y otras lecturas en la
propia obra (otras visitas); Kafka, Blanchot, Auster...
desfilan por estas páginas y nos ayudan a entender la
cadencia del desasosiego, el tono constante del que vive y
es observado. Una vida para ser observada, una ventana
para entender una vida. ¿Alguien será capaz de no mirar?

 
Ignacio Escuín Borao



 
 

Para los insomnes,
para los hipertensos,

para Thomas Bernhard



 
Demoramos las preguntas decisivas, al hacer
ininterrumpidamente preguntas inútiles y viles,
ridículas, y cuando hacemos preguntas decisivas es
demasiado tarde. Durante toda la vida demoramos
las grandes preguntas, hasta que se convierten en
una montaña de preguntas y nos ensombrecen.

Thomas Bernhard


