


Zum Buch

Als er 1892 errichtet wird, ist der Feuerturm von Bukarest das
höchste Gebäude der Stadt. 1989, beim Aufstand gegen die
kommunistische Diktatur, ist er es längst nicht mehr, aber er war
Zeuge eines ereignisreichen Jahrhunderts. Victor Stoica, dessen
Familie seit Generationen Feuerwehrmänner stellt und beim Turm
lebt, ist der erste, der mit dieser Tradition bricht. Aber sein Leben,
das von einem tückischen Verrat gebrandmarkt ist, steht doch ganz
im Zeichen des Turms. Victor, Opfer der Repression, der durch die
Hölle gehen musste, erlebt 1989 wider Erwarten, dass es doch
möglich ist, auf Freiheit und Glück zu ho�en.

In seinem fesselnden, ein Jahrhundert umfassenden Roman
erzählt Catalin Dorian Florescu von den Wechselfällen der
Geschichte, von Familie und Freundschaft, Verrat und Liebe, von
der Kraft der Resilienz und vom sich wandelnden, bunten und dann
wieder traurigen Leben in dieser Metropole. Die erschütternden
Tage von Dezember 1989 erleben wir noch einmal in ihren
Anfängen mit … «Der Feuerturm», mit fünf Generationen der Stoicas
und einer Fülle unvergesslicher Figuren, mit leisem Humor,
unbestechlich und doch immer von Ho�nung getragen, ist ein
großes, aufwühlendes Leseerlebnis.
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ausgebildeter Psychologe und lebt als freier Schriftsteller in Zürich.
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Kapitel 1
Die Legende vom Mann, der warnen wollte

Der Wald umschloss die kleine Stadt wie eine Faust. Ob es die
Hand Gottes war oder die des Teufels, wusste niemand so genau.
Wenn die Bewohner wieder einmal unsicher waren, bauten sie eine
weitere Kirche aus dem Holz des Waldes, der großzügig ihren
Glauben stützte. Sie schmückten sie mit Ikonen, weihten sie und
fühlten sich beschützt, für eine Weile.

Es war Eichenholz, hart und belastbar, aus dem hier fast alles
bestand: die Palisaden der Festung, die auf einem Plateau über dem
Fluss Dâmboviţa thronte, der Belag der Uliţa Mare, der einzigen
Gasse, die diesen Namen überhaupt verdiente; die Dachschindeln
der schäbigen Häuser, wenn man sich so etwas leisten konnte –
ansonsten reichte auch Schilf –, die Wiegen der Neugeborenen und
die Särge der Toten.

Stein war rar, nur eine Handvoll Kirchen und Klöster, das
Gefängnis und der Voievoden-Palast bestanden daraus. Der
Schlamm auf Straßen und Wegen war zäh und tief, man erzählte
sich, ganze Kutschen könnten darin versinken, und ho�te, dass mit
diesen auch ihre Besitzer, die Bojaren, verschlungen würden, die
vom Volk lebten. Oder die Armee der Osmanen, wenn sie wieder
wie vor wenigen Jahrzehnten hier auftauchen sollte. Damals hatte



sie die Stadt, die diese Bezeichnung noch kaum verdiente, belagert
und in Brand gesetzt. Es war die erste in einer langen Reihe von
Katastrophen gewesen, die jahrhundertelang wiederkehren sollten
und bei denen der Teufel stets die Oberhand behielt.

Man konnte nie sicher sein, was aus dem Wald kam. Deshalb
schielten die Händler und Handwerker im Basar, die Bauern und
Priester, die Wachen auf den Festungsmauern, die Bojaren, die
Kinder, die lärmend im Fluss badeten, und die Frauen, die dort ihre
Wäsche wuschen, immer ein wenig besorgt zu ihm hinüber. Er
ernährte sie, wärmte sie und lieferte Material für Wiege, Bett und
Bahre; für Werkzeug, Fuhrwerke und Kreuze, mit denen man die
Grenzen des Lebens markierte. An den Stadtgrenzen hingegen
standen Kreuze aus Stein.

Mal schmiegte sich der Wald an die Gemüsegärten und
Weinreben der Außenbezirke an, spendete Schatten und Kühle;
dann wieder wich er zurück und ließ Platz für Kornfelder und
Weideplätze. So dicht beieinander wuchsen die Eichen, so
unvorstellbar weit erstreckte sich der Wald – bis fast nach
Moldawien, bis an den Karpatenrand und zum Ufer der Donau –, so
wenige Wege führten in ihn hinein und wieder aus ihm heraus, dass
man sich in ihm gut verstecken und beinahe sicher fühlen konnte.

Gewiss verengte er den Horizont auf einige Hundert Fuß.
Wer aber wollte schon wissen, was hinter dem Horizont war? Hin
und wieder erfuhr man es aus den Mitteilungen des Fürstenhofes
oder schnappte in der Kneipe ein paar Sätze eines Händlers auf, der
sich noch schnell betrinken wollte, bevor er zu bedeutenderen Orten
weiterzog, nach Konstantinopel oder, jenseits der Karpaten, nach
Transsilvanien.



Das genügte aber auch. Die Welt war eine Lichtung in einem
unermesslich großen Wald, das Leben ein Grashalm auf dieser
Lichtung, der jederzeit niedergetrampelt werden konnte. Mehr
brauchte man nicht zu wissen. Die Osmanen waren schon einmal
gekommen, auch die Tataren und immer wieder plündernde
Söldnertrupps, bestimmt hatten sie den Weg hierher nicht
vergessen.

Nicht die Bäume konnten sie davon abhalten zurückzukehren
und auch nicht der Fluss, der im Frühjahr das tiefer liegende Land
über�utete. Neben schwarzer, fruchtbarer Erde hinterließ er auch
viele Sümpfe und Teiche. Auch sie waren kein Bollwerk gegen die
Janitscharen, die Kapikulu und die Spahi des Sultans.

Der Teufel wusste immer einen Weg. So viele Kirchen man auch
baute, so viele Ikonen man auch küsste, er war sehr schlau. Er stand
daneben und wartete.

1592 dauerten die guten Zeiten schon zu lange, als dass man nicht
misstrauisch geworden wäre. Nur die wirklich Alten, die vom Tod
Vergessenen, konnten sich an den letzten, großen Hunger erinnern;
die anderen höchstens noch an die Pest, die vor fast zwanzig Jahren
in dieser Gegend gewütet hatte. Und zwanzig Jahre waren schon ein
halbes Leben.

Der Markt�ecken war gewachsen, um die Festung herum und
entlang der Großen Gasse, die sich vom Osttor bis zur nordöstlichen
Grenze der Siedlung erstreckte, wo eine kleine Holzkirche stand. Um
sie herum lebten Töpfer, Kalklöscher, Schmiede, und etwas
südlicher lagen die Gassen der Sattelmacher, der Kürschner, der
Kessel- und Lampenmacher und der Barbiere.



Diese aber waren, in einer Stadt ohne Ärzte, für viel mehr
zuständig als nur für die Bärte der Bewohner. Sie zogen eiternde
Zähne, amputierten durch Wundbrand in�zierte Glieder oder ließen
zur Ader. Brauchte der Vel Vornic, der Richter, einen Gâde, dann
wurde der Barbier auch zum Henker. Er schnitt Nasen, Köpfe,
Hände ab, schließlich wusste er, wie man ein scharfes Instrument
durch den Körper führt.

Es war keine schöne Stadt: zwei Klöster in den Hügeln am
anderen Flussufer, die etwas fürs Auge boten, und im Westen des
Fürstenhofes einige Häuser der Bojaren. Ansonsten ordentliche, aber
ärmliche Behausungen der Händler und Handwerker und, je weiter
man sich vom Fürstenhof und von der Festung entfernte, krumme,
geduckte Bordeie aus Lehm und Stroh, die manchmal tief in die
Erde eingegraben waren, wie wenn sie sich vor Scham verstecken
wollten. Keine schöne, aber eine rege Stadt. Viel Volk trieb sich
zwischen den Verkaufsbuden des Bazars herum, wo Russen Felle
und Pelze verkauften, Serben Flechtwaren, Äxte und Messer,
Griechen Heilkräuter und Oliven, Armenier Sto�e und Teppiche und
rumänische Bauern Wein, Honig und Schafe.

Das Jahr hatte gut angefangen, der Winter war nicht allzu hart
gewesen, die Tiere hatten, stark abgemagert, überlebt, und bisher
war auch der Fluss nicht allzu sehr über die Ufer getreten. Man
musste nur noch einige Male beten, dass im Sommer keine lange
Dürre käme, im Herbst kein sint�utartiger Regen und im Winter
kein monatelanger Frost. Dass die Geschäfte gut liefen, vielleicht
sogar besser als letztes Jahr und besser als die des Nachbarn.

Man würde womöglich noch einen Sohn taufen und eine Tochter
verheiraten und ho�en, dass die Mitgift reichte; man würde noch
am Haus herumwerkeln, wieder in die Kirche eilen für einen



Heiligen, wegen einer Krankheit, eines Todes. Wenn die Stürme
doch kamen und die Gassen sich zu schlammigen Rutschbahnen
verwandelten, wenn die eisigen Ostwinde durch die Gärten p��en,
würde man in der Stube oder der Kneipe sitzen und warten. Ende
des Jahres würde man wieder in die Kirche müssen, diesmal für eine
heilige Geburt. Dann war das Jahr überstanden, man hatte wieder
überlebt und alles begann von vorn.

Es war um die Zeit des Frühlingsmarkts, des Târgul Cucului, als man
der Toten gedachte. Auf dem Markt kaufte man Kerzen und Schalen
aus Lehm oder Holz, füllte sie mit Wein und Milch, mit gekochtem
Essen und ging damit auf den Friedhof. Es gab Tote, die reich an
Verwandten und Freunden waren; vor ihren Kreuzen türmten sich
Geschirr und Kerzen, vor anderen Gräbern hingegen, jenen der
armen Toten, brannte kein einziges Licht. Aber es war zu ho�en,
dass die Toten mehr als die Lebenden miteinander teilten.

Für die Töpfer, die in ihren Öfen Tag und Nacht Krüge, Teller
und Schalen brannten, war es die beste Zeit. Einige von ihnen waren
so in ihre Arbeit vertieft, in einem Hof hinter der Holzkirche, dass
sie die Schreie, die aus dem Wald kamen, zunächst nicht hörten. Als
sie dann doch hinüberschauten, erblickten sie einen Mann, dessen
Alter sie nicht einschätzen konnten.

Er war am Waldsaum aufgetaucht und schien sich vor etwas zu
fürchten, was sich hinter ihm im Dickicht befand, denn er zeigte
immer wieder in jene Richtung. Er lief auf sie zu, durch Gestrüpp,
Bohnen- und Karto�elfelder, fuchtelte mit den Händen und rief
immer wieder etwas, das sie nicht verstanden.

«Kennt ihr ihn?», fragte einer.
«Na», antwortete ein anderer, der sich nicht festlegen wollte.



«Ne», war sich ein Dritter sicher.
«Und was ruft er da?»
Diesmal erntete seine Frage nur Schulterzucken.
Aber als der Mann fast auf ihrer Höhe war, kurz stehen blieb,

hinter sich blickte und «Vin!» rief, glaubten sie zu begreifen. Eine
Gefahr war im Anzug, galoppierte auf sie zu, vielleicht sogar
Türken, Tataren oder der Teufel persönlich. Sie wollten ihn
ausfragen, wer oder was da käme, aber der Rufer war schon
weitergelaufen; also folgten sie ihm aufgeregt und schrien ihrerseits:
«Vin!»

Alle vier tauchten sie bald in der Großen Gasse auf. Der Mann
war zerlumpt, barfuß, seine Haut verkratzt, wie wenn er lange im
Wald gelebt hätte. Vom Lärm angezogen, kamen die kleinen Leute,
die jene Gegend bewohnten, aus ihren Höfen und Schuppen, Stuben
und Läden. Außerdem fremde Händler, die sich in dem Marktort
niedergelassen hatten und kaum verstanden, was da in großer
Aufregung gerufen wurde.

Aber als sie die Blicke und die Gesten des Mannes sahen und
man ihnen erklärte, dass auf Rumänisch ‹Vin›, was für sie vor allem
‹Wein› bedeutete, auch «Sie kommen!» heißen konnte, meinten sie
zu begreifen. Es dauerte nicht lange und auch sie hoben die Hände
gen Himmel und klagten: «Oje, oje, was soll nur aus uns werden?»

Alle erkannten die Gefahr, die in diesem Wort anklang, was fast
immer bedeutete, dass man sich entweder zum Kampf oder zur
Flucht rüsten musste, um sich im Bauch des Waldes zu verstecken.
Das Wort war tausendmal durch Täler und Berge, durch die Gassen
der Dörfer und Städte gewandert. Es war von Mund zu Mund geeilt,
über Flüsse gehüpft und von den Häusern der Armen auf die der
Reichen übergesprungen. Eine solche Gefahr machte keine



Unterschiede. Es war, neben ‹Gott›, das einzige Wort, das alle in
ihrer Angst einte.

«Wer kommt? Türken? Tataren? Kosaken? Ungarische Söldner?
So sprich doch!» Aber der Mann blieb bloß bei seinem kurzen,
trockenen ‹Vin›. Einige jammerten weiter, andere �uchten und
wiederum andere begannen im Stillen, Säcke mit dem Nötigsten
vollzustopfen und auf Karren zu laden. Der Rufer ließ sich nur kurz
aufhalten und setzte dann seinen Weg durch die Gasse fort, vorbei
an Wohnhäusern und Verkaufsbuden, an Käufern und
Herumlungernden, die ihn erstaunt und besorgt musterten, während
das eine Wort sich wie ein Lau�euer auf dem Markt verbreitete. Es
setzte die Gemüter aller in Brand und stürzte das Städtchen ins
Elend.

Wer auch immer aus dem Wald käme, würde sicher plündern,
schänden, niedermachen. Also beschlossen die einen, zum
Fürstenhof zu gehen, um in der Festung Schutz zu �nden, die
anderen, das Weite zu suchen. Während die Kirchenglocken Gefahr
läuteten, leerte sich die Stadt, die Festung nahm einen Teil der
Bewohner auf, dann schlossen sich wieder ihre Tore. Der Wald war
großzügiger.

Bald legte sich eine trügerische Stille über die Gassen. Wer noch
in den Häusern ausharrte, spitzte die Ohren, um rechtzeitig den
Lärm einer herannahenden Armee oder einer wilden Reitertruppe zu
erkennen. Auf den Laufgängen der Palisaden standen der Fürst, der
Vel Vornic, die O�ziere und Soldaten und spähten nach
verdächtigen Bewegungen am Waldrand. Aber es kamen bloß einige
Händler mit ihren Karren und Eseln aus dem Forst, und als sie im
Städtchen niemanden antrafen, kehrten sie aus Angst wieder um.



Nur die angeketteten Hunde bellten, die anderen Tiere waren
mitgenommen worden.

Es dauerte Stunden, bis die Späher, die man losgeschickt hatte, um
sich Klarheit zu verscha�en, wieder zurückkehrten. Sie hatten nichts
Außergewöhnliches entdeckt. Sie waren meilenweit durch den Wald
geritten, ohne eine Menschenseele zu erblicken. Höchstens Bauern
aus den Dörfern, die Holz holten oder auf den Waldlichtungen ihre
Schafe weideten, aber niemand hatte etwas von einer Gefahr gehört.

Da Frieden mit den Osmanen herrschte, da man keine Berichte
erhalten hatte, dass Tatarenhorden unterwegs seien, entschied man,
die Kirchenglocken zur Entwarnung läuten zu lassen und alle
Bewohner nach Hause zu schicken. Es dauerte eine Weile, bis die
Menschen den Wald verließen, der Marktort sich wieder bevölkerte
und das Leben seinen gewohnten Gang nahm. Wann immer
allerdings jemand in einer Kneipe «Vin!» rief, der sich eigentlich nur
betrinken wollte, zuckten alle anderen zusammen und dachten an
einen Überfall.

In den nächsten Monaten tauchte der Unbekannte mehrmals
wieder auf. Einmal im Norden der Siedlung, bei der Kirche Sărindar,
und die Ersten, die ihn rufen hörten, waren die Popen. Sie waren es
auch, die ihn davor bewahrten, von den Gerbern, die dort ihre
Werkstätten und Geschäfte hatten, geschlagen und ertränkt zu
werden, nachdem sie den ersten Schreck überwunden hatten.

Die Popen behaupteten, es sei Sünde, einen verwirrten Geist zu
töten, und rückten nicht davon ab, auch als die Menschenmenge
anwuchs und jemand rief: «Verwirrt mag der Bursche sein, aber nur,
weil er besessen ist!» Die Popen bereiteten die Kirche für die



Liturgie vor, die für Sünder und Verrückte aller Art vorgesehen war,
aber als sie ihn holen wollten, war er verschwunden.

Ein anderes Mal wurde er im Süden der Stadt gesehen und
gehört, auf dem holprigen, schlammigen Weg, der zur Donau und
damit an die Grenze des Osmanischen Reichs führte. Auf dieser
Straße zogen die Gesandten und Karawanen aus Konstantinopel in
die Stadt ein, die Emire, Paschas und Capigi.

Nachdem man sich auch hier zunächst geängstigt hatte, wollte
man ihn anschließend erhängen. Man hatte den Strick bereits
geknotet, als sich ihm plötzlich eine alte Frau näherte, ihn prüfend
ansah und glaubte, in ihm ihren eigenen Sohn zu erkennen, der vor
vielen Jahren im Wald Holzhacken gegangen und seitdem nie
wieder gesehen worden war.

Sie nahm ihn bei der Hand, die wütende Menge teilte sich und
ließ die beiden durch. Zu Hause wusch sie sein Gesicht und seinen
Oberkörper, gab ihm frische, fetthaltige Milch und altes Brot zu
essen, dann ließ er sich von ihr zum Bett führen, zudecken und
schlief gleich ein. Sein Schlaf war tief und ruhig, wie der von
Menschen mit gutem Gewissen. Am nächsten Morgen war er wieder
weg.

Wenn er später in den engen, gewundenen Gassen des
Markt�eckens gesehen wurde, rief er immer noch «Vin!», aber
weniger inbrünstig. Manchmal murmelte er das Wort nur noch,
dann wieder spie er es plötzlich einem Vorübergehenden ins
Gesicht, den er zuvor am Kragen gepackt hatte. Die Leute lachten
ihn inzwischen nur noch aus oder waren nachsichtig mit ihm wie
mit einem Kind. Weil man seinen Namen nicht kannte, rief man sich
entlang der Gasse zu: «Passt auf, da kommt ‹Sie kommen›!»



Die Wirte legten ihm die Arme um die Schultern und führten ihn
in ihre Kneipe, damit die Gäste etwas zu lachen hatten. «Ein Hoch
auf ‹Sie kommen›!», wurde geschrien. Man schenkte ihm großzügig
Wein ein, denn man war inzwischen ohnehin der Meinung, dass er
gar nicht warnen wollte, sondern bloß durstig war. In einer Kneipe
fanden ihn auch die Stadtwächter und brachten ihn in die Festung,
damit er sich vor dem Vel Vornic verantwortete.

Dieser saß auf Kissen gebettet im Diwan, dem Raum des
Fürstenhofes, in dem Gericht gehalten wurde und der von oben bis
unten mit orientalischen Teppichen bedeckt war. Gehüllt in einen
Pelz, obwohl es schon Sommer war, und mit einer Bojaren-
Fellmütze auf dem kahlen Kopf, beobachtete der Richter den Mann
mit kleinen, bösen Augen. Neben ihm saß der Vătaf, ein junger
Kapitän, der für die Unruhestifter, die Streitsucher, die Diebe und
Raufbolde, für jene, die Gewichte und Waagen fälschten oder das
Brot zu teuer verkauften, zuständig war.

«Wie heißt du?», fragte der Richter, der wegen seines gichtigen
Beins kaum sitzen konnte und schnell zu einem Ende kommen
wollte.

«Iane, Bojare.»
«Wessen Sohn bist du?» Der Mann schüttelte den Kopf, wie um

zu verneinen, dass er irgendjemandes Sohn war. «Jeder ist der Sohn
von jemandem.» Der Vel Vornic verzog gequält das Gesicht. «Kennst
du ihn? War er schon mal im Gefängnis?», fragte er den Kapitän.

«Man müsste ihn zuerst gründlich waschen, dann könnte man
vielleicht sein Gesicht erkennen.»

«Bist du überhaupt aus der Gegend?»
Auch diesmal folgte nur ein Kopfschütteln.



«Wer schickt dich, um hier Unruhe zu stiften?», fragte jetzt der
Kapitän. «Fremde? Feinde? Sprich endlich!»

«Niemand schickt mich, Bojare.»
«Wieso rufst du dann ständig ‹Sie kommen›? Du hast die Leute in

der Stadt in Angst und Schrecken versetzt.»
«Aber sie kommen doch.»
«Wer?»
Der Mann blieb stumm.
«Ich glaube», �üsterte der Vătaf dem Vel Vornic ins Ohr, «der ist

nur ein Dummkopf. Wir sollten ihn aber für eine Weile einsperren,
als Mahnung für die anderen.»

«Vielleicht ist er ein Dummkopf, vielleicht aber auch ein
Aufrührer.»

«Dann bleibt er drinnen, bis wir entschieden haben, was genau er
ist.»

Mit einem fast unmerklichen Kopfnicken beendete der Richter
das Verhör, und während der Kapitän versuchte, ihm auf die Beine
zu helfen, wurde Iane abgeführt.

Das Gefängnis war im Gegensatz zu den meisten Gebäuden des
Fürstenhofes aus Stein, befand sich an der südöstlichen Ecke der
Festung, unweit des Osttores, aber abgeschieden von allen anderen
Gebäuden, die den Fürstenhof wie ein kleines Dorf erscheinen
ließen. Rund um den kleinen Palast aus behauenen Steinblöcken
und Ziegelsteinen und die fürstliche Kirche gleich daneben drängten
sich die Küchenräume, die Stallungen mit den vierzig, fünfzig
Pferden des Fürsten, die Ställe voller Kühe und Schweine, die
Schlafräume der Mägde, Knechte, Diener und Wächter.



Als man ihn hineingestoßen hatte, waren Iane im dämmrigen
Licht nicht sofort die anderen zusammengekauerten Körper
aufgefallen. Erst als er über einen Menschen stolperte, über einen
anderen stürzte und laut ge�ucht wurde, wusste er, dass er nicht
allein war. Er erkannte drei Gestalten, die mit ihm den Gestank aus
Urin, Dreck und Schweiß teilen mussten.

Er suchte sich einen Platz aus, wo er sitzen konnte. Niemand
rührte sich oder wollte etwas von ihm wissen, bis das Essen von
einem alten Knecht, der sich ihm als Petriman vorstellte, in einem
Holzeimer gebracht wurde. Dann kam in ihrem Verlies etwas Leben
auf, und jeder schmatzte zufrieden in seiner Ecke.

Um etwas von der Welt zu sehen, stiegen die Gefangenen
nacheinander auf einen Hocker, stellten sich auf die Zehen und
reckten sich. Dann konnten sie durch das winzige Fenster blicken,
das sich in einiger Höhe befand. Iane verfolgte alles ohne
besonderes Interesse. Draußen, erfuhr er, waren nur einige Mägde,
die Gänse rupften, und ein Wächter zu sehen, der sich den Frauen
mit einem süßlichen Lied empfahl.

Die Abenddämmerung setzte ein.
«Was hast du verbrochen?», fragte ihn einer, der näher gerückt

war.
«Ich habe Angst und Schrecken verbreitet.»
«Du? Bist du denn eine Horde wilder Tataren? Oder ein

�iegendes Licht am Himmel, das Tod und Elend ankündigt? Oder
gar der Teufel selbst?» Der Mann fasste ihn am Arm: «Oh ja, ich
kann den Schwefel riechen. Umso besser, so kann ich mich daran
gewöhnen. Am Sonntag lande ich direkt vor seinen Pferdefüßen,
nachdem sie mich geköpft haben.»



«Immerhin ist es bei dir schnell vorüber. Mir gießen sie Blei in
den Mund», wandte ein anderer ein.

«Und ich? Mich peitschen sie aus, dann brechen sie mir die Füße.
Ich werde nie wieder gehen können.»

«Aber immerhin wirst du leben.»
«Am Boden kriechen werde ich. Betteln werde ich. Das ist kein

Leben.»
«Und wie wirst du bestraft werden?» Iane zuckte stumm mit den

Schultern.
Tatsächlich wurden die drei am Sonntag abgeführt. Unter Tränen

�ehten sie abwechselnd Herrgott oder den Vel Vornic an, der
draußen auf sie wartete. Ihre Schreie und das Jubeln der Menge
konnte Iane gut hören, der Hinrichtungsplatz war in jenen Tagen
nicht allzu weit von der Festung entfernt. Es wurden neue
Verurteilte hineingebracht, manchmal auch Frauen, selten blieb die
Zelle nur Iane vorbehalten. Manche redeten gar nicht, andere
hingegen den ganzen Tag und haderten mit ihrem Schicksal. Dass
Iane schweigsam war, kam ihnen gelegen.

Unter ihnen gab es Mörder, Huren, Diebe, Raufbolde,
Gotteslästerer. Den Glücklicheren standen nur zehn Schläge auf das
Schienbein oder auf die Füße bevor, weil sie im Basar gestohlen
hatten. Für die Streitsüchtigen und für jene, die sich geprügelt
hatten, waren fünfzig Schläge vorgesehen. Wieso das so war, konnte
niemand sagen. Das entschied allein die Laune des Richters.

Iane wurde vergessen. Wochen und Monate vergingen, und niemand
holte ihn ab, um ihm die Nase abzuschneiden, die Füße zu
zertrümmern oder die Zunge auszureißen, die passende Strafe für
sein Vergehen. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, stand er auf,



bereit, den Wächtern zu folgen. Aber man war nicht für ihn
gekommen.

Iane gewöhnte sich an den Schwebezustand, er fragte und
protestierte nicht, aß das karge Mahl, das ihnen Knecht Petriman
hin und wieder brachte, und hörte unbeteiligt die Neuigkeiten, die
er ihnen erzählte. So erfuhr er Ende Juli 1593 – ein Jahr war er
schon im Verlies –, dass sich am Himmel ein �iegendes Licht gezeigt
hatte, ein Stern mit Schweif, und dass alle im Städtchen verängstigt
waren. Durch das kleine Fenster ihrer Zelle konnten die Gefangenen
erkennen, dass im Hof im Licht der Fackeln der Fürst, der Vel
Vornic, die Mägde, Köche und Wächter standen, zum Himmel
zeigten und sich aufgeregt unterhielten. Das aber war noch nicht
alles.

In jenem Sommer verdunkelte sich sogar die Sonne für
anderthalb Stunden. Die Tiere wurden unruhig, die Hunde bellten
anders, die Hühner legten sich schlafen, die Vögel �ogen nicht mehr
und es wurde kühl und dunkel. Die Menschen eilten in die Kirchen,
aber die Popen wollten sie nicht trösten: «Seht ihr, was passiert,
wenn ihr dauernd sündigt? Vielleicht bleibt die Sonne jetzt für
immer dunkel.» Trotzdem wurde es wieder hell, der Himmel hatte
Gnade mit den Menschen, noch herrschte kein Weltuntergang, man
konnte aufatmen. Aber nicht für lange.

Kaum hatte man das überstanden und hatte sich wieder ein Herz
gefasst, war auch auf den Mond kein Verlass mehr. Eines Abends
wurde er kurz nach Aufgang dunkel. Wieder wurden die Kirchen
gestürmt, die Ikonen geküsst, Messen gehalten, es wurde innig
gebetet, es wurden die Heiligen angerufen, Herr Jesus und die
heilige Mutter Maria ange�eht. Das alles hatte Wirkung, der Mond
zeigte sich wieder, die Erde war vorerst gerettet, die Menschen



konnten aufatmen, mussten aber auf der Hut bleiben. Solch eine
geballte Ladung an Warnzeichen konnte nur eines heißen: Es kamen
bestimmt schlechte, sehr schlechte Zeiten auf die Stadt zu.

Zuerst aber kam ein neuer Fürst. Petriman erzählte den
Gefangenen, dass Mihai Vodă mit viel Gefolge in die Stadt
eingeritten war. Die Fanfaren, die Kirchenglocken und den Jubel des
Volkes hatten sie sogar im Gefängnis gehört. Mihai Vodă ritt in die
Festung, später gab es ein Festessen für die Bojaren und es wurden
Almosen an Kirchen und Arme verteilt. Das Volk durfte auf Kosten
des neuen Herrn essen und trinken und drei Tage lang feiern.

Iane blieb vergessen und auch die Warnzeichen verblassten im
Gedächtnis der Menschen, da das Schlechte auf sich warten ließ.
Allmählich, unsichtbar, aber unaufhaltsam neigte sich die Waage
auf die Seite der Bedrohung. Alles ging noch seinen gewohnten
Gang: Kinder und Kälber wurden geboren, manche starben gleich
wieder, als ob ihnen nur ein kurzer Blick auf diese Welt gestattet
worden wäre. Oder als ob sie sich ernüchtert wieder von ihr
abwandten.

Hochzeiten wurden gehalten, Besäufnisse auch, getauft wurde
�eißig, gehurt, manchmal auch geliebt, blasphemisch ge�ucht und
gelogen, sodass man sich wieder beeilen musste, in die Kirche zu
gehen. Aber das Leben wurde härter, der Druck der Abgaben größer,
so wie der Hass auf die Osmanen, denen man immer höheren Tribut
schuldete.

Mehrmals hatten die Vertreter der Stadt Mihai Vodă erklärt, dass
die Seele des Volkes brodelte. Mehrmals hatten Stadtwächter Türken
davor retten müssen, gelyncht zu werden. Jedermann wusste, dass
sie nur da waren, um die Interessen der Hohen Pforte
durchzusetzen. Man sah nun regelmäßig den Fürsten besorgt auf



dem Palisadenwall umhergehen. Von dort oben starrte auch er in
den Wald, als ob er sich von ihm Antworten verspräche. Oder er
blickte über den Wald hinweg, über die grünen Wogen, deren Ende
nicht zu sehen war. Am Horizont schien etwas zu sein, was seine
Stimmung nicht gerade förderte.

Dann kam der Tag, an dem die Gefängnistür aufging und Ianes
Name gerufen wurde. Ungläubig und unsicher auf den Beinen trat er
zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder ins Freie. So sehr hatten
sich seine Augen des Tageslichts entwöhnt, dass er lange brauchte,
bis er etwas erkennen konnte. Vor ihm standen ein reich gedeckter
Tisch und ein Stuhl. Er musste sich sehr beherrschen, so
ausgehungert war er, um nicht gleich über das Lamm�eisch, den
Käse oder den Wein herzufallen.

In einem langen, mit Goldfaden verzierten Mantel stand der Fürst
da und musterte ihn. Mihai Vodǎ war eine prächtige Erscheinung:
groß, mit einer spitzen Nase, kräftigen Augenbrauen und einem
dichten, schwarzen Bart. «Setz dich und iss!», sagte der Herrscher
leise, aber bestimmt. Er musste seine Au�orderung wiederholen, da
Iane sich nicht von der Stelle rührte.

Während Iane gierig aß und dabei genussvoll schmatzte, schaute
ihm der Fürst eine Weile aufmerksam zu.

«Du bist also ‹Sie kommen›», sagte er dann. «Einer meiner
Männer hat sich an dich erinnert. Er sagt, dass du entweder ein Narr
oder ein Seher bist. Was bist du denn?»

«Ein Narr, Măria ta. Bestimmt nur ein Narr.»
«Kannst du nicht doch Dinge sehen, Warnzeichen, die Zukunft?

Kannst du vielleicht erkennen, welche Entscheidung ich tre�en
soll?»



«Ich ziehe vor, nichts zu sehen. Außerdem, wenn ich die Zukunft
voraussagen könnte, wäre ich überhaupt in dieser Lage?»

«Du bist doch nur ein ausgebu�ter Lügner. Ich lasse dich frei,
wenn …»

Aber Iane schüttelte kräftig den Kopf und verweigerte jede
weitere Antwort. Der Fürst, mehr amüsiert als verärgert, streichelte
seinen Bart und schien zu überlegen, was er mit ihm tun solle. Für
einen Augenblick stand es auf der Kippe, ob er ihn hinrichten oder
doch freilassen sollte. Aber auch er traf keine Entscheidung und
Ianes Haft ging weiter.

Einige Tage später hörten die Gefangenen Kanonenschüsse, und sie
eilten zum Fenster, aber es war nichts zu sehen außer einigen
Hofbediensteten und Wächtern, die auf den Palisaden standen und
sich über das freuten, was in der Stadt geschah. Das Osttor wurde
geö�net und ein Reitertrupp, der sich in der Festung bereitgehalten
hatte, galoppierte hinaus.

Von draußen drang ein furchtbarer Lärm bis zu ihnen, der sich
vom Basar aus auf die ganze Stadt verbreitete, zuerst klang er
unde�nierbar, aber bald erkannten sie Schreie und Rufe auf
Türkisch, manchmal dicht am Palisadenwall. Einer, der die Sprache
verstand, erklärte ihnen, dass es Hilferufe seien, dass da Leute um
das eigene Leben �ehten. Dass Gebete und Verwünschungen gegen
die Angreifer ausgestoßen würden.

Allah war groß, aber nicht groß genug, um die Türken der Stadt
zu warnen und zu beschützen. Er hatte sie vergessen, sie dem
walachischen Schwert überlassen und den Messern der christlichen
Söldner. Und als es dunkel wurde, leuchtete ein schwerer Brand,
dessen Ursachen sie noch nicht kannten, den Himmel aus. Der alte



Knecht, ihre einzige Verbindung zur Außenwelt, besuchte sie und
erklärte ihnen mit kaum unterdrückter Freude die Ereignisse in der
Stadt.

«Unser Fürst hat all seinen türkischen Gläubigern versprochen,
sie auszuzahlen, und sie in ein Haus nicht weit von hier eingeladen.
Die waren so gierig, dass sie bis zum Schluss nicht gemerkt haben,
dass es eine Falle war. Ich habe es von einem, der dabei gewesen ist,
gehört. Als sie alle im Hof versammelt waren, wurden die Tore
geschlossen. Erst dann sind sie unruhig geworden und haben
versucht, sich zu befreien, aber es hat ihnen nichts genützt.»

Jetzt schwieg er, weil er gern gebeten wurde weiterzuerzählen.
«Und was ist dann geschehen?»
«Na, was wohl? Zuerst haben unsere Leute alles angezündet und

dann, um sicherzugehen, mit Kanonen auf sie geschossen. An die
Hundert waren es, keiner hat’s überlebt. Alles bis auf den Grund
verbrannt und brennt weiter. Hab’s mit eigenen Augen gesehen, bin
natürlich sofort hingegangen. Wie sie gerufen und ge�eht haben!»

«Und was geschieht jetzt in der Stadt?»
«Na, was wohl? Sie bringen die restlichen Türken um. Jetzt sind

sie an der Reihe. Kann persönlich bezeugen, hab es von den
Palisaden aus gesehen. Was für ein schönes Gemetzel!» Und weg
war er.

Die ganze Nacht waren noch Schreie und Weinen zu hören, es
verstummte nur nach und nach und es dauerte lange, bis die Stadt
wieder zur Ruhe kam und das Blut von den Gassen gewaschen war.
Da waren sie plötzlich, die schlechten Zeiten, wenn sie auch
zunächst als �üchtiger Sieg und gestillter Rachedurst daherkamen.
Aber sie hatten auch mit einem Brand begonnen, der alle anderen



Brände vorwegnahm, die diese Lichtung im Wald, diese Stadt aus
Holz und Lehm noch heimsuchen sollten.

Auf den nächsten Brand musste man gar nicht lange warten.
Einige Monate später, im August 1595, kündigte er sich an, als eine
Osmanen-Armee von hunderttausend und mehr Soldaten, mit Sinan
Pascha an der Spitze, über die Donau setzte und sich auf den Weg
nach Norden machte. Der alte Knecht erzählte Iane, der nun allein
im Verlies saß, dass der Fürst vor der Stadt nur zehntausend
Kämpfer mit zwölf Kanonen zusammengezogen hatte, Walachen und
Ungarn, die am nächsten Tag gegen die Ungläubigen losziehen
sollten. Er war sich nicht sicher, ob das wirklich ein großartiges
Gemetzel werden würde.

Der Fürst verließ die Festung am nächsten Morgen, nachdem er
vorher die Kirche gleich neben dem Fürstenhof besucht hatte. Iane
stieg auf den Hocker und konnte durch das kleine Fenster sehen, wie
sich der Fürst entschlossen auf sein Pferd setzte, wie seine O�ziere
sich um ihn versammelten, wie das Tor geö�net wurde und sie
hinausritten.

Die nächsten Stunden und Tage wartete die ganze Stadt auf
Nachrichten. Alle blickten sorgenvoll zum Waldrand hinüber und
meinten dann und wann Sinan Pascha persönlich zu erblicken. Jeder
wurde mit Bangen empfangen und ausgefragt, der aus dem Dickicht
trat. Doch Nachrichten kamen, überbracht von zwei abgekämpften
Reitern, die in die Festung hineingelassen wurden.

Sie wurden im Hof vom humpelnden Richter empfangen, der bei
jedem ihrer Worte jauchzte. Dann schleppte er sich bis zur schmalen
Holztreppe, die auf den Wall führte, und geriet dort aus Ianes
Blickfeld. Wenig später aber konnte Iane hören, wie der Mann mit
der ganzen Kraft seines kranken Leibes rief: «Sieg!» Das Wort wurde



wie ein Echo von Hunderten von Kehlen aufgenommen und
weitergetragen.

Knecht Petriman tauchte mit einer doppelten Ration Lamm�eisch
auf und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeiten zu erzählen.

«Frag doch!», forderte er Iane auf, aber als dieser nichts
desgleichen tat, sagte er: «Ich erzähl es dir trotzdem. Ich habe es
von einem erfahren, der die beiden Reiter am Tisch bedient hat. Den
ersten Angri� hat unsere Kavallerie geführt und ihre Kavallerie
zurückgedrängt. Dann hat Sinan an die zwölftausend Männer
losgeschickt und auch die haben wir geschlagen. Am zweiten Tag
aber hat er mit all seinen Leuten von drei Seiten angegri�en und wir
konnten nicht mehr standhalten, also haben wir uns zurückgezogen
und alle Kanonen verloren. Aber am dritten Tag haben wir einen
mächtigen Gegenangri� gestartet und Mihai Vodă an der Spitze war
der reinste Teufelskerl. Wenn die Türken ihn gesehen haben, sind
sie entsetzt ge�ohen. Sogar Sinan ist in einen Fluss gefallen und hat
seine letzten Zähne verloren, einer der beiden Reiter hat ihn mit
blutigem Mund gesehen. Was für ein schönes Gemetzel war das!
Schade, dass ich zu alt zum Kämpfen bin.»

Aber schon zwei Tage später merkte Iane, dass es im Hof ein
hektisches Treiben gab. Panisch schienen sich die Leute auf die
Flucht vorzubereiten. Der Knecht ö�nete hastig die Tür, aber das,
was Iane am meisten interessierte, der Holzeimer mit dem Essen,
den hatte er nicht dabei.

«Man kann sie nicht aufhalten, es sind zu viele. Die Unsrigen sind
in die Karpaten ge�ohen und ho�en auf Unterstützung aus
Transsilvanien. Bald sind die Türken hier. Die Stadt ist schutzlos,
alle machen sich bereit, um in den Wald zu �üchten, oder sind
schon dort. Ich habe auch gepackt und mache mich gleich davon.



Du solltest ebenfalls abhauen, es gibt keine Wächter mehr. Wenn
dich der Türke �ndet, macht er dich kalt. Hörst du, was ich sage?
Sie kommen! Nichts wie weg hier.»

Die Tür stand o�en, aber Iane zog das Fenster vor und schaute
zu, wie sich die Festung leerte. Er brauchte lange, bis er sich
entschließen konnte, ins Freie zu gehen. Seine ersten Schritte waren
unsicher, er war jederzeit bereit, sich rasch wieder in das vertraute
Gefängnis zurückzuziehen. Obwohl sich niemand zeigte, kehrte er
nach wenigen Metern um, und es brauchte einige Stunden und vor
allem mächtigen Hunger, damit er wieder seinen Platz verließ. Er
schaute sich in Schuppen und Ställen um, aber sie waren leer. In der
Küche fand er Essensreste, packte sie in ein Tuch und trug sie quer
über den Hof zu sich ins Gefängnis.

Später stieg er auf die Mauer hinauf, duckte sich und blickte
zuerst zur Stadtseite hinüber. Die Stadt war nicht vollständig
aufgegeben worden. Im Basar sah er Händler, die sich entweder
verspätet hatten oder ihr Geschäft und ihre Ware nicht aufgeben
wollten. Und in den Höfen, vor den Kirchen, auf den Gassen waren
hin und wieder Menschen zu sehen, alte und kranke, verängstigt
und still.

Der Wald lag ruhig und friedlich, der Wind bewegte sanft die
Baumwipfel. Man konnte beinahe glauben, dass die Aufregung
umsonst gewesen war und sich dort nichts befand, was einen
ängstigen müsste. Der Wald atmete selbstvergessen, wie ein
schlafendes Wesen, das durch nichts geweckt werden konnte. Aber
plötzlich erwachte es.

Iane erkannte hundertfaches Flackern, nur eine Meile weit vom
Fluss entfernt, und wusste, dass es von den Wa�en der Janitscharen
und von den Geschützen stammte. Es folgte ein tiefes und dumpfes



Stampfen und Donnern von Abertausenden Pferden, den Kanonen
und den schwer beladenen Karren. Iane geriet in Erregung wie in
früheren Tagen, stützte sich auf die Brüstung und rief mit ganzer
Kraft: «Vin!», dann beeilte er sich, sich im Gefängnis einzuschließen.

Sinan Pascha zog an der Spitze seiner Armee in die Stadt ein. Er
befahl, in einem der Klöster eine Garnison einzurichten, einen
Verteidigungsgraben um die Festung auszuheben, und gab Soldaten
und Pferden, mit denen er Mihai Vodă verfolgen wollte, etwas Zeit,
um sich auszuruhen. Während die Soldaten die Stadt plünderten,
besichtigte er die Festung und den Fürstenhof.

Iane sah den Greis, der, begleitet von seinen O�zieren, den Hof
abschritt und dabei seinem Versteck immer näher kam. Als sie
davorstanden, drückten die Türken die Tür ein, traten ein, und da
sie nichts von Wert sahen, wollten sie enttäuscht wieder abziehen,
als sie schließlich Iane entdeckten und ihn herauszerrten.

«Wer bist du?», fragte Sinan, dem tatsächlich fast alle Zähne
fehlten, und einer der O�ziere übersetzte.

«Ich bin gar niemand, großer Pascha.»
«Weshalb sitzt du im Gefängnis?»
«Ich soll Angst und Schrecken verbreitet haben.»
«So, wie du aussiehst, hättest du auch meinen Männern beinahe

einen Schrecken eingejagt.» Die Türken lachten. «Aber mir soll es
recht sein, wenn du die walachischen Hunde geängstigt hast. Lasst
ihn frei!»

Iane blieb wieder allein. Am Tag saß er in der Sonne vor dem
Gefängnis oder suchte im Basar nach etwas Essbarem, immer darauf
bedacht, keinem Türken über den Weg zu laufen. Wenn es Nacht
wurde, zog er sich wieder in sein Verlies zurück. Sinan hingegen



ließ zehntausend seiner Soldaten in der Stadt zurück und zog mit
dem Hauptteil seines Heeres hinter Mihai Vodă her.

Aber der Pascha und Großwesir, der Jemen und Tunis erobert
hatte, der die Safawiden geschlagen hatte, der Statthalter von
Ägypten und Damaskus gewesen war, war vom Glück verlassen
worden. Er war, als er Mihai Vodă eingeholt hatte, so entsetzt vom
Anblick der unzähligen neuen Soldaten des Voievoden, dass er,
anstatt zu kämpfen, den Rückzug befahl.

Der hektische, überstürzte Marsch zur Donau zurück führte die
Osmanen zunächst wieder in die Stadt, die sie noch gründlicher
ausraubten und in Brand setzten. Die Flammen verschlangen alles,
was sie auf ihrem Weg vorfanden: den Basar, die Kirchen, die
Palisaden, den Fürstenhof; bis auf rauchende Ruinen blieb kaum
etwas übrig. Tausende Augenpaare schauten aus dem Wald der
Agonie der Stadt zu.

Das ist die Legende von Iane, der warnen wollte und verbrannte
oder auch nicht. Während die Stadt in den folgenden Jahrhunderten
viele andere Katastrophen ereilten, die Pest, der große Hunger,
Erdbeben, Überfälle und Besatzungen, reiste diese Legende durch
die Zeit und jeder dichtete ein bisschen mehr hinzu oder ließ etwas
weg.

So meinten die Optimisten, Iane habe sich retten können. Er
habe endlich die Flucht ergri�en, als die Flammen sich genähert
haben. Oder dass das Feuer dem Gefängnis aus Stein sowieso nichts
habe anhaben können und er drinnen sicher gewesen wäre.
Anderen, pessimistischeren, war hingegen klar, dass Iane verbrannt
war.



Diese Legende erzählte man sich in Bukarest noch 1892, als mein
Großvater, damals ein Junge von zehn Jahren, sich eines Morgens
das Gesicht wusch, seine Sachen zusammenpackte, seine Schuhe
band und sich für die erste große Reise seines Lebens bereitmachte.



Kapitel 2

Großvater Daries erste Kindheit war getaucht in Gerüche. Bis
April oder Mai herrschte der malzige, süßliche Geruch aus der
Brauerei Oppler. Dann �uteten die Obstbäume, die Vişini, Meri,
Cireşi, Gutui, die Gärten und Wiesen auf dem Dealul Spirii, dem
Spirii-Hügel, fast schon am Rande der Stadt, mit ihrem Duft.

Wenn die Linden im Hof der Kirche Izvorul Tămăduirii blühten,
war es schon Sommer. Es war heiß wie in einem Glutofen, und
Daries Vater stank dann noch stärker nach Bier, denn, wie er sagte,
wo sonst als im Oppler-Biergarten konnte man bei einer solchen
Hitze kühl sitzen und seinen Durst löschen. Im Löschen kannte er
sich aus.

Seine Mutter roch nach Weihrauch, wenn sie nach ihren langen
Wanderungen durch die Kirchen der Stadt leise nach Hause
gekommen war, und über allem schwebte der Geruch von Tierdung.
Man hielt Tiere hier – Ziegen, Pferde, Kühe, Gänse, Hühner –, wo
Bucuresci oder Bucureştii, wie man die Stadt damals bezeichnete,
ausfranste und dör�ich wurde.

Das jährliche Spektrum der Gerüche wurde im Herbst und Winter
um das brennenden, wärmenden Holzes erweitert und im Dezember
ging das Jahr mit dem Geruch der Mutter zu Ende, dem Weihrauch,
wenn Cristos’ Geburt gefeiert wurde, sogar mein Ururgroßvater


