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Zum Buch

Als er 1892 errichtet wird, ist der Feuerturm von Bukarest das
hochste Gebaude der Stadt. 1989, beim Aufstand gegen die
kommunistische Diktatur, ist er es langst nicht mehr, aber er war
Zeuge eines ereignisreichen Jahrhunderts. Victor Stoica, dessen
Familie seit Generationen Feuerwehrmanner stellt und beim Turm
lebt, ist der erste, der mit dieser Tradition bricht. Aber sein Leben,
das von einem tiickischen Verrat gebrandmarkt ist, steht doch ganz
im Zeichen des Turms. Victor, Opfer der Repression, der durch die
Holle gehen musste, erlebt 1989 wider Erwarten, dass es doch
moglich ist, auf Freiheit und Gliick zu hoffen.

In seinem fesselnden, ein Jahrhundert umfassenden Roman
erzahlt Catalin Dorian Florescu von den Wechselfallen der
Geschichte, von Familie und Freundschaft, Verrat und Liebe, von
der Kraft der Resilienz und vom sich wandelnden, bunten und dann
wieder traurigen Leben in dieser Metropole. Die erschiitternden
Tage von Dezember 1989 erleben wir noch einmal in ihren
Anfangen mit ... «Der Feuerturm», mit fiinf Generationen der Stoicas
und einer Fiille unvergesslicher Figuren, mit leisem Humor,
unbestechlich und doch immer von Hoffnung getragen, ist ein
grol3es, aufwiihlendes Leseerlebnis.



Zum Autor

Catalin Dorian Florescu, geboren 1967 in Timisoara, Rumanien, ist
ausgebildeter Psychologe und lebt als freier Schriftsteller in Ziirich.
Er hat bislang sieben Romane veroffentlicht. Bei C.H.Beck
erschienen «Zaira» (2008), «Jacob beschliel$t zu lieben» (2011),
«Der Mann, der das Gliick bringt» (2016) und die Erzahlungen «Der
Nabel der Welt» (2017). Er erhielt u.a. den Anna Seghers Preis, den
Schweizer Buchpreis, den Joseph von Eichendorff-Literaturpreis und
den Andreas Gryphius-Literaturpreis. 2019 bekam er die ruméanische
Kavaliersmedaille fiir kulturelle Verdienste.
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Kapitel 1

Die Legende vom Mann, der warnen wollte

Der wald umschloss die kleine Stadt wie eine Faust. Ob es die
Hand Gottes war oder die des Teufels, wusste niemand so genau.
Wenn die Bewohner wieder einmal unsicher waren, bauten sie eine
weitere Kirche aus dem Holz des Waldes, der gro3ziigig ihren
Glauben stiitzte. Sie schmiickten sie mit Ikonen, weihten sie und
fiihlten sich beschiitzt, fiir eine Weile.

Es war Eichenholz, hart und belastbar, aus dem hier fast alles
bestand: die Palisaden der Festung, die auf einem Plateau iiber dem
Fluss Dambovita thronte, der Belag der Ulita Mare, der einzigen
Gasse, die diesen Namen iiberhaupt verdiente; die Dachschindeln
der schabigen Hauser, wenn man sich so etwas leisten konnte —
ansonsten reichte auch Schilf —, die Wiegen der Neugeborenen und
die Sarge der Toten.

Stein war rar, nur eine Handvoll Kirchen und Kloster, das
Gefangnis und der Voievoden-Palast bestanden daraus. Der
Schlamm auf Straf3en und Wegen war zah und tief, man erzéhlte
sich, ganze Kutschen konnten darin versinken, und hoffte, dass mit
diesen auch ihre Besitzer, die Bojaren, verschlungen wiirden, die
vom Volk lebten. Oder die Armee der Osmanen, wenn sie wieder
wie vor wenigen Jahrzehnten hier auftauchen sollte. Damals hatte



sie die Stadt, die diese Bezeichnung noch kaum verdiente, belagert
und in Brand gesetzt. Es war die erste in einer langen Reihe von
Katastrophen gewesen, die jahrhundertelang wiederkehren sollten
und bei denen der Teufel stets die Oberhand behielt.

Man konnte nie sicher sein, was aus dem Wald kam. Deshalb
schielten die Hindler und Handwerker im Basar, die Bauern und
Priester, die Wachen auf den Festungsmauern, die Bojaren, die
Kinder, die larmend im Fluss badeten, und die Frauen, die dort ihre
Wasche wuschen, immer ein wenig besorgt zu ihm hintiber. Er
erndhrte sie, wiarmte sie und lieferte Material fiir Wiege, Bett und
Bahre; fiir Werkzeug, Fuhrwerke und Kreuze, mit denen man die
Grenzen des Lebens markierte. An den Stadtgrenzen hingegen
standen Kreuze aus Stein.

Mal schmiegte sich der Wald an die Gemiisegarten und
Weinreben der AulRenbezirke an, spendete Schatten und Kiihle;
dann wieder wich er zuriick und lief3 Platz fiir Kornfelder und
Weideplatze. So dicht beieinander wuchsen die Eichen, so
unvorstellbar weit erstreckte sich der Wald - bis fast nach
Moldawien, bis an den Karpatenrand und zum Ufer der Donau —, so
wenige Wege fiihrten in ihn hinein und wieder aus ihm heraus, dass
man sich in ihm gut verstecken und beinahe sicher fiihlen konnte.

Gewiss verengte er den Horizont auf einige Hundert Fuf3.

Wer aber wollte schon wissen, was hinter dem Horizont war? Hin
und wieder erfuhr man es aus den Mitteilungen des Fiirstenhofes
oder schnappte in der Kneipe ein paar Satze eines Handlers auf, der
sich noch schnell betrinken wollte, bevor er zu bedeutenderen Orten
weiterzog, nach Konstantinopel oder, jenseits der Karpaten, nach
Transsilvanien.



Das genitigte aber auch. Die Welt war eine Lichtung in einem
unermesslich grof3en Wald, das Leben ein Grashalm auf dieser
Lichtung, der jederzeit niedergetrampelt werden konnte. Mehr
brauchte man nicht zu wissen. Die Osmanen waren schon einmal
gekommen, auch die Tataren und immer wieder pliindernde
Soldnertrupps, bestimmt hatten sie den Weg hierher nicht
vergessen.

Nicht die Baume konnten sie davon abhalten zuriickzukehren
und auch nicht der Fluss, der im Frithjahr das tiefer liegende Land
tiberflutete. Neben schwarzer, fruchtbarer Erde hinterlieR er auch
viele Siimpfe und Teiche. Auch sie waren kein Bollwerk gegen die
Janitscharen, die Kapikulu und die Spahi des Sultans.

Der Teufel wusste immer einen Weg. So viele Kirchen man auch
baute, so viele Ikonen man auch kiisste, er war sehr schlau. Er stand
daneben und wartete.

1592 dauerten die guten Zeiten schon zu lange, als dass man nicht
misstrauisch geworden ware. Nur die wirklich Alten, die vom Tod
Vergessenen, konnten sich an den letzten, grof3en Hunger erinnern;
die anderen hochstens noch an die Pest, die vor fast zwanzig Jahren
in dieser Gegend gewiitet hatte. Und zwanzig Jahre waren schon ein
halbes Leben.

Der Marktflecken war gewachsen, um die Festung herum und
entlang der Grolden Gasse, die sich vom Osttor bis zur nordostlichen
Grenze der Siedlung erstreckte, wo eine kleine Holzkirche stand. Um
sie herum lebten Topfer, Kalkloscher, Schmiede, und etwas
siidlicher lagen die Gassen der Sattelmacher, der Kiirschner, der
Kessel- und Lampenmacher und der Barbiere.



Diese aber waren, in einer Stadt ohne Arzte, fiir viel mehr
zustandig als nur fiir die Barte der Bewohner. Sie zogen eiternde
Zahne, amputierten durch Wundbrand infizierte Glieder oder lief3en
zur Ader. Brauchte der Vel Vornic, der Richter, einen Gade, dann
wurde der Barbier auch zum Henker. Er schnitt Nasen, Kopfe,
Hiande ab, schliefRlich wusste er, wie man ein scharfes Instrument
durch den Korper fiihrt.

Es war keine schone Stadt: zwei Kloster in den Hiigeln am
anderen Flussufer, die etwas fiirs Auge boten, und im Westen des
Fiirstenhofes einige Hauser der Bojaren. Ansonsten ordentliche, aber
armliche Behausungen der Handler und Handwerker und, je weiter
man sich vom Fiirstenhof und von der Festung entfernte, krumme,
geduckte Bordeie aus Lehm und Stroh, die manchmal tief in die
Erde eingegraben waren, wie wenn sie sich vor Scham verstecken
wollten. Keine schone, aber eine rege Stadt. Viel Volk trieb sich
zwischen den Verkaufsbuden des Bazars herum, wo Russen Felle
und Pelze verkauften, Serben Flechtwaren, Axte und Messer,
Griechen Heilkrduter und Oliven, Armenier Stoffe und Teppiche und
rumanische Bauern Wein, Honig und Schafe.

Das Jahr hatte gut angefangen, der Winter war nicht allzu hart
gewesen, die Tiere hatten, stark abgemagert, iiberlebt, und bisher
war auch der Fluss nicht allzu sehr iiber die Ufer getreten. Man
musste nur noch einige Male beten, dass im Sommer keine lange
Diirre kdme, im Herbst kein sintflutartiger Regen und im Winter
kein monatelanger Frost. Dass die Geschafte gut liefen, vielleicht
sogar besser als letztes Jahr und besser als die des Nachbarn.

Man wiirde womoglich noch einen Sohn taufen und eine Tochter
verheiraten und hoffen, dass die Mitgift reichte; man wiirde noch
am Haus herumwerkeln, wieder in die Kirche eilen fiir einen



Heiligen, wegen einer Krankheit, eines Todes. Wenn die Stiirme
doch kamen und die Gassen sich zu schlammigen Rutschbahnen
verwandelten, wenn die eisigen Ostwinde durch die Géarten pfiffen,
wiirde man in der Stube oder der Kneipe sitzen und warten. Ende
des Jahres wiirde man wieder in die Kirche miissen, diesmal fiir eine
heilige Geburt. Dann war das Jahr tiberstanden, man hatte wieder
tiberlebt und alles begann von vorn.

Es war um die Zeit des Friihlingsmarkts, des Targul Cucului, als man
der Toten gedachte. Auf dem Markt kaufte man Kerzen und Schalen
aus Lehm oder Holz, fiillte sie mit Wein und Milch, mit gekochtem
Essen und ging damit auf den Friedhof. Es gab Tote, die reich an
Verwandten und Freunden waren; vor ihren Kreuzen tiirmten sich
Geschirr und Kerzen, vor anderen Grabern hingegen, jenen der
armen Toten, brannte kein einziges Licht. Aber es war zu hoffen,
dass die Toten mehr als die Lebenden miteinander teilten.

Fiir die Topfer, die in ihren Ofen Tag und Nacht Kriige, Teller
und Schalen brannten, war es die beste Zeit. Einige von ihnen waren
so in ihre Arbeit vertieft, in einem Hof hinter der Holzkirche, dass
sie die Schreie, die aus dem Wald kamen, zunachst nicht horten. Als
sie dann doch hiniiberschauten, erblickten sie einen Mann, dessen
Alter sie nicht einschitzen konnten.

Er war am Waldsaum aufgetaucht und schien sich vor etwas zu
fliirchten, was sich hinter ihm im Dickicht befand, denn er zeigte
immer wieder in jene Richtung. Er lief auf sie zu, durch Gestriipp,
Bohnen- und Kartoffelfelder, fuchtelte mit den Handen und rief
immer wieder etwas, das sie nicht verstanden.

«Kennt ihr ihn?», fragte einer.

«Na», antwortete ein anderer, der sich nicht festlegen wollte.



«Ne», war sich ein Dritter sicher.

«Und was ruft er da?»

Diesmal erntete seine Frage nur Schulterzucken.

Aber als der Mann fast auf ihrer Hohe war, kurz stehen blieb,
hinter sich blickte und «Vin!» rief, glaubten sie zu begreifen. Eine
Gefahr war im Anzug, galoppierte auf sie zu, vielleicht sogar
Tiirken, Tataren oder der Teufel personlich. Sie wollten ihn
ausfragen, wer oder was da kame, aber der Rufer war schon
weitergelaufen; also folgten sie ihm aufgeregt und schrien ihrerseits:
«Vin!»

Alle vier tauchten sie bald in der Grof3en Gasse auf. Der Mann
war zerlumpt, barfuf, seine Haut verkratzt, wie wenn er lange im
Wald gelebt hétte. Vom Larm angezogen, kamen die kleinen Leute,
die jene Gegend bewohnten, aus ihren Hofen und Schuppen, Stuben
und Liden. Auflerdem fremde Handler, die sich in dem Marktort
niedergelassen hatten und kaum verstanden, was da in grof3er
Aufregung gerufen wurde.

Aber als sie die Blicke und die Gesten des Mannes sahen und
man ihnen erklarte, dass auf Ruméanisch <Vins, was fiir sie vor allem
Wein> bedeutete, auch «Sie kommen!» heilen konnte, meinten sie
zu begreifen. Es dauerte nicht lange und auch sie hoben die Hande
gen Himmel und klagten: «Oje, oje, was soll nur aus uns werden?»

Alle erkannten die Gefahr, die in diesem Wort anklang, was fast
immer bedeutete, dass man sich entweder zum Kampf oder zur
Flucht riisten musste, um sich im Bauch des Waldes zu verstecken.
Das Wort war tausendmal durch Taler und Berge, durch die Gassen
der Dorfer und Stédte gewandert. Es war von Mund zu Mund geeilt,
tiber Fliisse gehiipft und von den Hausern der Armen auf die der
Reichen iibergesprungen. Eine solche Gefahr machte keine



Unterschiede. Es war, neben «Gott>, das einzige Wort, das alle in
ihrer Angst einte.

«Wer kommt? Tiirken? Tataren? Kosaken? Ungarische Soldner?
So sprich doch!» Aber der Mann blieb blof3 bei seinem kurzen,
trockenen <Vins. Einige jammerten weiter, andere fluchten und
wiederum andere begannen im Stillen, Sacke mit dem Notigsten
vollzustopfen und auf Karren zu laden. Der Rufer liel sich nur kurz
aufhalten und setzte dann seinen Weg durch die Gasse fort, vorbei
an Wohnhiusern und Verkaufsbuden, an Kiaufern und
Herumlungernden, die ihn erstaunt und besorgt musterten, wahrend
das eine Wort sich wie ein Lauffeuer auf dem Markt verbreitete. Es
setzte die Gemiiter aller in Brand und stiirzte das Stadtchen ins
Elend.

Wer auch immer aus dem Wald kame, wiirde sicher pliindern,
schinden, niedermachen. Also beschlossen die einen, zum
Fiirstenhof zu gehen, um in der Festung Schutz zu finden, die
anderen, das Weite zu suchen. Wahrend die Kirchenglocken Gefahr
lauteten, leerte sich die Stadt, die Festung nahm einen Teil der
Bewohner auf, dann schlossen sich wieder ihre Tore. Der Wald war
grof3ziigiger.

Bald legte sich eine triigerische Stille iiber die Gassen. Wer noch
in den Hausern ausharrte, spitzte die Ohren, um rechtzeitig den
Larm einer herannahenden Armee oder einer wilden Reitertruppe zu
erkennen. Auf den Laufgiangen der Palisaden standen der Fiirst, der
Vel Vornic, die Offiziere und Soldaten und spahten nach
verdiachtigen Bewegungen am Waldrand. Aber es kamen blol3 einige
Handler mit ihren Karren und Eseln aus dem Forst, und als sie im
Stadtchen niemanden antrafen, kehrten sie aus Angst wieder um.



Nur die angeketteten Hunde bellten, die anderen Tiere waren
mitgenommen worden.

Es dauerte Stunden, bis die Spaher, die man losgeschickt hatte, um
sich Klarheit zu verschaffen, wieder zuriickkehrten. Sie hatten nichts
Aullergewohnliches entdeckt. Sie waren meilenweit durch den Wald
geritten, ohne eine Menschenseele zu erblicken. Hochstens Bauern
aus den Dorfern, die Holz holten oder auf den Waldlichtungen ihre
Schafe weideten, aber niemand hatte etwas von einer Gefahr gehort.

Da Frieden mit den Osmanen herrschte, da man keine Berichte
erhalten hatte, dass Tatarenhorden unterwegs seien, entschied man,
die Kirchenglocken zur Entwarnung lauten zu lassen und alle
Bewohner nach Hause zu schicken. Es dauerte eine Weile, bis die
Menschen den Wald verlief8en, der Marktort sich wieder bevolkerte
und das Leben seinen gewohnten Gang nahm. Wann immer
allerdings jemand in einer Kneipe «Vin!» rief, der sich eigentlich nur
betrinken wollte, zuckten alle anderen zusammen und dachten an
einen Uberfall.

In den nachsten Monaten tauchte der Unbekannte mehrmals
wieder auf. Einmal im Norden der Siedlung, bei der Kirche Sarindar,
und die Ersten, die ihn rufen horten, waren die Popen. Sie waren es
auch, die ihn davor bewahrten, von den Gerbern, die dort ihre
Werkstatten und Geschéfte hatten, geschlagen und ertréankt zu
werden, nachdem sie den ersten Schreck iiberwunden hatten.

Die Popen behaupteten, es sei Siinde, einen verwirrten Geist zu
toten, und riickten nicht davon ab, auch als die Menschenmenge
anwuchs und jemand rief: «Verwirrt mag der Bursche sein, aber nur,
weil er besessen ist!» Die Popen bereiteten die Kirche fiir die



Liturgie vor, die fiir Stinder und Verriickte aller Art vorgesehen war,
aber als sie ihn holen wollten, war er verschwunden.

Ein anderes Mal wurde er im Siiden der Stadt gesehen und
gehort, auf dem holprigen, schlammigen Weg, der zur Donau und
damit an die Grenze des Osmanischen Reichs fiihrte. Auf dieser
Stral3e zogen die Gesandten und Karawanen aus Konstantinopel in
die Stadt ein, die Emire, Paschas und Capigi.

Nachdem man sich auch hier zunachst gedngstigt hatte, wollte
man ihn anschliefend erhdangen. Man hatte den Strick bereits
geknotet, als sich ihm plotzlich eine alte Frau ndherte, ihn priifend
ansah und glaubte, in ihm ihren eigenen Sohn zu erkennen, der vor
vielen Jahren im Wald Holzhacken gegangen und seitdem nie
wieder gesehen worden war.

Sie nahm ihn bei der Hand, die wiitende Menge teilte sich und
lie} die beiden durch. Zu Hause wusch sie sein Gesicht und seinen
Oberkorper, gab ihm frische, fetthaltige Milch und altes Brot zu
essen, dann liel} er sich von ihr zum Bett fithren, zudecken und
schlief gleich ein. Sein Schlaf war tief und ruhig, wie der von
Menschen mit gutem Gewissen. Am nachsten Morgen war er wieder
weg.

Wenn er spater in den engen, gewundenen Gassen des
Marktfleckens gesehen wurde, rief er immer noch «Vin!», aber
weniger inbriinstig. Manchmal murmelte er das Wort nur noch,
dann wieder spie er es plotzlich einem Voriibergehenden ins
Gesicht, den er zuvor am Kragen gepackt hatte. Die Leute lachten
ihn inzwischen nur noch aus oder waren nachsichtig mit ihm wie
mit einem Kind. Weil man seinen Namen nicht kannte, rief man sich
entlang der Gasse zu: «Passt auf, da kommt Sie kommen>!»



Die Wirte legten ihm die Arme um die Schultern und fiihrten ihn
in ihre Kneipe, damit die Géste etwas zu lachen hatten. «Ein Hoch
auf <Sie kommens!», wurde geschrien. Man schenkte ihm grof3ziigig
Wein ein, denn man war inzwischen ohnehin der Meinung, dass er
gar nicht warnen wollte, sondern blof3 durstig war. In einer Kneipe
fanden ihn auch die Stadtwachter und brachten ihn in die Festung,
damit er sich vor dem Vel Vornic verantwortete.

Dieser sal$ auf Kissen gebettet im Diwan, dem Raum des
Fiirstenhofes, in dem Gericht gehalten wurde und der von oben bis
unten mit orientalischen Teppichen bedeckt war. Gehiillt in einen
Pelz, obwohl es schon Sommer war, und mit einer Bojaren-
Fellmiitze auf dem kahlen Kopf, beobachtete der Richter den Mann
mit kleinen, bosen Augen. Neben ihm sal} der Vataf, ein junger
Kapitén, der fiir die Unruhestifter, die Streitsucher, die Diebe und
Raufbolde, fiir jene, die Gewichte und Waagen félschten oder das
Brot zu teuer verkauften, zustdndig war.

«Wie heil3t du?», fragte der Richter, der wegen seines gichtigen
Beins kaum sitzen konnte und schnell zu einem Ende kommen
wollte.

«lane, Bojare.»

«Wessen Sohn bist du?» Der Mann schiittelte den Kopf, wie um
zu verneinen, dass er irgendjemandes Sohn war. «Jeder ist der Sohn
von jemandem.» Der Vel Vornic verzog gequalt das Gesicht. «Kennst
du ihn? War er schon mal im Gefangnis?», fragte er den Kapitan.

«Man miisste ihn zuerst griindlich waschen, dann konnte man
vielleicht sein Gesicht erkennen.»

«Bist du iiberhaupt aus der Gegend?»

Auch diesmal folgte nur ein Kopfschiitteln.



«Wer schickt dich, um hier Unruhe zu stiften?», fragte jetzt der
Kapitian. «Fremde? Feinde? Sprich endlich!»

«Niemand schickt mich, Bojare.»

«Wieso rufst du dann standig «Sie kommen>? Du hast die Leute in
der Stadt in Angst und Schrecken versetzt.»

«Aber sie kommen doch.»

«Wer?»

Der Mann blieb stumm.

«Ich glaube», fliisterte der Vataf dem Vel Vornic ins Ohr, «der ist
nur ein Dummkopf. Wir sollten ihn aber fiir eine Weile einsperren,
als Mahnung fiir die anderen.»

«Vielleicht ist er ein Dummkopf, vielleicht aber auch ein
Aufriihrer.»

«Dann bleibt er drinnen, bis wir entschieden haben, was genau er
ist.»

Mit einem fast unmerklichen Kopfnicken beendete der Richter
das Verhor, und wahrend der Kapitan versuchte, ihm auf die Beine
zu helfen, wurde Iane abgefiihrt.

Das Gefangnis war im Gegensatz zu den meisten Gebauden des
Fiirstenhofes aus Stein, befand sich an der siidostlichen Ecke der
Festung, unweit des Osttores, aber abgeschieden von allen anderen
Gebauden, die den Fiirstenhof wie ein kleines Dorf erscheinen
lieRen. Rund um den kleinen Palast aus behauenen Steinblocken
und Ziegelsteinen und die fiirstliche Kirche gleich daneben dréngten
sich die Kiichenrdume, die Stallungen mit den vierzig, fiinfzig
Pferden des Fiirsten, die Stille voller Kithe und Schweine, die
Schlafraume der Magde, Knechte, Diener und Wachter.



Als man ihn hineingestof3en hatte, waren Iane im dammrigen
Licht nicht sofort die anderen zusammengekauerten Korper
aufgefallen. Erst als er iiber einen Menschen stolperte, iiber einen
anderen stiirzte und laut geflucht wurde, wusste er, dass er nicht
allein war. Er erkannte drei Gestalten, die mit ihm den Gestank aus
Urin, Dreck und Schweil3 teilen mussten.

Er suchte sich einen Platz aus, wo er sitzen konnte. Niemand
rithrte sich oder wollte etwas von ihm wissen, bis das Essen von
einem alten Knecht, der sich ihm als Petriman vorstellte, in einem
Holzeimer gebracht wurde. Dann kam in ihrem Verlies etwas Leben
auf, und jeder schmatzte zufrieden in seiner Ecke.

Um etwas von der Welt zu sehen, stiegen die Gefangenen
nacheinander auf einen Hocker, stellten sich auf die Zehen und
reckten sich. Dann konnten sie durch das winzige Fenster blicken,
das sich in einiger Hohe befand. Iane verfolgte alles ohne
besonderes Interesse. Draulden, erfuhr er, waren nur einige Magde,
die Ganse rupften, und ein Wachter zu sehen, der sich den Frauen
mit einem siil8lichen Lied empfahl.

Die Abenddammerung setzte ein.

«Was hast du verbrochen?», fragte ihn einer, der naher geriickt
war.

«Ich habe Angst und Schrecken verbreitet.»

«Du? Bist du denn eine Horde wilder Tataren? Oder ein
fliegendes Licht am Himmel, das Tod und Elend ankiindigt? Oder
gar der Teufel selbst?» Der Mann fasste ihn am Arm: «Oh ja, ich
kann den Schwefel riechen. Umso besser, so kann ich mich daran
gewohnen. Am Sonntag lande ich direkt vor seinen Pferdefiil3en,
nachdem sie mich gekopft haben.»



«Immerhin ist es bei dir schnell voriiber. Mir giel3en sie Blei in
den Mund», wandte ein anderer ein.

«Und ich? Mich peitschen sie aus, dann brechen sie mir die Fiil3e.
Ich werde nie wieder gehen konnen.»

«Aber immerhin wirst du leben.»

«Am Boden kriechen werde ich. Betteln werde ich. Das ist kein
Leben.»

«Und wie wirst du bestraft werden?» Iane zuckte stumm mit den
Schultern.

Tatsachlich wurden die drei am Sonntag abgefiihrt. Unter Tranen
flehten sie abwechselnd Herrgott oder den Vel Vornic an, der
drauflen auf sie wartete. Thre Schreie und das Jubeln der Menge
konnte Iane gut horen, der Hinrichtungsplatz war in jenen Tagen
nicht allzu weit von der Festung entfernt. Es wurden neue
Verurteilte hineingebracht, manchmal auch Frauen, selten blieb die
Zelle nur Iane vorbehalten. Manche redeten gar nicht, andere
hingegen den ganzen Tag und haderten mit ihrem Schicksal. Dass
Iane schweigsam war, kam ihnen gelegen.

Unter ihnen gab es Morder, Huren, Diebe, Raufbolde,
Gotteslasterer. Den Gliicklicheren standen nur zehn Schlage auf das
Schienbein oder auf die Fiif3e bevor, weil sie im Basar gestohlen
hatten. Fiir die Streitsiichtigen und fiir jene, die sich gepriigelt
hatten, waren fiinfzig Schlédge vorgesehen. Wieso das so war, konnte
niemand sagen. Das entschied allein die Laune des Richters.

Iane wurde vergessen. Wochen und Monate vergingen, und niemand
holte ihn ab, um ihm die Nase abzuschneiden, die FiiRe zu
zertrimmern oder die Zunge auszureil3en, die passende Strafe fiir
sein Vergehen. Jedes Mal, wenn die Tiir aufging, stand er auf,



bereit, den Wachtern zu folgen. Aber man war nicht fiir ihn
gekommen.

Iane gewohnte sich an den Schwebezustand, er fragte und
protestierte nicht, a3 das karge Mahl, das ihnen Knecht Petriman
hin und wieder brachte, und horte unbeteiligt die Neuigkeiten, die
er ihnen erzahlte. So erfuhr er Ende Juli 1593 - ein Jahr war er
schon im Verlies —, dass sich am Himmel ein fliegendes Licht gezeigt
hatte, ein Stern mit Schweif, und dass alle im Stadtchen veradngstigt
waren. Durch das kleine Fenster ihrer Zelle konnten die Gefangenen
erkennen, dass im Hof im Licht der Fackeln der Fiirst, der Vel
Vornic, die Médgde, Koche und Wachter standen, zum Himmel
zeigten und sich aufgeregt unterhielten. Das aber war noch nicht
alles.

In jenem Sommer verdunkelte sich sogar die Sonne fiir
anderthalb Stunden. Die Tiere wurden unruhig, die Hunde bellten
anders, die Hithner legten sich schlafen, die Vogel flogen nicht mehr
und es wurde kiihl und dunkel. Die Menschen eilten in die Kirchen,
aber die Popen wollten sie nicht trosten: «Seht ihr, was passiert,
wenn ihr dauernd siindigt? Vielleicht bleibt die Sonne jetzt fiir
immer dunkel.» Trotzdem wurde es wieder hell, der Himmel hatte
Gnade mit den Menschen, noch herrschte kein Weltuntergang, man
konnte aufatmen. Aber nicht fiir lange.

Kaum hatte man das iiberstanden und hatte sich wieder ein Herz
gefasst, war auch auf den Mond kein Verlass mehr. Eines Abends
wurde er kurz nach Aufgang dunkel. Wieder wurden die Kirchen
gestiirmt, die Ikonen gekiisst, Messen gehalten, es wurde innig
gebetet, es wurden die Heiligen angerufen, Herr Jesus und die
heilige Mutter Maria angefleht. Das alles hatte Wirkung, der Mond
zeigte sich wieder, die Erde war vorerst gerettet, die Menschen



konnten aufatmen, mussten aber auf der Hut bleiben. Solch eine
geballte Ladung an Warnzeichen konnte nur eines hei3en: Es kamen
bestimmt schlechte, sehr schlechte Zeiten auf die Stadt zu.

Zuerst aber kam ein neuer Fiirst. Petriman erzédhlte den
Gefangenen, dass Mihai Voda mit viel Gefolge in die Stadt
eingeritten war. Die Fanfaren, die Kirchenglocken und den Jubel des
Volkes hatten sie sogar im Gefangnis gehort. Mihai Voda ritt in die
Festung, spéiter gab es ein Festessen fiir die Bojaren und es wurden
Almosen an Kirchen und Arme verteilt. Das Volk durfte auf Kosten
des neuen Herrn essen und trinken und drei Tage lang feiern.

Iane blieb vergessen und auch die Warnzeichen verblassten im
Gedachtnis der Menschen, da das Schlechte auf sich warten liel3.
Allmahlich, unsichtbar, aber unaufhaltsam neigte sich die Waage
auf die Seite der Bedrohung. Alles ging noch seinen gewohnten
Gang: Kinder und Kélber wurden geboren, manche starben gleich
wieder, als ob ihnen nur ein kurzer Blick auf diese Welt gestattet
worden ware. Oder als ob sie sich erniichtert wieder von ihr
abwandten.

Hochzeiten wurden gehalten, Besdufnisse auch, getauft wurde
fleil3ig, gehurt, manchmal auch geliebt, blasphemisch geflucht und
gelogen, sodass man sich wieder beeilen musste, in die Kirche zu
gehen. Aber das Leben wurde harter, der Druck der Abgaben grol3er,
so wie der Hass auf die Osmanen, denen man immer hoheren Tribut
schuldete.

Mehrmals hatten die Vertreter der Stadt Mihai Voda erklart, dass
die Seele des Volkes brodelte. Mehrmals hatten Stadtwéachter Tiirken
davor retten miissen, gelyncht zu werden. Jedermann wusste, dass
sie nur da waren, um die Interessen der Hohen Pforte
durchzusetzen. Man sah nun regelméal3ig den Fiirsten besorgt auf



dem Palisadenwall umhergehen. Von dort oben starrte auch er in
den Wald, als ob er sich von ihm Antworten versprache. Oder er
blickte iiber den Wald hinweg, iiber die griinen Wogen, deren Ende
nicht zu sehen war. Am Horizont schien etwas zu sein, was seine
Stimmung nicht gerade forderte.

Dann kam der Tag, an dem die Gefangnistiir aufging und Ianes
Name gerufen wurde. Unglaubig und unsicher auf den Beinen trat er
zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder ins Freie. So sehr hatten
sich seine Augen des Tageslichts entwohnt, dass er lange brauchte,
bis er etwas erkennen konnte. Vor ihm standen ein reich gedeckter
Tisch und ein Stuhl. Er musste sich sehr beherrschen, so
ausgehungert war er, um nicht gleich tiber das Lammfleisch, den
Kése oder den Wein herzufallen.

In einem langen, mit Goldfaden verzierten Mantel stand der Fiirst
da und musterte ihn. Mihai Voda war eine prachtige Erscheinung:
grol3, mit einer spitzen Nase, kraftigen Augenbrauen und einem
dichten, schwarzen Bart. «Setz dich und iss!», sagte der Herrscher
leise, aber bestimmt. Er musste seine Aufforderung wiederholen, da
Iane sich nicht von der Stelle riihrte.

Wahrend Iane gierig al} und dabei genussvoll schmatzte, schaute
ihm der Fiirst eine Weile aufmerksam zu.

«Du bist also Sie kommens», sagte er dann. «Einer meiner
Manner hat sich an dich erinnert. Er sagt, dass du entweder ein Narr
oder ein Seher bist. Was bist du denn?»

«Ein Narr, Maria ta. Bestimmt nur ein Narr.»

«Kannst du nicht doch Dinge sehen, Warnzeichen, die Zukunft?
Kannst du vielleicht erkennen, welche Entscheidung ich treffen
soll?»



«Ich ziehe vor, nichts zu sehen. AulSerdem, wenn ich die Zukunft
voraussagen konnte, ware ich iiberhaupt in dieser Lage?»

«Du bist doch nur ein ausgebuffter Liigner. Ich lasse dich frei,
wenn ...»

Aber Iane schiittelte kraftig den Kopf und verweigerte jede
weitere Antwort. Der Fiirst, mehr amiisiert als verargert, streichelte
seinen Bart und schien zu iiberlegen, was er mit ihm tun solle. Fiir
einen Augenblick stand es auf der Kippe, ob er ihn hinrichten oder
doch freilassen sollte. Aber auch er traf keine Entscheidung und
Ianes Haft ging weiter.

Einige Tage spéater horten die Gefangenen Kanonenschiisse, und sie
eilten zum Fenster, aber es war nichts zu sehen auller einigen
Hofbediensteten und Wachtern, die auf den Palisaden standen und
sich tiber das freuten, was in der Stadt geschah. Das Osttor wurde
geoffnet und ein Reitertrupp, der sich in der Festung bereitgehalten
hatte, galoppierte hinaus.

Von drauf3en drang ein furchtbarer Lirm bis zu ihnen, der sich
vom Basar aus auf die ganze Stadt verbreitete, zuerst klang er
undefinierbar, aber bald erkannten sie Schreie und Rufe auf
Tiirkisch, manchmal dicht am Palisadenwall. Einer, der die Sprache
verstand, erklirte ihnen, dass es Hilferufe seien, dass da Leute um
das eigene Leben flehten. Dass Gebete und Verwiinschungen gegen
die Angreifer ausgestof3en wiirden.

Allah war grof3, aber nicht gro3 genug, um die Tiirken der Stadt
zu warnen und zu beschiitzen. Er hatte sie vergessen, sie dem
walachischen Schwert iiberlassen und den Messern der christlichen
Soldner. Und als es dunkel wurde, leuchtete ein schwerer Brand,
dessen Ursachen sie noch nicht kannten, den Himmel aus. Der alte



Knecht, ihre einzige Verbindung zur Auf3enwelt, besuchte sie und
erklarte ihnen mit kaum unterdriickter Freude die Ereignisse in der
Stadt.

«Unser Fiirst hat all seinen tiirkischen Glaubigern versprochen,
sie auszuzahlen, und sie in ein Haus nicht weit von hier eingeladen.
Die waren so gierig, dass sie bis zum Schluss nicht gemerkt haben,
dass es eine Falle war. Ich habe es von einem, der dabei gewesen ist,
gehort. Als sie alle im Hof versammelt waren, wurden die Tore
geschlossen. Erst dann sind sie unruhig geworden und haben
versucht, sich zu befreien, aber es hat ihnen nichts geniitzt.»

Jetzt schwieg er, weil er gern gebeten wurde weiterzuerzahlen.

«Und was ist dann geschehen?»

«Na, was wohl? Zuerst haben unsere Leute alles angeziindet und
dann, um sicherzugehen, mit Kanonen auf sie geschossen. An die
Hundert waren es, keiner hat’s iiberlebt. Alles bis auf den Grund
verbrannt und brennt weiter. Hab’s mit eigenen Augen gesehen, bin
natiirlich sofort hingegangen. Wie sie gerufen und gefleht haben!»

«Und was geschieht jetzt in der Stadt?»

«Na, was wohl? Sie bringen die restlichen Tiirken um. Jetzt sind
sie an der Reihe. Kann personlich bezeugen, hab es von den
Palisaden aus gesehen. Was fiir ein schones Gemetzel!» Und weg
war er.

Die ganze Nacht waren noch Schreie und Weinen zu horen, es
verstummte nur nach und nach und es dauerte lange, bis die Stadt
wieder zur Ruhe kam und das Blut von den Gassen gewaschen war.
Da waren sie plotzlich, die schlechten Zeiten, wenn sie auch
zundchst als fliichtiger Sieg und gestillter Rachedurst daherkamen.
Aber sie hatten auch mit einem Brand begonnen, der alle anderen



Brande vorwegnahm, die diese Lichtung im Wald, diese Stadt aus
Holz und Lehm noch heimsuchen sollten.

Auf den nachsten Brand musste man gar nicht lange warten.
Einige Monate spéter, im August 1595, kiindigte er sich an, als eine
Osmanen-Armee von hunderttausend und mehr Soldaten, mit Sinan
Pascha an der Spitze, iiber die Donau setzte und sich auf den Weg
nach Norden machte. Der alte Knecht erzihlte Iane, der nun allein
im Verlies sal3, dass der Fiirst vor der Stadt nur zehntausend
Kampfer mit zwolf Kanonen zusammengezogen hatte, Walachen und
Ungarn, die am nichsten Tag gegen die Unglaubigen losziehen
sollten. Er war sich nicht sicher, ob das wirklich ein grof3artiges
Gemetzel werden wiirde.

Der Fiirst verlief3 die Festung am nachsten Morgen, nachdem er
vorher die Kirche gleich neben dem Fiirstenhof besucht hatte. Iane
stieg auf den Hocker und konnte durch das kleine Fenster sehen, wie
sich der Fiirst entschlossen auf sein Pferd setzte, wie seine Offiziere
sich um ihn versammelten, wie das Tor getffnet wurde und sie
hinausritten.

Die niachsten Stunden und Tage wartete die ganze Stadt auf
Nachrichten. Alle blickten sorgenvoll zum Waldrand hintiber und
meinten dann und wann Sinan Pascha personlich zu erblicken. Jeder
wurde mit Bangen empfangen und ausgefragt, der aus dem Dickicht
trat. Doch Nachrichten kamen, iiberbracht von zwei abgekampften
Reitern, die in die Festung hineingelassen wurden.

Sie wurden im Hof vom humpelnden Richter empfangen, der bei
jedem ihrer Worte jauchzte. Dann schleppte er sich bis zur schmalen
Holztreppe, die auf den Wall fiihrte, und geriet dort aus Ianes
Blickfeld. Wenig spater aber konnte Iane horen, wie der Mann mit
der ganzen Kraft seines kranken Leibes rief: «Sieg!» Das Wort wurde



wie ein Echo von Hunderten von Kehlen aufgenommen und
weitergetragen.

Knecht Petriman tauchte mit einer doppelten Ration Lammfleisch
auf und konnte es kaum erwarten, die Neuigkeiten zu erzdhlen.

«Frag doch!», forderte er Iane auf, aber als dieser nichts
desgleichen tat, sagte er: «Ich erzdhl es dir trotzdem. Ich habe es
von einem erfahren, der die beiden Reiter am Tisch bedient hat. Den
ersten Angriff hat unsere Kavallerie gefiihrt und ihre Kavallerie
zuriickgedrangt. Dann hat Sinan an die zwolftausend Manner
losgeschickt und auch die haben wir geschlagen. Am zweiten Tag
aber hat er mit all seinen Leuten von drei Seiten angegriffen und wir
konnten nicht mehr standhalten, also haben wir uns zuriickgezogen
und alle Kanonen verloren. Aber am dritten Tag haben wir einen
machtigen Gegenangriff gestartet und Mihai Voda an der Spitze war
der reinste Teufelskerl. Wenn die Tiirken ihn gesehen haben, sind
sie entsetzt geflohen. Sogar Sinan ist in einen Fluss gefallen und hat
seine letzten Zahne verloren, einer der beiden Reiter hat ihn mit
blutigem Mund gesehen. Was fiir ein schones Gemetzel war das!
Schade, dass ich zu alt zum Kampfen bin.»

Aber schon zwei Tage spater merkte Iane, dass es im Hof ein
hektisches Treiben gab. Panisch schienen sich die Leute auf die
Flucht vorzubereiten. Der Knecht 6ffnete hastig die Tiir, aber das,
was Iane am meisten interessierte, der Holzeimer mit dem Essen,
den hatte er nicht dabei.

«Man kann sie nicht aufhalten, es sind zu viele. Die Unsrigen sind
in die Karpaten geflohen und hoffen auf Unterstiitzung aus
Transsilvanien. Bald sind die Tiirken hier. Die Stadt ist schutzlos,
alle machen sich bereit, um in den Wald zu fliichten, oder sind
schon dort. Ich habe auch gepackt und mache mich gleich davon.



Du solltest ebenfalls abhauen, es gibt keine Wachter mehr. Wenn
dich der Tiirke findet, macht er dich kalt. Horst du, was ich sage?
Sie kommen! Nichts wie weg hier.»

Die Tiir stand offen, aber Iane zog das Fenster vor und schaute
zu, wie sich die Festung leerte. Er brauchte lange, bis er sich
entschlieRen konnte, ins Freie zu gehen. Seine ersten Schritte waren
unsicher, er war jederzeit bereit, sich rasch wieder in das vertraute
Gefangnis zuriickzuziehen. Obwohl sich niemand zeigte, kehrte er
nach wenigen Metern um, und es brauchte einige Stunden und vor
allem méchtigen Hunger, damit er wieder seinen Platz verliel3. Er
schaute sich in Schuppen und Stillen um, aber sie waren leer. In der
Kiiche fand er Essensreste, packte sie in ein Tuch und trug sie quer
iiber den Hof zu sich ins Gefangnis.

Spéter stieg er auf die Mauer hinauf, duckte sich und blickte
zuerst zur Stadtseite hiniiber. Die Stadt war nicht vollstédndig
aufgegeben worden. Im Basar sah er Handler, die sich entweder
verspatet hatten oder ihr Geschaft und ihre Ware nicht aufgeben
wollten. Und in den Hofen, vor den Kirchen, auf den Gassen waren
hin und wieder Menschen zu sehen, alte und kranke, verangstigt
und still.

Der Wald lag ruhig und friedlich, der Wind bewegte sanft die
Baumwipfel. Man konnte beinahe glauben, dass die Aufregung
umsonst gewesen war und sich dort nichts befand, was einen
angstigen miisste. Der Wald atmete selbstvergessen, wie ein
schlafendes Wesen, das durch nichts geweckt werden konnte. Aber
plotzlich erwachte es.

Iane erkannte hundertfaches Flackern, nur eine Meile weit vom
Fluss entfernt, und wusste, dass es von den Waffen der Janitscharen
und von den Geschiitzen stammte. Es folgte ein tiefes und dumpfes



Stampfen und Donnern von Abertausenden Pferden, den Kanonen
und den schwer beladenen Karren. Iane geriet in Erregung wie in
fritheren Tagen, stiitzte sich auf die Briistung und rief mit ganzer
Kraft: «Vin!», dann beeilte er sich, sich im Gefangnis einzuschliel3en.

Sinan Pascha zog an der Spitze seiner Armee in die Stadt ein. Er
befahl, in einem der Kloster eine Garnison einzurichten, einen
Verteidigungsgraben um die Festung auszuheben, und gab Soldaten
und Pferden, mit denen er Mihai Voda verfolgen wollte, etwas Zeit,
um sich auszuruhen. Wahrend die Soldaten die Stadt pliinderten,
besichtigte er die Festung und den Fiirstenhof.

Iane sah den Greis, der, begleitet von seinen Offizieren, den Hof
abschritt und dabei seinem Versteck immer naher kam. Als sie
davorstanden, driickten die Tiirken die Tiir ein, traten ein, und da
sie nichts von Wert sahen, wollten sie enttduscht wieder abziehen,
als sie schlief3lich Iane entdeckten und ihn herauszerrten.

«Wer bist du?», fragte Sinan, dem tatsédchlich fast alle Zahne
fehlten, und einer der Offiziere {ibersetzte.

«Ich bin gar niemand, groer Pascha.»

«Weshalb sitzt du im Gefangnis?»

«Ich soll Angst und Schrecken verbreitet haben.»

«So, wie du aussiehst, hittest du auch meinen Mannern beinahe
einen Schrecken eingejagt.» Die Tiirken lachten. «Aber mir soll es
recht sein, wenn du die walachischen Hunde gedngstigt hast. Lasst
ihn frei!»

Iane blieb wieder allein. Am Tag salf3 er in der Sonne vor dem
Gefangnis oder suchte im Basar nach etwas Essbarem, immer darauf
bedacht, keinem Tiirken iiber den Weg zu laufen. Wenn es Nacht
wurde, zog er sich wieder in sein Verlies zuriick. Sinan hingegen



lie zehntausend seiner Soldaten in der Stadt zuriick und zog mit
dem Hauptteil seines Heeres hinter Mihai Voda her.

Aber der Pascha und Grof8wesir, der Jemen und Tunis erobert
hatte, der die Safawiden geschlagen hatte, der Statthalter von
Agypten und Damaskus gewesen war, war vom Gliick verlassen
worden. Er war, als er Mihai Voda eingeholt hatte, so entsetzt vom
Anblick der unzdhligen neuen Soldaten des Voievoden, dass er,
anstatt zu kampfen, den Riickzug befahl.

Der hektische, iiberstiirzte Marsch zur Donau zuriick fiihrte die
Osmanen zunachst wieder in die Stadt, die sie noch griindlicher
ausraubten und in Brand setzten. Die Flammen verschlangen alles,
was sie auf ihrem Weg vorfanden: den Basar, die Kirchen, die
Palisaden, den Fiirstenhof; bis auf rauchende Ruinen blieb kaum
etwas ilibrig. Tausende Augenpaare schauten aus dem Wald der
Agonie der Stadt zu.

Das ist die Legende von Iane, der warnen wollte und verbrannte
oder auch nicht. Wahrend die Stadt in den folgenden Jahrhunderten
viele andere Katastrophen ereilten, die Pest, der gro3e Hunger,
Erdbeben, Uberfille und Besatzungen, reiste diese Legende durch
die Zeit und jeder dichtete ein bisschen mehr hinzu oder liel3 etwas
weg.

So meinten die Optimisten, Iane habe sich retten konnen. Er
habe endlich die Flucht ergriffen, als die Flammen sich genahert
haben. Oder dass das Feuer dem Gefangnis aus Stein sowieso nichts
habe anhaben konnen und er drinnen sicher gewesen ware.
Anderen, pessimistischeren, war hingegen klar, dass Iane verbrannt
war.



Diese Legende erzahlte man sich in Bukarest noch 1892, als mein
Grofvater, damals ein Junge von zehn Jahren, sich eines Morgens
das Gesicht wusch, seine Sachen zusammenpackte, seine Schuhe
band und sich fiir die erste grof3e Reise seines Lebens bereitmachte.



Kapitel 2

(iroRvater Daries erste Kindheit war getaucht in Geriiche. Bis
April oder Mai herrschte der malzige, siil3liche Geruch aus der
Brauerei Oppler. Dann fluteten die Obstbdume, die Visini, Meri,
Ciresi, Gutui, die Garten und Wiesen auf dem Dealul Spirii, dem
Spirii-Hiigel, fast schon am Rande der Stadt, mit ihrem Duft.

Wenn die Linden im Hof der Kirche Izvorul Tamaduirii bliihten,
war es schon Sommer. Es war heil$ wie in einem Glutofen, und
Daries Vater stank dann noch starker nach Bier, denn, wie er sagte,
wo sonst als im Oppler-Biergarten konnte man bei einer solchen
Hitze kiihl sitzen und seinen Durst 10schen. Im Loschen kannte er
sich aus.

Seine Mutter roch nach Weihrauch, wenn sie nach ihren langen
Wanderungen durch die Kirchen der Stadt leise nach Hause
gekommen war, und iiber allem schwebte der Geruch von Tierdung.
Man hielt Tiere hier — Ziegen, Pferde, Kiihe, Ganse, Hiihner —, wo
Bucuresci oder Bucurestii, wie man die Stadt damals bezeichnete,
ausfranste und dorflich wurde.

Das jahrliche Spektrum der Geriiche wurde im Herbst und Winter
um das brennenden, wirmenden Holzes erweitert und im Dezember
ging das Jahr mit dem Geruch der Mutter zu Ende, dem Weihrauch,
wenn Cristos’ Geburt gefeiert wurde, sogar mein Ururgrof3vater



