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Lass niemals eine Krise ungenutzt verstreichen.

Winston Churchill

Wer die Nahrungsversorgung kontrolliert, kontrolliert die Menschen. Wer die
Energieversorgung kontrolliert, kann ganze Kontinente kontrollieren. Wer das

Geld kontrolliert, kann die Welt kontrollieren.

Henry Kissinger

Wir beschließen etwas, stellen das dann in den Raum und warten einige Zeit
ab, ob was passiert. Wenn es kein großes Geschrei gibt und keine Aufstände,
weil die meisten gar nicht begreifen, was da beschlossen wurde, machen wir

weiter – Schritt für Schritt, bis es kein Zurück mehr gibt.

Jean Claude Juncker
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Februar 2029

Als sie Motorengeräusche hörte, ließ die Frau sich zu
Boden fallen. Die Geräusche waren schwach, kamen aber
schnell näher. Sie glitt in eine Mulde. Drückte den Kopf in
den heißen Wüstensand. Es gab kaum Sträucher, keine
Bäume, nichts, was sie verbergen konnte. Der Wagen fuhr
querfeldein. Sie wusste, dass es ein Geländewagen war,
denn hier in der Wüste New Mexicos konnte man sich nur
mit einem solchen Fahrzeug fortbewegen. Allradantrieb,
dachte sie, und lauschte darauf, wie das Fahrzeug
näherkam und sich wieder entfernte, auf seinen Kampf mit
dem Sand und dem unwirtlichen Terrain. La Migra, dachte
sie. Immigration Police. Sie lag, wartete. Das Fahrzeug
entfernte sich, kam näher, fuhr wieder weg, bis es fast
nicht mehr zu hören war, doch als sich die Frau zu
entspannen begann, kam es zurück und abermals presste
sie sich an den Boden. Diesmal kam der Wagen so nah,
dass sie aus dem Augenwinkel – sie wagte nicht, ihren Kopf
zu heben – dessen lange Antenne sah, die die Luft
peitschte. Sie kamen aus dem Süden, drehten und fuhren
wieder zurück. Systematisch durchkämmten sie das Gebiet
in Zickzacklinien von Westen nach Osten. Je nachdem,
welchen Winkel sie beim nächsten Mal nahmen, konnten
sie über die Stelle rollen, an der sie lag. Sie erhob sich
nicht, sie robbte dicht am Boden nach Westen, um dem
Gefährt zu entgehen, dessen Motor bei seinem Weg durch
den Wüstensand in der Ferne wieder aufheulte. Als es weit
genug weg war, sprang sie auf und rannte gebückt dreißig,



vierzig Meter der untergehenden Sonne entgegen und warf
sich, als sie meinte, der Wagen würde drehen, wieder in
eine flache Mulde mit niedrigem Gestrüpp und presste sich
an den Boden. Trockene Äste von Sträuchern zerkratzten
ihr Gesicht, sie schmeckte Blut an den Lippen, schon hörte
sie den Jeep wieder heranschlingern und drückte sich tiefer
in die trockenen, brechenden Sträucher, als der Wagen sich
nur einige Meter von ihrem Versteck durch den
Wüstenboden kämpfte. Da hörte sie über den Motor hinweg
leises Rasseln hinter sich. Ohne den Kopf zu heben, blickte
sie nach hinten, zuckte zusammen, erstarrte und nur
schwer widerstand sie dem Impuls aufzuspringen und
wegzulaufen: Nicht weit von ihren Füßen ringelte sich eine
Klapperschlange. Sie schaute sie an, dann wiegte ihr Kopf
nach links und sie sah dem Fahrzeug hinterher, die
gespaltene Zunge glitt aus dem Maul und wieder hinein,
das Ende ihres Schwanzes war aufgestellt, rasselte. Sie
war kaum mehr als einen Meter entfernt. Es war das
Fahrzeug, das das Reptil aufgeschreckt hatte. Sein
wütendes Röhren. Die Stöße, die es im Boden verursachte.
Als sie das begriff, atmete sie leise aus und zwang sich,
ruhig liegenzubleiben, bis der Wagen weit genug weg war,
und nicht direkt in wilder Panik aufzuspringen. Ohne das
Tier aus den Augen zu lassen, wartete sie angespannt
darauf, dass die Geräusche des Jeeps sich entfernten. Als
sie meinte, sie seien weit genug, sprang sie unvermittelt
auf und lief geduckt und ohne noch einmal nach der
Schlange zu sehen aus der Mulde und weiter nach Westen,
weg von dem Reptil und vom Kurs der Patrouille, die, davon
war sie inzwischen überzeugt, nach ihr und nicht nach
irgendwelchen illegalen Mexikanern suchte, dafür war die
Entfernung bis zur Grenze zu groß. Bis zum Rio Grande
hatte sie noch gut zwei Tagesmärsche vor sich, wenn sie
gut vorankam. Seit dem kleinen Nest Cornudas im Norden,



wo sie ihren Wagen hatte stehen lassen, war sie bestimmt
hundert Kilometer gegangen. Bisher bei Tag, was wegen
der besseren Sicht leichter war, obwohl die Hitze
besonders mittags und nachmittags schwer zu ertragen
war. Das musste sie ändern. Sie hätte nicht damit
gerechnet, dass man sie so weit entfernt von der Grenze
suchen würde. Wer weiß, vielleicht erlag sie einem
Verfolgungswahn und niemand vermisste sie, keiner war
hinter ihr her und was sie erlebte, war nichts weiter als
eine Routinekontrolle im grenznahen Gebiet. Dennoch
beschloss sie, ab sofort nur noch nachts zu gehen. Dann
war es auch kühler.

Keiner wusste mehr, woher Cornudas seinen Namen
hatte und den neunzehn Menschen, die da noch lebten, war
das Hirn ausgetrocknet, die wussten längst nicht mehr, was
das Wort bedeutete, wenn sie es überhaupt je gewusst
hatten. Ein paar Tagesmärsche entfernt Richtung
Südwesten lag Ciudad Juárez, wo man sehr wohl wusste,
was das bedeutete. Nur wer diesem amerikanischen Kaff
einen solch absurden Namen gegeben hatte, konnte auch
dort keiner mehr sagen. In Ciudad Juárez hatte man andere
Sorgen. Hier starben jeden Tag um die zehn Menschen.
Offiziell waren es die Kartelle, die sich erbitterte Kämpfe
lieferten, aber der Ort war für viele praktisch, und die
Schuldigen standen immer fest – egal für welches
Verbrechen – nur verhaftet wurde kaum je einer.

Noch fünfundzwanzig, dreißig Kilometer und sie musste
an den Fluss kommen, ihn durchqueren und war in Mexiko.
Damit aber nicht in Sicherheit. Sie war raus aus den USA,
doch auch in Mexiko gab es Probleme. In gewisser Weise
erst recht. Aber sie hoffte, dort werde keiner nach ihr
suchen. Wer sich südlich der Grenze bewegte, hatte es



unweigerlich mit Drogen und Kartellen und deren zahllosen
Handlangern zu tun. Sicherheit konnte dort niemand
garantieren. Mit einem der Kartellbosse aber wollte
Madeleine Alberti zusammenkommen, den suchte sie.
Darum dieser härtere Weg nach Süden und über die
Grenze nach Mexiko.

Abends war schließlich nur noch der leise Wind über der
Wüste zu hören. Die Gefahr war überstanden. Der Wagen
weg. Ihr Puls hatte sich beruhigt. Sie war entkommen. Die
Sonne war untergegangen und mit einem Schlag war es
dunkel. Und kalt.



Angefordert von der örtlichen Polizei und der
Landesregierung von Chihuahua waren vor zwei Wochen in
einer Strafaktion gegen die Kartelle das mexikanische
Militär und eine Abteilung der Bundespolizei nach Ciudad
Juárez einmarschiert. Ein paar Dutzend schmierige
Handlanger der Drogenbosse wurden verhaftet, der weit
größeren Anzahl jedoch hatte man beim geringsten
Widerstand eine Kugel verpasst. Am besten machen wir
keine Gefangenen, hatte der kommandierende Offizier,
Hauptmann Diego Blasquez Duarte, als Parole ausgegeben.
Wen ihr umlegen könnt, legt ihr um, ist nicht schade drum.
Dann hatte er gelacht und seine weißen Zähne gezeigt,
denn ihm gefiel sein Befehl und dass er sich reimte auch.
Die Operation wurde in Mexiko-Stadt als Erfolg gefeiert
und schon nach drei Tagen wurde das Militär abgezogen.
Man hatte den Kartellen eine Lektion erteilt und ihnen
gezeigt, wer die Macht hat. Colonel Blasquez Duarte war
der Mann der Stunde. Da er Familie in Juarez hatte, blieb
er noch und fuhr nicht zurück zu seiner Familie in der
Hauptstadt, die wie das Bundesland selbst Chihuahua hieß.

Am Montag nach der erfolgreichen Operation gegen die
Drogenkartelle fuhren zwei Konvois fast identischer
viertüriger und dunkelblauer Toyota Hilux Pick-ups mit
Doppelkabinen für fünf Personen und ausreichend Raum
für weitere sechs Personen auf den Ladeflächen von
Westen, aus Sonora, und aus dem Norden, von El Paso, also
aus den USA kommend, über die Grenzbrücke und den Rio
Grande nach Juárez. Die insgesamt neun Wagen fuhren bis
ins Zentrum und von da in verschiedene Stadtteile. Wer sie
sah, ging schnell aus dem Weg und verschwand von der



Straße. Wer ihnen im Auto begegnete, wich aus, bog in eine
Seitenstraße und hoffte, es wäre keine Sackgasse und sie
führen nicht hinterher. Drei der Toyotas näherten sich von
drei Seiten dem Polizeipräsidium. Noch fahrend eröffneten
die Männer auf den Ladeflächen das Feuer aus modernen
Sturmgewehren, deren Projektile so gut wie alles alles
durchdrangen, sich tief in die Wände bohrten und die
dünneren Wände durchschlugen. Alle Wachen vor und um
die Polizeizentrale lagen getroffen auf dem Boden. Man
hatte ihnen in die Beine geschossen, denn sie trugen am
Oberkörper kugelsicherere Westen. Die Männer sprangen
von den Ladeflächen und schossen jedem am Boden
liegenden und vor Schmerz schreienden Polizisten ins
Gesicht. Dann stürmten etwa dreißig Männer das Gebäude,
die drei Fahrer blieben in den Toyotas, jeweils in der Hand
eine großkalibrige Handfeuerwaffe. Die anderen sechs
Wagen fuhren in Paaren zu zweit an verschiedene Punkte
der Stadt, den Platz vor der Kirche von San Lorenzo mit
seinen an die Frauenmorde gemahnenden Buntglasfenstern
in Form von Kreuzen unweit der Grenze, an eine Brücke
über den Rio Conchos und auf den Parkplatz des
Einkaufszentrums Galerías Tec mit dem Cinemex-
Kinokomplex. Im Wagen blieben je zwei Männer, die
anderen stiegen aus oder sprangen von den Laderampen,
und da, wo sie waren, griffen sie Personen an, die die
Kirche aufsuchten, Menschen, die die Brücke passierten,
zufällige Kinobesucher oder Passanten, die gerade aus
ihren Wagen stiegen. Auf der Brücke über den Rio Conchos
legten sie sieben Frauen, zwölf Männern und drei Kindern
mit flinken Bewegungen Seile um den Hals, verknoteten
das andere Ende am Brückengeländer und je zwei packten
die laut und weinend um Gnade winselnden Menschen und
warfen sie, ohne sie anzusehen oder ihnen zu antworten,
von der Brücke. Im Einkaufszentrum erschossen die



Männer insgesamt achtzehn Personen, packten sie und
legten sie in einem Abstand von einem Meter in einer Reihe
auf den Boden vor den Haupteingang. Die Insassen der
beiden letzten Pick-ups betraten die Kirche des Heiligen
Lorenz und erschossen zwölf Personen, meist alte Leute,
die an einer Frühmesse teilnahmen. Den Priester und einen
bei der Messe assistierenden Ministranten vierteilten sie
bei lebendigem Leib und arrangierten die Körperteile auf
dem Boden vor dem Altar. Der Heilige Lorenz, selbst
gefoltert und im Rom des 3. Jahrhunderts auf einem
glühenden Rost getötet, ist Schutzpatron der
Feuerwehrleute, Köche, Bäcker und Bierbrauer, Gläubige
rufen ihn bei Ischiasproblemen oder Hexenschuss an.

Keiner stellte sich den Männern in den Weg, niemand,
der davonkam, schaute sie auch nur an, nicht einmal die,
die in weit entfernten Wagen saßen oder vorüberfuhren
sahen hin, alle senkten ausnahmslos den Blick. Die
Sicarios, die Auftragskiller der größten Kartelle, die,
obwohl normalerweise untereinander verfeindet und sich
wegen der Kontrolle von Territorien gegenseitig
bekämpfend, hatten sich für diese Racheaktion
zusammengeschlossen. Nach der Tat fuhren sie wieder
zurück an ihre jeweiligen Standorte. In der Hauptstadt
Chihuahua waren schon in der Nacht zwei Männer ins
Haus des Colonel Blasquez Duarte eingedrungen und
hatten seine Frau Evalina geköpft und die beiden
minderjährigen Kinder erhängt. Ihm selbst war nichts
geschehen, man hatte ihm aber einen Umschlag mit Fotos
der Leichen und dem Zustand des Hauses zukommen
lassen. Der Chef des Chihuahua-Kartells, der wegen seiner
Ähnlichkeit mit den Olmekenstatuen im Archäologischen
Museum in der Hauptstadt Mexico City El Olmeca genannt
wurde, hatte gemeint, das wäre eine härtere Strafe als der



eigene Tod, denn für ihn stand seine Familie und überhaupt
die Familie über allem anderen.



Drei Monate früher

»Guten Tag, ich würde gern Richard Weigelt sprechen.«
»Herr Weigelt ist in einem Gespräch, darf ich Ihren

Namen notieren, er wird Sie zurückrufen.«
»Mein Name ist Madeleine Alberti, Dr. Madeleine

Alberti, aber es ist im Moment schwer, mich zu erreichen,
ich bin unterwegs. Ich melde mich wieder. Wann ist eine
gute Zeit, Herrn Weigelt zu erreichen?«

»Normalerweise früh morgens, Herr Weigelt ist immer
sehr früh im Haus.«

»Danke! Schönen Tag noch.«
Sie schaltete das Telefon aus.

Seit Wochen suchte Alberti im Internet nach
Informationen über den Stand eines möglichen
Bargeldverbots und eigentlich nach möglichen
Kontaktpersonen, mit denen sie ihre Beobachtungen in
Esperanza besprechen konnte. Dabei war sie auf die von
dem Juristen Richard Weigelt gegründete Initiative
Gedruckte Freiheit in Frankfurt a. M. gestoßen. Weigelt
hatte diese Bürgerinitiative schon vor Jahren ins Leben
gerufen und in Anlehnung an das Zitat des russischen
Dichters Fjodor Dostojewski, »Geld ist mir geprägte
Freiheit«, den Namen gewählt und es zu ihrem Motto
gemacht. Die Initiative hatte eine gute Internetpräsenz und
war nicht nur in Frankfurt, sondern auch in anderen
europäischen Ländern in Schwesterorganisationen



vertreten. Bei ihrer Suche stieß Alberti auch auf Kritik an
der Initiative, die jedoch, wie oft in solchen Fällen, aus
ungeklärten Quellen oder von finanzpolitisch konservativen
Webseiten kam oder die offen von regierungsfreundlichen
Institutionen stammte. Man verunglimpfte Weigelt als
antiquierten Sektierer oder rückte ihn in die Nähe von
denen, die er selbst angriff: konservative Gruppierungen
und Stiftungen, die meisten davon mit neoliberalem
Hintergrund. Schon weil Weigelt Jurist und Banker war,
wurde er gerade in konservativen Kreisen sogar in die
Nähe krimineller Vereinigungen gerückt. Die Verbindung
war leicht hergestellt, denn wer war tatsächlich noch an
Bargeld interessiert, hieß es, wer wehrte sich gegen seine
mögliche Abschaffung? Kriminelle, war die einschlägige
Antwort. Die und all jene, die mit Schwarzgeld hantierten,
all jene, die etwas zu verheimlichen hatten. Natürlich
kleine Handwerker, aber eben auch Bettler, Obdachlose, sie
alle standen einer Mehrheit von Menschen gegenüber, die
es als Fortschritt empfanden, alles schnell und einfach über
ihren Computer, per Handyknopfdruck, Gesichtserkennung
oder mit ihren Kreditkarten kaufen oder abwickeln zu
können, wie man es schon seit Jahren tat. Nur stand jetzt
die Forderung im Raum, das Bargeld vollkommen
abzuschaffen. Dem System arbeite diese Entwicklung zu,
las Alberti auf den Seiten der Social Networks von
Gedruckte Freiheit. Wenn Bargeld abgeschafft würde, hieß
es da, nehme man dem Bürger das Sparen, wodurch er
aufgefordert werde, sein Geld vermehrt auszugeben, was
kurzfristig zu einer Konjunkturbelebung führe, langfristig
jedoch dazu einlade, immer mehr Schulden zu machen.
Sehr viel mehr, so Weigelts Kernsatz, als dies mit Bargeld
möglich wäre. Sicher, sagte er bei einer Talkshow im ZDF,
die Alberti auf seiner Facebook-Seite fand, der Konsum
steige, aber gleichzeitig auch die Schuldenaufnahme der



Privathaushalte. Andererseits tendierten Menschen gerade
in Krisenzeiten dazu, Geld zu sparen, und Krisen jeder Art
seien in der zweiten Dekade des zweiten Millenniums zum
Normalzustand geworden. Wir taumeln von einer Krise in
die nächste, sagte er. Darum Vorsicht: Mag sein,
irgendwann fehlt jedes Maß. Und vergessen Sie eins nicht,
fuhr er fort: Magnetstreifen hinterlassen immerzu ihre
Spuren, rief er lächelnd gegen die wütenden Aufschreie der
Befürworter der Bargeldabschaffung in der Sendung an,
und das bedeutet schließlich die totale Kontrolle des
Menschen. Hier geht es um die Schaffung des gläsernen
Bürgers, der uns ja immerzu als weit entfernte Utopie
vorgehalten wird und schon immer vorgehalten wurde. Es
bedeutet die Wandlung vom Individuum zum Algorithmus.
All jene, argumentierte er, die das Geld und damit die
Freiheit, die Gedruckte Freiheit, abschaffen, seien nichts
weiter als die Totengräber der Freiheit eines jedes
einzelnen Menschen. Das aber, schloss Weigelt, entspreche
nicht dem Willen der Bürger, erst recht nicht ihrem
Verständnis von Demokratie und dürfe somit politisch nie
durchgesetzt werden.

Richard Weigelt gefiel ihr, er war eloquent und ließ sich,
wie es schien, durch nichts einschüchtern. Er sah auch gut
aus, fand sie, musste in ihrem Alter sein, und es wäre
bestimmt interessant, ihn eines Tages kennenzulernen.
Bevor sie ihren Laptop zuklappte, klickte sie sich noch
einmal durch alle Bilder auf seinen Reddit- und LinkedIn-
Seiten und je länger sie ihn betrachtete, desto besser gefiel
er ihr. Diese dicken, dunkelblonden Haare, die er sich
immerzu mit fast dramatischer Vehemenz aus der Stirn und
nach hinten schaufelte, der blonde Schatten seines
Stoppelbarts. Dazu die dunklen Augen mit unvergleichlich
intensivem Blick. Weigelt strahlte Kraft und Intelligenz aus.
Souveränität. Alberti zog eins der Fotos größer und strich



auf dem Monitor mit dem Zeigefinger über sein Gesicht.
Dich würde ich jetzt gern hierhaben, in dieser gottlosen
Einöde wärst du ein Lichtblick, murmelte sie.

Esperanza, der Ort, an dem Madeleine Alberti arbeitete
und lebte, lag umgeben von hunderten Kilometern Wüste
im Süden der USA in New Mexico. Sport war die einzige
Ablenkung, die ihr hier Spaß machte. Und sie war die
einzige Frau, die in exponierter Stellung in der Forschung
arbeitete. Fast alle anderen waren verheiratete
Amerikaner, die zwar alles versuchten, sie für sich
einzunehmen, wie Madeleine es nannte, wenn sie
freundlich an ihre Kollegen dachte, von denen sie sich
jedoch nie im Leben hätte anbaggern lassen, wie sie es
abfällig bezeichnete, wenn sie die Situation realistisch
einschätzte. Madeleine beschloss, am folgenden Morgen
erneut einen Anruf zu versuchen. Denn bevor sie sich einen
anderen Ort zum Telefonieren suchte als Esperanza, von
wo private Gespräche, vor allem Gespräche über sensible
Themen wie dieses, immer schwerer wurden, musste sie
sicherstellen, dass sie in Weigelt einen ernsthaften
Gesprächspartner finden würde, vor allem ein offenes Ohr.
Was bedeutete, er musste jemand sein, der für alles, was
sie hier erlebt und herausgefunden hatte, ja, an dem sie
selbst beteiligt war, aufgeschlossen war.

Das war das! Das war der geschäftliche Teil. Madeleine
lächelte. Ganz abgesehen davon jedoch gefiel ihr dieser
Weigelt immer besser, dass sie ihn auch schon deshalb
anrufen wollte, sie wollte seine satte, dunkle Stimme, die
sie nur aus dem Internet kannte, live hören.



Rethinking Paper Currency hieß der Vortrag des
amerikanischen Ökonomen Kenneth Rogoff, den er 2014
zum ersten Mal an verschiedenen Orten in den USA und
Europa gehalten hatte. Er propagierte darin die Vorteile
eines bargeldlosen Geldverkehrs, die damit verbundene
Eliminierung von Wirtschaftskriminalität und Kriminalität
überhaupt, die erleichterte Durchsetzung von
Negativzinsen durch die Zentralbanken der verschiedenen
Länder und die Kontrolle von Steuerflüchtigen. Seine Ideen
fanden früh die breite Zustimmung konservativer Gruppen
in verschiedenen Ländern und wurden Teil eines
neoliberalen Werbefeldzuges für die Abschaffung des
Bargelds, der bis heute anhielt und den Rogoff auch als
Mittsiebziger weiterhin leitete. Zur Illustration seines
Vortrags zeigte Rogoff mittels PowerPoint Fotos von Waffen
auf Bergen aus Bündeln von einhundert Dollarnoten.
Insgesamt zweihundert Millionen Dollar, sichergestellt bei
der Festnahme eines der berüchtigsten Drogenbosse
Mexikos in jenen Jahren. Sichergestellt bedeutet, dass man
irgendwo in den Außenbezirken von Ciudad Juárez ein
Lagergebäude entdeckt und beschlagnahmt hatte, in dem
Paletten mit eingeschweißten Geldbündeln fast bis zur
Decke reichten. Die Botschaft war klar: Bargeld leistet der
Kriminalität Vorschub, Bargeld brauchen nur
Schwerkriminelle, die, wie es in den USA seit jeher
Programm ist, immer von außerhalb des Landes stammen,
aber innerhalb des Homelands ihr kriminelles Unwesen
trieben, um dann das Land von innen heraus auszubluten,
indem sie das Bargeld abtransportieren und in ihre Länder
verbrachten. Selbst heute noch bestand Rogoff darauf, dass
der Bau einer Mauer an der Grenze zu Mexiko unbedingt



notwendig gewesen wäre, vor allem einer transparenten
Mauer, wie sie Donald Trump beizeiten gefordert hatte,
hinter der sich niemand verschanzen könne, um illegalen
Aktivitäten nachzugehen, wie einen Tunnel auszuheben, die
Mauer zu beschädigen oder sie gar durch das Anbringen
von Sprengladungen zum Einsturz zu bringen. Zur
weiteren Stützung seiner These ging er weiter zurück in
der Geschichte der sogenannten Narcos, wie die mittel-
und südamerikanischen Drogenbosse genannt wurden und
sich selber nannten. Er zeigte Bilder von Pablo Escobar,
dem legendären kolumbianischen Herrn des Medellín-
Kartells, wie er mit charmantem, fast spitzbübischem
Lächeln vor unvorstellbaren Dollarbergen posierte. Danach
folgten Bilder von seiner Leiche. Wie ein zur Strecke
gebrachtes Wild lag er blutig, barfuß, mit weit über den
gewaltigen, nackten Bauch geschobenem Polohemd auf den
Ziegeln eines Daches. Die, die ihn erlegt hatten, umstanden
ihn lachend, wohl johlend – denn einige stehen in dem Foto
mit offenen, wie schreienden Mündern an oder hinter der
Leiche. Einer hatte den Fuß auf den Kadaver gestellt, ihm
einen Arm in die Höhe ziehend, wie man einem erlegten
Hirsch als Zeichen des menschlichen Triumphs über die
Bestie das Geweih in die Luft hebt, um sein
blutverschmiertes, entstelltes Gesicht den Kameras
darzubieten. Zu seiner besten Zeit habe Escobar nicht
mehr gewusst, wohin mit dem Geld, dozierte Rogoff. In
Medellín sei er als eine Art Robin Hood gefeiert worden,
denn vorgeblich finanzierte er ganze Landstriche und ließ
sich von deren Bewohnern feiern. Von wegen Robin Hood,
tönte Rogoff selbstgerecht, Robbing Hood, räuberischer
Gangster, das ja, aber kein Wohltäter. Dass er dieselben
Landstriche auch in Blut ertrinken ließ, wurde bei diesen
Kampagnen verschwiegen; dass Escobar sich jeden
Politiker im Land kaufen konnte, jeden Polizeichef, jeden



Polizisten sowieso; dass sein Wahn ihn so weit getrieben
hatte, selbst Präsident des Landes werden zu wollen; dass
er nichts weiter gewesen sei als ein größenwahnsinniger
Prolet, der seinerzeit der siebtreichste Mann der Welt
geworden war, rief Rogoff seinen Zuhörern entgegen. Er
ließ das Geld eingeschweißt in Kunststoff an dutzenden
Stellen im Dschungel vergraben. Als er es nach Jahren
finden und ausgraben ließ, weil er, zunehmend in die Enge
gedrängt, Geld brauchte, musste er entdecken, dass die
Hitze des Dschungels, vor allem aber seine Feuchtigkeit,
seine Geldberge in Schimmel verwandelt hatten. Die
Wände seiner überall im Land verstreuten Landgüter
waren aus Dollarpaketen errichtet worden und obwohl
jeder das wusste, hätte sich niemand auch nur in die Nähe
seiner Anwesen gewagt aus Angst, sofort liquidiert zu
werden. Die Mähr geht, dass dieser Gangster in kalten
Nächten und schließlich auf der Flucht vor unseren Leuten,
womit Rogoff CIA und US-Militär meinte, Geld im offenen
Kamin verbrannte, um sich und seine Familie zu wärmen.
In seinen privaten Zoos ließ er seine Widersacher den
Löwen und Tigern zur Unterhaltung seiner Gäste zum Fraß
vorwerfen, zeichnete er das düstere Bild weiter. »Im
Kugelhagel unserer Waffen konnte er glücklicherweise
schließlich zur Strecke gebracht werden, wir haben diesen
Verbrecher gestoppt, wir haben ihn in seine Schranken
verwiesen, wir haben ihm den Tod beschert«, rief er von
der Rednertribüne. »All denen aber, die sich noch heute
gegen einen Abschied vom elenden, vom kriminellen
Bargeld stellen, sei gesagt«, und er hieb zur
Unterstreichung mit der Faust aufs Rednerpult, »dass sie
sich zu Komplizen des organisierten Verbrechens machen
und von uns in eine Reihe mit solchen Gangstern gestellt
werden und die Konsequenzen zu tragen haben, sollten sie
nicht doch zur Besinnung kommen.«



Damals wie heute tauchte immer wieder die Frage auf,
was aus den Lagerhallen voll aufgeschichteter Dollarnoten
geworden war. Die einen, zu denen Idealisten wie Rogoff
gehörte, behaupteten, das Geld wäre zerstört worden.
Verbrannt. Andere wussten, dass Teile des Polizeikörpers,
die die Geldmassen entdeckt hatten, sich ausgiebig bedient
hatten. Was ein mexikanischer oder kolumbianischer
Polizist, der oft noch seine Polizeiwaffe oder seine Uniform
selber zahlen muss, in einer mittelgroßen Tasche
wegschaffen kann, verändert sein gesamtes Leben. Dass
das nicht stimme, versicherte Rogoff, »wir« – und immer,
wenn er wir sagte, meinte er die Amerikaner – »haben es
verbrannt und zerstört und abgeschafft und auf diese Weise
keinen an sich lauteren Mann in Versuchung geführt und
ihn vor seiner eigenen, möglichen Gier gerettet.«

Aber ist es nicht wahr, dass Menschen, die mit
Fünfhundert-Euro-Scheinen zahlen, irgendwie schmierig
erscheinen? Ja, dass man sich selber merkwürdig
vorkommt, wenn man mit dem größten Schein der
Eurowährung bezahlt und stets irgendwie
Entschuldigungen murmelt, wenn man es tut? Es wundert
nicht, dass die Scheine seit 2018 nicht mehr gedruckt und
langsam aus dem Verkehr gezogen worden waren. In den
USA hatte man die letzten Fünfhundert-, Tausend-, Fünf-
und Zehntausend-Dollarscheine 1945 gedruckt, aus dem
Verkehr waren sie jedoch erst 1969 gezogen worden, sie
bleiben aber ebenso wie der nicht im Umlauf befindliche
Hunderttausend-Dollarschein legales Zahlungsmittel.
Letzterer hat dabei heute einen höheren Sammler- als
Nennwert. Als letzten Akt hatte man 2020 mit der
Herstellung der Einhundertdollarnote aufgehört. Sie blieb
gültig, aber die Scheine wurden, wie die Fünfhunderter in
Europa, langsam aus dem Verkehr gezogen. Da also die



USA sich auf die Zwanzigdollarnote als größten Nennwert
ihres Bargelds beschränkten, entstanden bei den
Drogenbossen fünfmal größere Geldberge, die, da
andererseits der US-amerikanische Hunger nach Drogen
stetig weiter wuchs, immer schwerer zu bewältigen waren.

Erste Zeitungsmeldungen über ein Verbot des Bargelds
erschienen im Jahr 2013. Das Thema erzeugte keine
großen Reaktionen, die öffentlichen Debatten griffen das
Thema nicht auf, gerade darum wurden die Weichen in
Richtung Bargeldabschaffung damals zügig gestellt. Ab
2005 musste Bargeld in der EU ab zehntausend Euro pro
Person beim Zoll angemeldet werden. Dies diene der
Bekämpfung von Terrorismus und der Geldwäsche, war das
griffige Argument. In Schweden sagte Stockholms
Polizeichefin Carin Götblad 2010 während der dortigen
schon sehr frühen und gezielt angegangenen Kampagne
zur Bargeldabschaffung: »Bargeld ist das Blut in den Adern
der Kriminalität. In Skandinavien kauft man auch ein
einzelnes Brötchen mit der Kredit- oder Debitkarte.
Bettelnde Verkäufer der Obdachlosen-Zeitungen haben
Kartenlesegeräte, um Almosen annehmen zu können, die
man ihnen per Karte oder Handy gibt – um sie
anschließend versteuern bzw. absetzen zu können.« In
Wirklichkeit setzte man sich schon damals dafür ein,
Fünfhundert- und Tausend-Kronen-Scheine abzuschaffen,
deren Wert nur etwa fünfzig und einhundert Euro beträgt.
»Zwei von drei Bargeldkronen sind schwarz«, erklärte auch
die schwedische Gewerkschaftlerin Maria Löök. Bargeld, so
der skandinavische Konsens, diene der Schwarzarbeit und
der Hehlerei. Bargeld sei eine Einladung zur Kriminalität.
2011 wurden in Griechenland Barzahlungen ab
eintausendfünfhundert Euro illegal, 2012 zog Italien nach
und drückte das Limit in seinem Land sogar auf tausend



Euro hinab. Belgien setzte 2014 die zulässigen
Bargeldsummen von fünf- auf dreitausend, Frankreich im
September 2015 wie Italien auf tausend Euro. In keinem
Fall entflammte eine öffentliche Debatte. Es gab keinen
Widerstand. Alle Beschränkungen wurden verordnet und
akzeptiert. Die von Leuten wie Rogoff vorgegebenen
Argumente überzeugten. Oder sie wurden nicht beachtet.
Die Menschen blieben stumm, und allgemein empfand man
das Verschwinden des Bargelds als Ausdruck einer
irgendwie neu entflammten Modernität, als das Einläuten
einer neuen Epoche.



An einem Tag kurz nach ihrer Ankunft in Esperanza
2026 hatte Madeleine ihren Vorarbeiter in die
Notaufnahme begleitet. Er hatte eine infizierte Wunde im
Handteller, genau zwischen Daumenwurzel und
Zeigefinger. Feldarbeit war hart, die Leute verletzten sich
ständig. Dafür war das Krankenhaus da. Madeleine war der
Widerwille schon aufgefallen, den alle gegenüber dem
Krankenhaus hegten. Auch Paco musste sie an jenem Tag
drängen, ins Krankenhaus zu gehen, und als der sich
weiterhin weigerte, herrschte sie ihn schließlich an, sich in
ihren Wagen zu setzen und fuhr ihn selbst.

Es war offensichtlich, dass der Mann Angst hatte. Keine
Angst vor den Ärzten oder der medizinischen Behandlung,
sondern Angst vor etwas, das ihm durch die Verwaltung
geschehen könnte, als Illegaler identifiziert zu werden,
vielleicht als arbeitsscheu eingestuft zu werden, Kosten zu
generieren. Es war Alberti zu Beginn nur schwer gelungen,
sich in dieser Männerwelt durchzusetzen, denn die
mexikanischen Landarbeiter lebten immer noch in einer
konservativen, antiquierten Welt, die ihrer Vorstellung nach
von Männern beherrscht wurde. Egal, dass das seit Jahren
nicht mehr so war. In ihrem Leben hatte sich nichts
geändert. Aber Madeleine hatte vor allem zu Paco ein gutes
Vertrauensverhältnis aufbauen können. Durch ihr sicheres
und freundlich selbstbewusstes Auftreten war die Distanz
zwischen ihnen geschwunden. Der Vorarbeiter respektierte
sie und akzeptierte ihre Autorität in allen Aspekten der
gemeinsamen Arbeit. Dass die Distanz nicht ganz aufgelöst
war, spürte sie jetzt in der Krankenstation. Alberti
versuchte in ihn zu dringen, denn er musste sich behandeln
lassen, davon war sie überzeugt, denn unter diesen



klimatischen Bedingungen konnte sich jede Wunde schnell
und leicht entzünden, aber der Mexikaner blieb
verschlossen, wich ihren Fragen, ihrem Blick aus. Fühlte
sich, das spürte Alberti genau, durch die Anwesenheit der
Sicherheitskräfte im Krankenhaus extrem eingeschüchtert.
Hinzu kam latenter Machismo, dass er von einer Frau, egal,
ob sie seine Chefin war und egal, welches Verhältnis er
sonst zu ihr hatte, an diesen Ort gefahren wurde. Natürlich
hatten alle Angst vor den Krankenhauskosten, denn
Feldarbeiter hatten keine Versicherung, und mussten in
den USA selbst für ihre Versorgung aufkommen. Und
obwohl das in Esperanza anders war, denn hier wurde
automatisch jeder aufgefangen, blieben die Mexikaner
scheu, denn die meisten waren illegal ins Land gekommen
und glaubten den Versprechungen ihrer Chefs an diesem
Ort nicht. Glaubten den Gringos sowieso nie und nichts.
Doch nicht nur illegale Mexikaner konnten durch
Krankenhauszahlungen ruiniert werden, auch Amerikaner.
Weil sie nicht zahlen konnten, verließen viele Menschen
den Ort, an dem sie lebten, wenn sie wegen einer ernsten
Krankheit ein Krankenhaus und medizinische Hilfe in
Anspruch genommen hatten und zogen in eine andere
Stadt, einen anderen Bundesstaat, um sich der
Rückzahlung der entstandenen Schulden zu entziehen. So
erklärte sich das Verhalten von Madeleines Leuten, wenn
sie sich verletzt hatten und alles sofort bagatellisierten,
versicherten, sie würden das schon verbinden und sich
selbst um alles kümmern oder einfach spurlos
verschwanden. Einen, der sich bös in die Hand geschnitten
hatte, fragte sie wütend, denn er war der Dritte in nur
wenigen Tagen, ob er sich die Wunde auch selber nähen
wolle. Als sie begriff, woher der Widerstand rührte und
dass es Angst war, die sie antrieb, hatte sie ein Treffen
einberufen, in dem sie ihren Leuten erklärte, wie die



Umstände und Abläufe in Esperanza waren und sie ihrer
vollen Unterstützung versichert. Dass sie ihre
Befürchtungen nicht beseitigt hatte, sah sie ihnen an, doch
sie spürte auch, dass sich zwischen ihnen eine engere
Verbindung geschlossen hatte, sie war nicht nur aus der
Gruppe der Frauen herausgetreten, sie gehörte ab diesem
Zeitpunkt auch nicht mehr der Gruppe der Gringos an. Sie
war keine von denen, aber auch keine von ihnen. Das
jedenfalls sagte ihr Paco, der Vorarbeiter, als sie in ihrem
Pick-up vor dem Krankenhaus saßen.

»Wie hast du dich verletzt?«, fragte sie Paco. Du trägst
doch deine Schutzhandschuhe, oder?«

»Ich trage Handschuhe, ja!«
»Und? Wie ist es passiert, oder hast du durch den

Handschuh geschnitten?«
»Nein. Ich weiß auch nicht. Einfach so …«
Madeleine blickte ihn von der Seite an und als der

andere ihrem Blick auswich, stoppte sie den Wagen und
sagte: »Raus mit der Sprache, wie ist das passiert?«

Paco erwiderte ihren Blick nicht, er sah zu Boden und
nach ein paar halbherzigen Erklärungen schwieg er ganz
und blickte aus dem Fenster. Madeleine fasste ihn an der
Schulter: »Was ist hier los?«

»Ich darf nicht, entgegnete der Vorarbeiter. Sie haben es
mir verboten. Wir dürfen nicht mal untereinander darüber
reden.«

»Wer hat dir was verboten?«
»Die …«, er machte eine unbestimmte Kopfbewegung.
»Unsere Chefs?«
»Die auch.«
»Wer sonst?«
»Alle Gringos!«
»Worum geht es um Himmelswillen? Zeig mal her die

Wunde!«



Paco hielt ihr die Hand hin und Madeleine tastete über
die schwielige Handfläche. Paco zuckte, als sie zu nah an
die mit Eiter verkrustete, rot aufgeschwollene Stelle kam.

»Was hast du da? Wie hast du das gemacht? Du bist jetzt
der Vierte, der genau an derselben Stelle eine Verletzung
an der Handfläche hat. Red’ endlich«, rief sie und schlug
mit der flachen Hand aufs Lenkrad.

»Sie haben gesagt, sie werfen mich raus und bringen
mich zurück nach Mexiko«, murmelte Paco.

»Ich bin’s, Paco. Schau mal! Von mir erfährt keiner was.
Mir kommen hier immer mehr Sachen komisch vor. Ich bin
auf deiner Seite. Aber wenn ich nicht weiß, was vorgeht,
kann ich nicht helfen.«

»Sie haben mir den Chip eingesetzt.«
»Sie haben was? Den Chip … was für einen Chip?«
»Damit hier alles einfacher geht.«
»Einfacher?«
»Na, einkaufen, tanken, Kino, einen trinken oder essen

gehen, eben alles!«
»Das haben sie dir gesagt?«
»Ja. Und sie haben mir einhundert pavos dafür gegeben

…«, er lachte.
»Einhundert Dollar, das ist doch was! Zeig mal her!«
»Die kommen auf mein Konto …«
»… die kommen auf dein Konto, und du bezahlst dann

mit dem Chip in deiner Hand?«
»Das haben sie gesagt.«
»Aber Alkohol darfst du nicht kaufen!«
»Samstags ja.«
»Und das haben sie dir auch erklärt?«
»Alles!«
»Und wie geht das?«
»Wie mit der Karte, ich leg nur jetzt die Hand auf eine

Fläche und dann kommt die Abrechnung aus dem



Computer, wo früher die Kasse war. Am Check-out im
Supermarkt.«

»Wo früher die Kasse war, Madeleine schüttelte den
Kopf. Und wie hat sich das entzündet?«

»Keine Ahnung.«
»Und bei den anderen?«
»Bin kein Arzt.«
»Ok, komm, wir gehen jetzt ins Krankenhaus.«
»Vielleicht haben Sie Recht, vielleicht ist das am besten,

immerhin haben die mir den Chip auch eingesetzt.«
»Hat das wehgetan?«, fragte sie auf dem Weg über den

siedend heißen dunkelgrauen Asphalt und in die
klimatisierte Kühle der Klinik.

»Kaum! Hat einmal gezuckt, da war das Ding schon drin.
Danach hat es ein paar Tage geschmerzt, dann war es
vorbei.«

»Haben sie die Hand aufgeschnitten?«
»Nein, das kommt mit einer Spritze, mit einer großen

Spritze.«
»Wie sieht der Chip aus?«
»Wie eine kleine Tablettenkapsel oder wie eine bala«, er

suchte nach dem Wort auf Englisch.
»Pistolenkugel«, half sie ihm, denn – und vor allem das

hatte sich ebenfalls als große Hilfe im Kontakt mit ihren
Arbeitern erwiesen – Madeleine sprach fließend Spanisch.

»Ja«, erwiderte Paco, »wie eine Pistolenkugel, nur viel
kleiner.«

»Und was für ein Material ist das?«
»Sieht aus wie Metall.«
»Und den Chip haben jetzt alle?«
»Ja.«
»Deine Frau auch?«
»Nein, meine Frau arbeitet ja nicht.«


