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1

Das Zimmer, das ich in der Altstadt von Natchez gemietet
hatte, erinnerte mehr an New Orleans als an irgendeine
Kleinstadt am Mississippi. Die sturmsicheren Fensterladen
leuchteten in einem zartrosa Licht, wie man es auch im
Garden District in New Orleans sehen konnte, wenn im
Frihling die Sonne aufging. Uber den Garten lag ein feiner
Nebel, der vom Fluss heraufgezogen war. Die
pastellfarbenen = Hauswande waren von  Flechten
uberzogen. Auf den gepflasterten Wegen roch es nach
feuchtem Stein und wilder Minze, die in grunen Buscheln
zwischen den Steinfliesen wuchs. Ich sah, wie die Schatten
der Bananenstauden auf den Fliegengittern der Fenster
spielten, das Kondenswasser auf den Blattern wie Adern in
Korpergewebe. Irgendwo auf dem Fluss stielS ein
Schiffshorn sein langgezogenes, vom Nebel gedampftes
Tuten aus. Ein holzerner Ventilator rotierte trage uber
meinem Bett, die daran befestigten Lampen wie kleine
glaserne Blumen. Der Holzboden, die knallbunte Tapete
und die feuchten Flecken an der Decke erinnerten an eine
andere Zeit, die noch nicht vom Kommerz beherrscht war.
Diesen Eindruck unterstrich eine aufziehbare runde
Wanduhr ohne Zeiger.

Hier im tiefen Suden kann es dir auch heute noch
passieren, dass du eines Morgens aufwachst und dich
fragst, ob du ins Jahr 1862 zuruckversetzt wurdest.
Vielleicht wirst du dir dann sogar mit einem Anflug von
schlechtem Gewissen eingestehen, dass dir eine solche
Reise in die Vergangenheit gar nicht einmal unangenehm
ware.



An diesem Vormittag fand ich in einer kieferbestandenen
Senke unweit des Mississippi den Mann, den ich suchte. Er
hiel Jimmy Darl Thigpin. Die in den Sudstaaten recht
haufige Verkleinerungsform des Namens, die denjenigen
jungenhaft wirken liel5S, war in seinem Fall absolut
irrefuhrend. Er war seit Jahrzehnten als bewaffneter
Aufseher im Strafvollzug von Mississippi tatig, ein Kerl von
der harten Sorte, dem man tunlichst aus dem Weg ging und
dessen Charakter man nicht hinterfragte. In gewisser
Weise war Jimmy Darl Thigpin fur uns alle, die wir das
Gesetz vertraten, ein abschreckendes Beispiel. Man
furchtete, vielleicht auch einmal so zu werden wie er.

Er salS aufrecht auf einem stattlichen Pferd, eine
abgesagte, doppellaufige Schrotflinte auf dem
Oberschenkel. Der Sattel knirschte unter seinem Gewicht.
Er trug ein langarmeliges Baumwollhemd, um seine Arme
vor den Moskitos zu schutzen, und einen alten Cowboyhut,
um zu verhindern, dass ihn der Hautkrebs erneut
heimsuchte, der auf einer Gesichtshalfte seine Spuren
hinterlassen hatte. Soweit ich wusste, hatte er in seiner
vierzehnjahrigen Laufbahn funf Manner umgebracht -
manche im Strafvollzug, manche auch draufSen, einen im
Streit um eine Frau in einer Bar.

Die Haftlinge, die er bewachte, waren durchweg
Schwarze in grunweilS gestreiften Straflingspullis und
ausgebeulten Hosen, manche mit Fullfesseln gesichert. Sie
fallten Baume, hackten die Aste ab, um sie zu verbrennen,
und luden die Stamme auf einen Pritschenwagen. Das
Feuer strahlte eine enorme Hitze ab, entwickelte aber
kaum Rauch.

Als Thigpin mich an der Stralle parken sah, sals er ab,
offnete den Verschluss seiner Schrotflinte und hielt sie uber
dem linken Unterarm, sodass man die zwei Patronen in den
Kammern sehen konnte. Obwohl er seine Waffe gesichert



hatte, als ware er auf meine Sicherheit bedacht, blieb sein
Gesichtsausdruck finster, als er mir die Hand schuttelte,
ohne die Haftlinge aus den Augen zu lassen.

»Wir wissen es zu schatzen, dass Sie uns angerufen
haben, Cap“, sagte ich. ,Man sieht, dass Sie den Laden im
Griff haben.”

Im nachsten Moment wurde mir bewusst, was ich gesagt
hatte. Manchmal ist es im Privatleben wie im Beruf
notwendig, sich bei Leuten einzuschmeicheln, die einem
nicht koscher sind. Das Schlimmste daran ist nicht, dass es
nicht ganz ehrlich gemeint ist, sondern dass der
Betreffende einen als Gleichgesinnten und Freund
betrachten konnte. Dann beschleicht einen die Angst, dass
man diesen Leuten ahnlicher ist, als man sich eingestehen
will. Ich redete mir ein, dass ich das irgendwann nicht
mehr notig haben wurde. Hoffte ich wenigstens.

Meine Befurchtungen waren unbegrundet. Thigpin
schien sich nur zu fragen, warum ich eigentlich nach
Mississippi gekommen war, obwohl er selbst mich
kontaktiert hatte. ,Geht es um diese Nutten, die druben bei
Ihnen umgebracht wurden?“

»S50 wurde ich sie nicht unbedingt nennen.”

»Sle haben recht, man soll nicht schlecht von den Toten
reden. Der Junge, von dem ich Ihnen erzahlt hab, ist dort
druben. Der mit den Goldzahnen.“

,Danke fur Ihre Hilfe, Cap.”

Vielleicht war er im Grunde gar kein so schlechter Kerl,
sagte ich mir. Aber kaum denkt man mit einer gewissen
Erleichterung, dass wir doch alle einen guten Kern haben,
folgt schon die nachste Enttauschung.

sPassen Sie auf Thre Sachen auf“, sagte Thigpin. ,Der
Typ ist schon als Langfinger auf die Welt gekommen."“

»Was?"“



»Nicht dass Sie noch Mitleid mit ihm kriegen. Der stiehlt
Ihnen die Klobrille unterm Hintern weg, ohne dass Sie’s
merken. Wenn er Thnen nicht erzahlt, was er weil3, sagen
Sie Bescheid, dann helfe ich seinem Gedachtnis mit ein
paar Ohrfeigen auf die Sprunge.”

Jimmy Darl Thigpin offnete einen Beutel Kautabak und
schob sich einen Priem in die Backe. Wahrend er langsam
kaute, verklarten sich seine Augen vor Wohlbehagen. Als
ihm bewusst wurde, dass ich ihm zusah, schlich sich ein
verschworerisches Lacheln in seinen Mundwinkel, als wolle
er andeuten, dass wir zum selben Club gehorten.

Der Haftling hielS Elmore Latiolais. Er stammte aus
einem landlichen Slum knapp 100 Kilometer nordostlich
von New Iberia, wo ich als Detective im Iberia Parish
Sheriff’s Department tatig war. Er hatte zwar die
Gesichtszuge eines Schwarzen, doch seine Haut hatte
einen hellen Braunton und war mit grofSen Muttermalen
bedeckt. Seine drahtigen Haare waren goldblond gefarbt.
Er war einer von diesen Ruckfalltatern, deren
Lebensgeschichten uns das Scheitern unserer Institutionen
vor Augen fuhren und uns zu der resignierenden
Erkenntnis kommen lassen, dass es fur manche Menschen
und Situationen keine Losung gibt.

Wir setzten uns auf einen Baumstamm im Schatten, etwa
30 Meter von den anderen entfernt. Die Luft war stickig
und heils in der Waldlichtung, in deren Mitte das Feuer
brannte. Die frisch geschnittenen Aste, die in die Flammen
geworfen wurden, fingen augenblicklich Feuer. Elmore
Latiolais war schweilsgebadet und dunstete einen Geruch
nach Moder und altem Seifenwasser aus.

J,Warum mussen wir eigentlich hier reden, Mann?“,
beschwerte er sich.

»Sorry, dass ich kein Kklimatisiertes Buro mitgebracht
habe“, sagte ich.



,Fur die bin ich 'n Spitzel, wenn ich mit Thnen rede.”

,1ch bin weit gefahren, um mit Thnen zu sprechen,
Partner. Soll ich wieder heimfahren?“

Sein Blick schweifte in die Ferne, als liefSe sich in der
hitzeflimmernden Luft eine Antwort auf alle ungelosten
Probleme seines Lebens finden.

,Meine Schwester Bernadette war eines der sieben
Madchen, die umgebracht wurden. Obwohl das kein
Schwein juckt.”

»,Das hat mir Captain Thigpin schon gesagt.”

,Meine GrofSmutter hat mir den Zeitungsartikel
geschickt. Der war vom letzten November. Sie sagt, seither
haben sie nix mehr daruber berichtet. In dem Artikel steht,
dass meine Schwester und die anderen Prostituierte
waren.”

,Nicht direkt. Aber es stimmt - sie haben so was
angedeutet. Worauf wollen Sie hinaus?“

,Es is so verdammt unfair.”

»Was ist unfair?“

,Dass sie meine Schwester 'ne Prostituierte nennen. Die
Wahrheit interessiert doch eh keinen. Wie Mullsacke haben
sie diese Madchen weggeworfen.” Er wischte sich mit dem
Handballen uber die Nase.

.Haben Sie eine Ahnung, wer fur ihren Tod
verantwortlich sein konnte?“

,Herman Stanga.”

»Wie kommen Sie darauf?”

»Stanga wollte mich im Knast abstechen lassen.”

,Herman Stanga ist ein Zuhalter.”

,Genau."”

»Sie sagen, ein Zuhalter ist in den Tod Ihrer Schwester
verwickelt, aber Ihre Schwester war keine Prostituierte.
Wie passt das zusammen?“



Er schaute mich abschatzig an. ,Muss ich Thnen das
wirklich erklaren, Mann?“

Ich stutzte die Hande auf die Knie, spannte die Arme an
und wartete, bis der Zorn verflog, der in mir hochkam. , Sie
haben Captain Thigpin gesagt, er soll mich anrufen. Warum
gerade mich und nicht jemand anderen?”

»Mein Cousin hat mir gesagt, dass Sie herumfragen, ob
jemand was uber die Madchen weilsS. Nur hab ich das
Gefuhl, dass Sie mit dem Kopf zu tief im Sand stecken, um
irgendwas zu kapieren.”

»,Sorry, aber ich glaube nicht, dass unser Gesprach
irgendwohin fuhrt.”

,Mann, mit Nutten lasst sich heute nix mehr verdienen.
Herman Stanga macht sein Geld jetzt mit Meth. Mussen Sie
echt nach Mississippi kommen und jemand aus ’‘nem
Arbeitstrupp fragen, um da draufzukommen?“

Ich stand auf, den Blick ins Leere gerichtet. ,Ich habe ein
paar Fotos hier, die ich Thnen zeigen will. Sagen Sie mir, ob
Sie eine der Frauen kennen.”

Es waren sieben Fotografien, die ich in der Hemdtasche
bei mir trug, doch ich nahm nur sechs heraus. Latiolais
blieb auf dem Baumstamm sitzen und besah sich die Bilder
eins nach dem anderen. Es waren keine Polizeifotos. Sie
waren von Freunden oder Verwandten mit einer billigen
Kamera geknipst und bei einem Fotoschnelldienst
entwickelt worden. Der Hintergrund zeigte
heruntergekommene Gegenden, in denen die Leute ihren
Mull in die Regengraben warfen, wo er im Sommer von
Unkraut uberwuchert wurde und im Winter wieder zum
Vorschein kam.

Zwei Opfer waren weil5, vier dunkelhautig. Hubsche
junge Madchen, die keinen unglucklichen Eindruck
machten. Keine schien sich vorstellen zu konnen, welches
Schicksal sie erwartete.



»Sie haben alle sudlich der Bahnlinie gelebt, oder?”,
fragte er.

»Ja. Kennen Sie sie?“

,Nein, keine von ihnen. Sie haben mir das Foto meiner
Schwester nicht gezeigt.”

Ich zog das siebte Foto aus der Hemdtasche und reichte
es ihm. Die junge Frau auf dem Bild war 17 Jahre alt
gewesen, als sie starb. Zum letzten Mal war sie gesehen
worden, als sie um vier Uhr nachmittags einen
Ramschladen verlassen hatte. Sie hatte ein hubsches
rundes Gesicht und lachelte in die Kamera.

Elmore Latiolais betrachtete das Foto lange, dann
schirmte er die Augen mit einer Hand ab, wie um sich vor
der grellen Sonne zu schutzen. ,Kann ich es behalten?”

»,Tut mir leid”, sagte ich.

Er nickte und gab mir das Bild zuruck, seine Augen
feucht, die blondierten Haare schweilSnass.

»Sle sagen, Sie haben die anderen Opfer noch nie
gesehen. Woher wissen Sie dann, dass sie sudlich der
Bahnlinie gewohnt haben?“, hakte ich nach.

,Sehen Sie, das hab ich damit gemeint, dass Sie nix
kapieren. Hatten die nordlich der Eisenbahn gelebt, wurdet
ihr alle zusammen den ganzen Bundesstaat Louisiana auf
den Kopf stellen, bis ihr den Mann findet, der sie
umgebracht hat.”

Elmore Latiolais war kein netter Mensch. Wahrscheinlich
hatte er Verbrechen begangen, die um einiges schlimmer
waren als diejenigen, fur die er verurteilt worden war. Doch
die Tatsache, dass er Herman Stanga fur einen
gewissenlosen Drecksack hielt, sagte mir, dass er doch
irgendwie aus dem gleichen Holz geschnitzt war wie wir
anderen. Herman Stanga war ein anderes Kaliber. Stanga
war ein Mann, den ich hasste, vielleicht weniger als Person



als fur das, was er verkorperte. Wie auch immer, ich hasste
den Kerl dermalSsen, dass ich Angst davor hatte, was ich
tate, wenn ich irgendwo bewaffnet mit ihm allein ware.

Ich verabschiedete mich von Elmore Latiolais.

»Sle werden auch nich’ mehr tun als die anderen, oder?”

»Sie haben mir nichts gesagt, was mir
ermittlungstechnisch weiterhilft.”

»Ermittlungstechnisch? Cooles Wort, muss ich mir
merken. Wissen Sie, Herman hat vor zehn Jahren eine
Cousine von mir umgebracht. Er hat ihr eine Uberdosis
verpasst und sie einfach krepieren lassen. Als ihm Kklar
wurde, dass ich Bescheid wusste, hat er einen Typ
angeheuert, der mich kaltmachen sollte. Euch hat das
damals schon nicht interessiert - ihr werdet auch jetzt
keinen Finger krumm machen.”

»Es tut mir leid, was mit Threr Schwester passiert ist”,
sagte ich.

»Jja“, antwortete er.

Herman war eines dieser Individuen, fur die es kaum die
richtigen Worte gibt. Er machte die jungen Leute, die als
Dealer fur ihn arbeiteten, zu Drogenabhangigen, machte
sie ,mit einer Prise Heroin fit furs Geschaft”. Von seinen
Prostituierten verlangte er, dass sie sich Speck anfutterten,
um den Kunden zu signalisieren, dass sie kein Aids hatten.
Seine weilSen Madchen bot er schwarzen Freiern an,
wahrend die schwarzen dem weilsen Publikum vorbehalten
waren. Wenn ein Kunde es gern auf die harte Tour haben
wollte und jemand dabei zu Schaden kam, war das eben so.
,Harry Truman hat die Gleichbehandlung in der United
States Army  durchgesetzt. Ich geh mit der
Chancengleichheit noch einen Schritt weiter”, sagte er
manchmal.



Nach seiner Selbsteinschatzung war er jemand, der nach
seiner eigenen Pfeife tanzte. ,Ich bin, wie ich bin, ohne
Schnickschnack und Firlefanz.” Er hatte ein Koboldgesicht
mit einem Schnurrbart, der wie feine schwarze Flugel von
der Oberlippe abstand. Mit dem harmlosen, schelmischen
Funkeln in seinen Augen wirkte er wie ein pfiffiger Typ, der
es zwar faustdick hinter den Ohren hatte, aber im Grunde
harmlos war. Sein Korper war schlank und drahtig, mit der
Anspannung eines Methabhangigen, obwohl er nur
gelegentlich zu Drogen griff. Am liebsten lag er in weilsen
Seidenshorts auf einer Luftmatratze in seinem Pool und
badete in der Sonne, eine Ray-Ban Sonnenbrille im Gesicht,
einen Frozen Daiquiri auf dem Bauch balancierend, sein
Schwanz wie die Galionsfigur am Bug eines Segelschiffs.
Den Nachbarn war er ein Dorn im Auge, sie furchteten den
schlechten Einfluss auf ihre Kinder. Herman kummerte es
wenig - er zeigte ihnen den Stinkefinger, wenn er sie vom
Fenster herunterschauen sah. Herman Stanga scherte sich
nicht um Regeln und Konventionen und war damit
steinreich geworden, wahrend das Vermogen seiner
Nachbarn in der Rezession von 2009
zusammengeschrumpft war.

Er hatte sich ein stattliches Haus im Antebellum-Stil am
Bayou Teche gekauft. Der fruhere Besitzer, ein schwarzer
Arzt, hatte es ihm fur einen Spottpreis uberlassen und mit
Frau und Kindern fluchtartig die Stadt verlassen. Das
schmucke Haus verfiel zusehends, sobald Herman einzog.
Die Holzsaulen waren von Termiten zerfressen. Die grunen
Fensterladen hingen schief in den Angeln, die Regenrinnen
waren verrostet und mit Kiefernnadeln verstopft. Der einst
makellos gepflegte Rasen war von Unkraut uberwuchert
und mit Ameisenhugeln ubersat. Hermans Dobermanner
gruben Locher in die Blumenbeete und hinterlielSen ihre
Haufen auf jedem freien Fleckchen, das sie finden konnten.



Hermans Eigenheim war ein Musterbeispiel fur den
zunehmenden Verfall der Vorstadte.

Auf mein Klingeln reagierte niemand. Ich ging hinters
Haus und sah ihn am Pool, wo er mit einem langen Kescher
Blatter aus dem Wasser fischte. Aus seiner knapp
geschnittenen Badehose lugten Schambehaarung und die
Arschspalte hervor. Seine Haut hatte den eigenartigsten
Farbton, den ich je an einem Menschen gesehen hatte - wie
schwarzes Elfenbein mit einem goldenen Schimmer. Die
Nachmittagssonne war bereits hinter den Eichen am Bayou
verschwunden. Seine nassen Haare und die olige Haut
hatten einen feurigen Glanz. Neben einem Tisch mit
integriertem Sonnenschirm drehte sich uber gluhenden
Kohlen ein Huhnchen auf einem Grillspiels. Im Schatten des
Schirms stand eine Kuhlbox mit zerstoenem Eis und
mehreren Flaschen mexikanischem und deutschem Bier.

,Wenn das nicht unser RoboCop ist!“, rief er aus. ,Setzen
Sie sich, Bruder, und nehmen Sie sich ein Bier.”

Uber einem Segeltuchstuhl hing ein gestreifter
Bademantel. Ich nahm ihn und warf ihm den Mantel zu.
»Ziehen Sie sich was an.”

,Wozu?"“
,Die Kinder IThrer Nachbarn schauen heruber.”
»S5ie haben recht - es wird kuhler.” Er zog den

Bademantel uber und band den Gurtel zu, das Kinn in den
milden Wind gereckt. Die Spatnachmittagssonne zauberte
ein Leuchten auf den Bayou, als hatte jemand unter der
Wasseroberflache ein Streichholz entzundet. ,Wollen Sie
eine Runde schwimmen? Ich hab sicher eine Badehose da,
die Ihnen passt.”

,1ch will Thnen nur ein paar Fotos zeigen, Herman."

,von den Madchen, die druben im Jeff Davis Parish
gestorben sind?”“



,Wie kommen Sie darauf?“

»Weil ihr immer wieder versucht, mir was anzuhangen.
Weil ihr keinen anderen findet.”

»Hat noch niemand deswegen mit Thnen gesprochen?”

»Seit vier Monaten haben sie nix mehr uber diese
Madchen berichtet. Was sagt Thnen das?”

»Sagen Sie’s mir. Ich bin nicht so schlau.”

,Geben Sie mir die Fotos“, erwiderte Stanga, ohne auf
meine Bemerkung einzugehen, und streckte die Hand aus.

Nun ignorierte ich seine Geste und legte die Fotos
nebeneinander auf den Glastisch. Er wartete geduldig, ein
amusiertes Funkeln in den Augen.

»Sie wollen wissen, ob ich sie kenne? Nein. Ob ich sie
schon mal gesehen habe? Nein. Und mal ehrlich, sie waren
auch nich’ interessant fur mich gewesen. Warum?, werden
Sie fragen. Ganz einfach: Weil sie potthassliche
Landpomeranzen sin’. Jetzt schauen Sie mich nich’ so an.”

»Was glauben Sie, wer die Madchen umgebracht haben
konnte?”

»Sicher kein Zuhalter. Man schlachtet keine Pferde aus
dem eigenen Stall. Fragen Sie doch mal in den Familien
nach. Da hat’s wahrscheinlich Zoff gegeben.” Er schaute
auf seine goldene Armbanduhr mit schwarzem Zifferblatt
und eingelegten roten Edelsteinen. ,Ich krieg heute noch
Besuch. Sind wir fertig?“

Die Unterwasserbeleuchtung seines Swimmingpools
schaltete sich ein und erzeugte ein so kristallklares Blau,
dass ich ein Zehncentstuck auf dem Grund des tiefen Endes
liegen sah. Bananenstauden und ein prachtiger
Magnolienbaum uberragten den spitzenbewehrten Zaun,
der den Pool umgab. Die Gartenstuhle waren von
bluhenden Topfpflanzen beschattet, deren Duft intensiver
als jedes Parfum war.



»Ihr Zuhause ist ein einziger Widerspruch. Der Garten ist
mit Hundekacke zugepflastert, das Haus von Termiten
zerfressen, aber der Platz hier am Pool ist wie aus dem
Lifestyle-Magazin. Das kapier ich nicht.”

»Der Nigger, der das Haus gebaut hat, wollte 'ne Villa
wie in Vom Winde verweht. Blols wollen die Weilsen hier am
Bayou keine Schwarzen, die sich wie WeilSe benehmen.
Jetzt haben sie ‘nen richtigen Nigger, damit sie mal Grund
zum Jammern haben. Mir gehoren drei Mietshauser, ein
Apartment in Lake Charles und ein Strandhaus in Panama
City, aber dieses Haus benutze ich als Luxusklo. Jeden Tag,
den ich hier bin, sinken die Hauser meiner Nachbarn im
Wert. Dreimal durfen Sie raten, wem sie ihre Hauser am
Ende verkaufen werden. Das heilst, falls ich noch mehr
Hauser kaufen will.

Wissen Sie, warum seit vier Monaten nicht mehr uber
diese Madchen berichtet wird? Weil’s keinen juckt. Wir sin’
hier in Louisiana, Robo man. Schwarz oder weils, das spielt
keine Rolle. Wenn du Geld hast, kriechen dir die Leute in
den Arsch. Wenn du keins hast, treten sie dir in denselben.”

,Bemuhen Sie sich nicht, ich finde allein raus.”

,Sie mich auch, Mann.”

»Wie war das?“

~Was ich Ihnen gesagt hab, is die Wahrheit. Damit
kommen Sie nich’ klar. Aber das is Ihr Problem, ScheilSkerl.
Nicht meins.”

Ich lebte mit meiner Frau Molly, einer ehemaligen Nonne,
in einem bescheidenen Haus an der East Main Street,
umgeben von Pecannussbaumen, Kiefern und immergrunen
Eichen, nur einen halben Block entfernt von einem
beruhmten Antebellum-Haus aus dem Jahr 1831, das den
Namen Shadows trug. Der Rost auf dem Blechdach und an



den Regenrinnen leuchtete orange in der
Spatnachmittagssonne. Hinter dem Haus reichte unser
Grundstuck bis zum Bayou Teche hinunter. Entlang des
Bayou hatte es nie grolsere Eingriffe in die Gelandeform
gegeben. Aus diesem Grund wurden die Hauser in unserer
Siedlung trotz der Nahe zum Wasser nie uberflutet, auch
nicht im schlimmsten Hurrikan. Genauso wichtig bei
unseren teilweise tropischen Temperaturen war die
Tatsache, dass unser Haus fast den ganzen Tag beschattet
war. Auf der sonnigen Seite des Grundstucks bluhten fast
das ganze Jahr uber Kamelien und Hibiskus, wahrend im
Fruhling die Azaleen mit ihren Blutenblattern den Rasen
wie mit pinkfarbenem Konfetti ubersaten.

Es war ein Haus, in dem es sich gut leben liels - kuhl im
Sommer und warm im Winter. Die deckenhohen Fenster
waren mit sturmsicheren Fensterladen versehen, und
unsere neue Veranda war ein wunderbares Platzchen, um
auf den holzernen Schaukelstuhlen zu sitzen, umgeben von
Topfpflanzen und unseren vierbeinigen Mitbewohnern.

Unsere Adoptivtochter Alafair hatte ihr
Psychologiestudium am Reed College in Portland
abgeschlossen und sich nun ein Semester Auszeit von
ihrem Jurastudium an der Stanford University genommen,
um einen Roman zu uberarbeiten, an dem sie drei Jahre
geschrieben hatte. Sie war mit einem Notendurchschnitt
von 3,9 GPA nicht nur eine ambitionierte Studentin,
sondern hatte aullerdem eine echte schriftstellerische
Begabung. Ich zweifelte nicht im Geringsten daran, dass
sie beruflich erfolgreich sein wurde, welchen Weg sie auch
einschlug. Umso mehr Sorgen machte mir ihr Privatleben.
Das Problem hatte einen Namen: Kermit Abelard, der erste
Mann, mit dem es Alafair richtig ernst zu sein schien.

»Er kommt vorbei? Jetzt?“, fragte ich.



Ich war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen
und hatte meinen Pick-up unter dem Carport geparkt. Sie
sals im Schaukelstuhl auf der Veranda, in einem geblumten
Sommerkleid und weilen  Schuhen, ihre  Haut
sonnengebraunt, die Spitzen ihres pechschwarzen Haars,
das sie ihren indigenen Vorfahren verdankte, von der
Sonne gebleicht. ,Was hast du eigentlich gegen ihn, Dave?“

»Er ist zu alt fur dich.”

,Er ist 33. Er nennt es das Jahr seiner Kreuzigung.”

»Wenigstens ist er bodenstandig und bescheiden.”

»~Jetzt sei mal nicht so sarkastisch, ja?"“

»Kommt sein Freund aus dem Knast auch mit?“

Alafair verzog angewidert das Gesicht. Kermit Abelards
Familie hatte einmal das halbe St. Mary Parish besessen -
doch man konnte ihm nicht vorwerfen, dass er blolsS von
seiner Herkunft lebte. Er hatte in New York die
Schauspielschule besucht und drei Romane veroffentlicht,
von denen einer sogar verfilmt worden war. Eine Zeit lang
hatte er auf einer Olbohrinsel gearbeitet, obwohl er sich
die Zeit mit Tennisspielen oder Angeln hatte vertreiben
konnen. Leider lebte er seine egalitaren Ansichten auf
Kosten anderer aus - zum Beispiel, als er die gesamte Crew
der Bohrinsel uberredete, der Gewerkschaft beizutreten,
worauf sie alle gefeuert wurden. Vor zwei Jahren war es
ihm gelungen, fur einen Autor, der im Staatsgefangnis in
Huntsville einsals, eine Freilassung auf Bewahrung zu
erwirken - einen Mann, der sein halbes Leben hinter
Gittern verbracht hatte.

»Hast du Der grune Kéafig gelesen?”, fragte Alafair.

»~Ja. Ich hab’s mir aus der Bucherei besorgt, nicht
gekauft.”

»Findest du nicht, dass es ein brillantes Buch ist?“



»,Ja, aber aus anderen Grunden, als der Autor und seine
Fans glauben.”

Sie liels sich nicht provozieren, also redete ich weiter: ,Es
ist ein gelungener Einblick in die Denkweise eines
narzisstischen Psychopathen, der es meisterhaft versteht,
andere zu manipulieren. Du brauchst nur nachzuzahlen,
wie oft die Worter ,ich’, ,mir‘, ,mich’ und ,mein’ in jedem
Absatz vorkommen.“

,Ein paar Leuten muss es gefallen haben. Robbie stand
mit dem Buch auf der Shortlist fur den National Book
Award.”

»Robbie?“

»,Such dir jemand anderen zum Streiten, Dave.“

Ich schaute auf den abendlichen Verkehr hinaus, auf die
Vogel, die sich vor dem Hintergrund des lilafarbenen
Sonnenuntergangs in den Baumen versammelten. ,Wollen
wir eine Runde joggen?“, fragte ich.

»~Ich geh mit Kermit in den Park. Er liest gerade das
letzte Kapitel meines Romans, das ich noch mal
uberarbeitet habe.”

Ich ging ins Haus. Molly hatte mir auf dem Kuchentisch
eine Nachricht hinterlassen - sie sei nach Lafayette
gefahren und wurde etwas furs Abendessen besorgen. Ich
schlupfte in Shorts, T-Shirt und Laufschuhe, ging hinaus in
den Garten und machte 50 Liegestutze, mit den Fulsen auf
der Bank und unter den interessierten Blicken unseres
Kampfkaters Snuggs und unseres alten dreibeinigen
Waschbaren Tripod. Danach funf Curls mit der 60-Pfund-
Hantel, dreimal Schulterdrucken und 100 Bauchpressen.
Es war zugleich kuhl und warm im Schatten der Baume,
der Wind wehte durch den Bambus, der unser Grundstuck
von dem unserer Nachbarin trennte. Neben ihrer Garage
stand der Blauregen in voller Blute. Ich hatte beinahe
meine Sorgen vergessen, die ich mir um Alafair machte,



weil sie nach meinem Gefuhl den falschen Leuten
vertraute, als ich plotzlich Kermit Abelards schwarzes
Saab-Cabrio in der Auffahrt horte. Eine Autotur wurde
geoffnet und zugeschlagen. Das Gerausch wiederholte sich
nicht - daraus schloss ich, dass Kermit Abelard nicht
ausgestiegen und zur Veranda gekommen war, um Alafair
zum Wagen zu geleiten. Man konnte dem Mann wirklich
nicht vorwerfen, dass er allzu groRen Wert darauf legte,
sich wie ein Gentleman zu benehmen.

Ich ging zum Rand des Gartens hinterm Haus und
schaute durch den Carport nach vorne. Kermit setzte den
Wagen zur Stralle zuruck, das Verdeck des Cabrios
geoffnet. Gesprenkelte Schatten flirrten uber die blank
polierte Oberflache des Wagens, als ware das abnehmende
Licht der untergehenden Sonne eigens fur ihn arrangiert
worden. Alafair salS neben ihm auf dem ledernen
Beifahrersitz. Auf der Ruckbank salS ein Mann, dessen
Gesicht ich nur von der Umschlagklappe eines Buchs
kannte.

Ich joggte die East Main hinunter, im Schatten der
immergrunen Eichen, die die gesamte Stralle saumten,
vorbei am Shadows und der Fruhstuckspension, in der
einst der Aufseher der Plantage gehaust hatte, an dem
massiven Ziegelbau des alten Postamts wund dem
Evangeline Theater, uber die Zugbrucke an der Burke
Street und weiter in den City Park, wo die Leute grillten
und Highschool-Schiuler in ein Softballspiel vertieft waren.

Ich drehte zwei Runden durch den Park, insgesamt sechs
Kilometer. Nach der zweiten Runde sprintete ich nach
Hause. Mein Blut war mit Sauerstoff angereichert, mein
Atem regelmallig, mein Herz schlug kraftig. Der
Schweilsglanz auf meiner Haut sagte mir, dass es uns hin
und wieder vergonnt ist, uns zu fuhlen wie einst in jungen
Jahren. Dann sah ich Kermit Abelards Saab beim Pavillon



parken. Auf einem mit kariertem Tuch bedeckten Tisch
lagen Zeitungen ausgebreitet, darauf ein grofSer Teller mit
gekochten Flusskrebsen, Artischocken und Maiskolben.

Ich wollte nicht stehen bleiben, doch Alafair und ihre
Freunde, Kermit Abelard und der gefangniserfahrene
Schriftsteller namens Robert Weingart, hatten mich bereits
gesehen. Alafair winkte mir zu, ihr Gesicht voller Freude
und Stolz. Ich tat zuerst so, als wurde ich sie nicht sehen,
als ware ich ganz ins Laufen vertieft. Aber durfte ich so
weit gehen, die eigene Tochter vor ihren Freunden zu
ignorieren? War es in Ordnung, die Abneigung gegenuber
diesen Typen an ihr auszulassen? Vielleicht brauchte sie
mich ja gerade jetzt aus Grunden, die ihr selbst nicht
bewusst waren oder sie sich nicht eingestehen konnte.

Ich verlangsamte meinen Lauf und wischte mir das
Gesicht mit dem Handtuch ab, das ich bei mir hatte.

Kermit war ein stammiger, mittelgroSer Mann mit
kurzen, von dicken Adern durchzogenen Armen und einem
Grubchen im Kinn. Vom Korperbau her erinnerte er mehr
an einen Hafenarbeiter als an einen Spross der alten
Sudstaatenaristokratie. Das Hemd hatte er oben
aufgeknopft, sodass man seine sonnengebraunte, glatte
Brust sehen konnte. Auch die breiten Hande mit den
kurzen, stumpfen Fingern waren die eines Arbeiters. Was
nicht ganz dazu passte, war der rote Stein im Ring der
Kappa-Sigma-Studentenverbindung, der an einem Finger
funkelte.

y,Darf ich Thnen Robert vorstellen, Mr. Robicheaux”, sagte
er.

»lch bin ziemlich verschwitzt, Leute”, sagte ich. ,Ich
glaube, ich geh besser duschen.”

Robert Weingart sall auf dem Holztisch, die Stiefel auf
der Bank, und lachelte gutmutig. Er hatte feine
Wangenknochen, einen kleinen Mund und ordentlich nach



hinten gekammte schwarze Haare mit einem grauen
Streifen. Seine Augen waren haselnussbraun und
langgezogen, die Wangen eingefallen. Seine Hande ruhten
auf den Knien, die Finger bandagiert wie die eines
Pianisten. Er vermittelte den offenen Eindruck eines
Mannes, der nichts zu verbergen und ein lupenreines
Gewissen hatte. Ein Mann, der mit sich und der Welt im
Reinen war.

Es waren kleine Details, die mich irritierten. Er blinzelte
nicht, so wie Filmschauspieler nie blinzelten, das Lacheln
kam ihm allzu leicht uber die Lippen und seine Kiefer
wirkten zu fein fur die Grolse des Schadels. Sein Blick war
unverwandt auf mich gerichtet. Ich wartete darauf, dass er
endlich blinzelte. Vergeblich.

»Sie haben sich machtig ins Zeug gelegt”, meinte er.

,Geht so.”

,Doch, Sie hatten ein ordentliches Tempo drauf.”

,Kann es sein, dass ich Sie schon mal in einem Film
gesehen habe?”

»Das glaube ich nicht.”

»,Sle erinnern mich an einen Schauspieler. Sein Name
fallt mir grad nicht ein.”

»Nein, ich bin blofs ein Schreiberling.” Er stand von dem
Tisch auf und hielt mir die Hand hin. ,Rob Weingart. Freut
mich, Sie kennenzulernen.”

»Nennt man Sie nicht Robbie?“

,Nennen Sie mich einfach Rob, wenn Sie wollen.”

Sein Handedruck war schlaff, kuhl und trocken und kein
bisschen bedrohlich. Seine Zahne hatten einen weillen
Glanz. Er nahm sich einen Krebs, schob ihn in den Mund
und kaute langsam, ohne den Blick von mir abzuwenden.
Mit einer Papierserviette tupfte er sich die Lippen ab, sein
Gesichtsausdruck so mild wie das Wetter, mit einem



pfiffigen Lacheln, als ware ihm gerade etwas Lustiges
eingefallen. ,Sie sehen so nachdenklich aus. Haben Sie
eine Frage?“

»~Jetzt hab ich’s. Es war kein Schauspieler. Sie erinnern
mich an Chet Baker”, sagte ich.

»Den Musiker?“

»Ja. Ziemlich tragische Personlichkeit. Seine Sucht hat
ihn aufgefressen. Mogen Sie Jazz, Mr. Weingart? Sind Sie
mal irgendwo aufgetreten? Ich bin mir sicher, ich hab Sie
schon mal in der Offentlichkeit gesehen.”

»Mochten Sie eine Kleinigkeit essen, Mr. Robicheaux?”,
bot Kermit an.

»Nein, ich bin nirgends aufgetreten”, sagte Robert
Weingart. ,Wie kommen Sie darauf?”

»~1ch bewundere Menschen, die sich antrainieren konnen,
nie zu blinzeln. Wenn jemand nicht blinzelt, kann man nicht
einschatzen, was er denkt. Man sieht nur ein Gesicht, in
dem sich absolut nicht lesen lasst. Es ist, als wurde man
elektrisierte Seide anschauen.”

»,Das nenn ich ein Sprachbild”, sagte Robert zu Kermit.
»,Einer von uns sollte es ubernehmen und Mr. Robicheaux
in einer FulSnote erwahnen.”

»Sie konnen es gern verwenden. Kostet nichts”, sagte ich.

Kermit Abelard beruhrte meinen Unterarm mit einem gut
gefullten Pappteller.

»Nein, danke”, sagte ich. ,Ich lauf mal lieber weiter.”

»Sie sind Polizist”, sagte Robert Weingart.

»,Hat Alafair Thnen das erzahlt?“

»Meistens sehe ich es jemandem an, dass er bei der
Polizei ist. Das gehort irgendwie zu meinem Lebenslauf.
Aber in diesem Fall hat Thre Tochter es mir gesagt. Glaube
ich wenigstens.”

»,Glauben Sie? Sie sind sich nicht sicher?“



Alafairs Gesicht gluhte.

»1st mein Teller fertig?“, fragte Robert. ,Ich konnte einen
Wal verdrucken.” Er schaute sich um und unterdruckte
seine Belustigung uber die groteske Szene.

»,1ch glaub’s einfach nicht”, polterte Alafair, nachdem sie
nach Hause gekommen war. ,Warum hast du ihm nicht
gleich eine gescheuert?”

»Sicher, das ware eine Moglichkeit gewesen.”

,Was hat er dir blofS getan? Er hat nur dagesessen und
geplaudert.”

,Der Kerl ist ein Wiederholungstater, wie er im Buch
steht, Alf. Lass dich nicht blenden.”

,uUnd sprich mich nicht mit diesem bloden Namen an.
Wie kannst du uber jemanden urteilen, den du gerade mal
funf Sekunden kennst?”“

»Wer ein bisschen Erfahrung mit solchen Leuten hat,
riecht so was drei Meilen gegen den Wind."“

,Das eigentliche Problem ist, dass du jeden, der dir
begegnet, kontrollieren willst. Du suchst nur eine
Bestatigung fur deine Vorurteile - und Kermits Freund
muss es bulsen.”

»,Du hast recht, ich kenne ihn nicht.”

»Warum nimmst du Kermit etwas ubel, was seine Familie
vielleicht getan hat? Das ist unfair, Dave. Nicht nur ihm
gegenuber, sondern auch mir.”

»Was seine Familie vielleicht getan hat, sagst du? Da gibt
es kein Vielleicht. Die Abelards haben sich aufgefuhrt wie
Diktatoren. Wenn es nach ihnen ginge, wurden wir heute
noch fur einen Hungerlohn fur sie schuften.”

»Na und? Das heilst noch lange nicht, dass Kermit auch
so ist. John und Robert Kennedy waren auch nicht wie ihr
Vater.”



»Was ist mit euch? Man hort euch die ganze Auffahrt
hinunter”, sagte Molly, die durch die Hintertur hereinkam,
mit vollen Einkaufstuten bepackt.

~Frag Dave“, sagte Alafair. ,Falls du ihn uberreden
kannst, mal fur eine Sekunde den Kopf aus dem Sand zu
ziehen.”

»Das hat heute schon mal jemand zu mir gesagt. Ein
Haftling in einem Arbeitstrupp in Mississippi.”

Molly wollte mit den Einkaufstuten zur Arbeitsplatte
gehen, doch sie kam nicht weit. Nach zwei Schritten zerriss
eine Tute und verstreute unser Abendessen auf dem
Linoleumboden.

In diesem Moment Kklopfte Clete Purcel an die
Fliegengittertur. ,Stor ich?“
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Clete Purcel hatte mich dazu gebracht, ins Jefferson Davis
Parish zu fahren und mich nach den sieben Madchen und
jungen Frauen zu erkundigen, deren Leichen in den letzten
Jahren in Graben und Sumpfgebieten gefunden worden
waren. Vor zwei Wochen war der Leichnam einer Frau,
hinter der Clete wegen Kautionsflucht her gewesen war,
auf dem Grund eines erst kurzlich entwasserten Kanals
entdeckt worden. Ihr halb verwestes Gesicht war von Algen
uberzogen, als hatte man sie in schmutzige Plastikfolie
gehullt. Der Rechtsmediziner meinte, sie sei an schweren
Verletzungen gestorben. Vielleicht war sie von einem Auto
angefahren worden und in den Kanal gesturzt. Es konnte
aber auch ganz anders gewesen sein.

Clete war als Privatdetektiv tatig und hatte ein Buro an
der Main Street hier in New Iberia und eines an der St.
Ann Street im French Quarter in New Orleans. Seine
Routinearbeit spulte er mit einer Mischung aus Langeweile
und Verachtung fur die Leute ab, die er aufspurte und an
zwei Kautionsagenten in New Orleans auslieferte, Nig
Rosewater und Wee Willie Bimstine, die nach Hurrikan
Katrina in Konkurs gegangen waren, als FEMA, die
nationale Koordinationsstelle fur Katastrophenhilfe, ihre
Klienten in alle moglichen, teilweise weit entfernten Stadte
der Vereinigten Staaten verfrachtete. Davor war Clete der
beste Cop gewesen, der mir je begegnet war, sowohl als
Streifenpolizist als auch als Ermittler beim NOPD. Leider
waren ihm Alkohol, Drogen und eine Vorliebe fur
verkorkste Frauen zum Verhangnis geworden. Einmal hatte
er sich sogar vor einer moglichen Mordanklage nach El



Salvador und Guatemala gefluchtet. Dort hatte er als
Soldner miterlebt, wie mehr Zivilisten ermordet wurden als
einst in Vietnam.

Er war von seinem Naturell her ganz einfach unfahig,
malszuhalten. Hatte er wieder mal zu viel getrunken,
bekampfte er seinen Kater mit Aufputschmitteln und einer
bewahrten Mischung aus Wodka und Tomatensaft mit einer
Selleriestange. Er war der festen Uberzeugung, dass vier
Fingerbreit Scotch in einem Glas Milch seiner Leber nicht
schaden Kkonnten. Seinen ubermaligen Konsum von
frittierten Krebsen, Poorboy-Sandwiches und tonnenweise
Gumbo kompensierte er mit taglichem Gewichtheben. Sein
Mut, seine Heimatliebe, sein Ehrgefuhl und seine Treue
gegenuber seinen Freunden waren beispiellos. Nie war mir
ein besserer und aufrechterer Mensch als er begegnet.
Trotz seiner vielen Vorziige wurde er die Uberzeugung
nicht los, dass er die Liebe einer guten Frau nicht
verdiente und dass sein verstorbener Vater, der Milchmann,
der ihn als Jungen misshandelt hatte, ihm uber die Schulter
guckte und seinen Lebenswandel missbilligte.

Clete war ein Schelm und ein Clown, er war der
Schrecken der Mafiosi und ein unerbittlicher Gegner all
jener, die Frauen und Kinder nicht mit Respekt
behandelten. Er war ein schrulliges Original, ein
durchgeknallter Typ, der sich mit dem Geist einer toten
Mamasan unterhielt, aber er kannte keine Gnade
gegenuber Leuten, die andere ausnutzten oder in
irgendeiner Weise ihre Macht missbrauchten. Einmal war
er mit einem Bulldozer zur Villa eines Angehorigen des
Giacano-Clans gefahren und hatte das ganze Haus
niedergerissen. Das war die Seite, die die Welt von ihm zu
sehen bekam. In Wahrheit war Clete ein tragischer Held.
Feinde hatte er viele: Gangster, korrupte Cops, aber auch
Versicherungsgesellschaften, denen er ein Dorn im Auge



war. Mehr als einmal hatten Ku-Klux-Klan und Neonazis
versucht, ihn umzubringen. Einmal hatte er etwas mit einer
Stripperin angefangen und sich dabei Tripper geholt.
Seinen unermudlichen Einsatz hatte er mit zahlreichen
Schuss-, Stich- und anderen Wunden bezahlt. Ein
Kongressabgeordneter hatte versucht, ihn ins Gefangnis zu
bringen. Doch bis heute hatte ihm keiner seiner Gegner
etwas anhaben konnen. Seinen unerbittlichsten Feind trug
er in der eigenen Brust.

Ich ging zu ihm in die kuhle Abendluft hinaus. Der Wind
wehte durch den Bambus entlang der Auffahrt. Seine Haut
war von einem frischen Sonnenbrand gerotet. Er trug sein
gewohntes Hawaiihemd und eine Sonnenbrille, in der sich
Baume und Wolken und sein rostbrauner Cadillac mit dem
weillen Verdeck spiegelten. Er griff durchs Fahrerfenster
und nahm sich eine offene Bierdose vom Armaturenbrett,
dann steckte er sich eine Zigarette in den Mundwinkel und
Zzog sein Zippo hervor. Ich nahm ihm die Zigarette aus dem
Mund und schob sie in seine Hemdtasche.

»Muss das sein?”, protestierte er.

nJa.”

»Was war bei euch in der Kuche los?”“

,Ich hatte zuvor einen kleinen Wortwechsel mit einem
schreibenden Knastbruder, der mit Alafairs neuem Freund
abhangt.”

»Meinst du diesen Weingart?“

,Du kennst ihn?“

»Nicht personlich. Er hat ein schwarzes Madchen
verprugelt, das im Ruby Tuesday serviert.”

»Woher weilst du das?”

»Sie hat’s mir erzahlt. Der Typ ist beruhmt. Sie war halt
beeindruckt - du weilst ja, wie das ist. Diese Madchen
haben noch nichts von der Welt gesehen, waren noch nie



weiter weg als Lake Charles - da braucht es nicht viel,
damit sie einen Kerl ranlassen.” Clete nahm einen Schluck
Bier. Die eisgekuhlte Dose war feucht vom Kondenswasser,
seine Lippen hinterlieSen einen hellen Fleck auf der
metallischen Oberflache. ,Ich hab ein Dr Pepper in der
Kuhlbox“, fugte er hinzu.

»Hab grad eins getrunken. Warum bist du gekommen?“

Seine Augen waren hinter der Sonnenbrille verborgen,
doch als er sich mir zuwandte, wusste ich, dass ihm die
Scharfe in meiner Stimme nicht entgangen war. ,Die Feds
ermitteln wegen dieser Morde im Jeff Davis Parish. Sagen
sie zumindest. Sie reden von einem Serienkiller, aber das
scheint mir nicht sehr plausibel.”

»Lass die Finger davon, Clete.”

,Die Kautionsfluchtige, hinter der ich her war, war 21.
Mit 13 kam sie zum ersten Mal mit harten Drogen in
Beruhrung. Sie hatte etwas anderes vom Leben verdient
gehabt, als so jung mit gebrochenen Knochen in einem
Regengraben zu enden.”

Ich schwieg. Er nahm die Sonnenbrille ab und fixierte
mich. Die Haut um seine Augen wirkte unnaturlich weils.
»Na los, sag’s schon.”

»1ch hab nichts zu sagen.”

,Versoffene Privatschnuffler sollen sich nicht in offizielle
Ermittlungen einmischen - geht es darum?”

»lch war in Mississippi und hab mit dem Bruder eines
Opfers gesprochen. Danach auch noch mit Herman
Stanga.”

,und?”

»1ch hab nichts erfahren, was mir irgendwie weiterhelfen
wurde. “

»,Heilst das, du verfolgst es nicht weiter?”

»1ch bin nicht zustandig.”



