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1

Das Zimmer, das ich in der Altstadt von Natchez gemietet
hatte, erinnerte mehr an New Orleans als an irgendeine
Kleinstadt am Mississippi. Die sturmsicheren Fensterläden
leuchteten in einem zartrosa Licht, wie man es auch im
Garden District in New Orleans sehen konnte, wenn im
Frühling die Sonne aufging. Über den Gärten lag ein feiner
Nebel, der vom Fluss heraufgezogen war. Die
pastellfarbenen Hauswände waren von Flechten
überzogen. Auf den gepflasterten Wegen roch es nach
feuchtem Stein und wilder Minze, die in grünen Büscheln
zwischen den Steinfliesen wuchs. Ich sah, wie die Schatten
der Bananenstauden auf den Fliegengittern der Fenster
spielten, das Kondenswasser auf den Blättern wie Adern in
Körpergewebe. Irgendwo auf dem Fluss stieß ein
Schiffshorn sein langgezogenes, vom Nebel gedämpftes
Tuten aus. Ein hölzerner Ventilator rotierte träge über
meinem Bett, die daran befestigten Lampen wie kleine
gläserne Blumen. Der Holzboden, die knallbunte Tapete
und die feuchten Flecken an der Decke erinnerten an eine
andere Zeit, die noch nicht vom Kommerz beherrscht war.
Diesen Eindruck unterstrich eine aufziehbare runde
Wanduhr ohne Zeiger.

Hier im tiefen Süden kann es dir auch heute noch
passieren, dass du eines Morgens aufwachst und dich
fragst, ob du ins Jahr 1862 zurückversetzt wurdest.
Vielleicht wirst du dir dann sogar mit einem Anflug von
schlechtem Gewissen eingestehen, dass dir eine solche
Reise in die Vergangenheit gar nicht einmal unangenehm
wäre.



An diesem Vormittag fand ich in einer kieferbestandenen
Senke unweit des Mississippi den Mann, den ich suchte. Er
hieß Jimmy Darl Thigpin. Die in den Südstaaten recht
häufige Verkleinerungsform des Namens, die denjenigen
jungenhaft wirken ließ, war in seinem Fall absolut
irreführend. Er war seit Jahrzehnten als bewaffneter
Aufseher im Strafvollzug von Mississippi tätig, ein Kerl von
der harten Sorte, dem man tunlichst aus dem Weg ging und
dessen Charakter man nicht hinterfragte. In gewisser
Weise war Jimmy Darl Thigpin für uns alle, die wir das
Gesetz vertraten, ein abschreckendes Beispiel. Man
fürchtete, vielleicht auch einmal so zu werden wie er.

Er saß aufrecht auf einem stattlichen Pferd, eine
abgesägte, doppelläufige Schrotflinte auf dem
Oberschenkel. Der Sattel knirschte unter seinem Gewicht.
Er trug ein langärmeliges Baumwollhemd, um seine Arme
vor den Moskitos zu schützen, und einen alten Cowboyhut,
um zu verhindern, dass ihn der Hautkrebs erneut
heimsuchte, der auf einer Gesichtshälfte seine Spuren
hinterlassen hatte. Soweit ich wusste, hatte er in seiner
vierzehnjährigen Laufbahn fünf Männer umgebracht –
manche im Strafvollzug, manche auch draußen, einen im
Streit um eine Frau in einer Bar.

Die Häftlinge, die er bewachte, waren durchweg
Schwarze in grünweiß gestreiften Sträflingspullis und
ausgebeulten Hosen, manche mit Fußfesseln gesichert. Sie
fällten Bäume, hackten die Äste ab, um sie zu verbrennen,
und luden die Stämme auf einen Pritschenwagen. Das
Feuer strahlte eine enorme Hitze ab, entwickelte aber
kaum Rauch.

Als Thigpin mich an der Straße parken sah, saß er ab,
öffnete den Verschluss seiner Schrotflinte und hielt sie über
dem linken Unterarm, sodass man die zwei Patronen in den
Kammern sehen konnte. Obwohl er seine Waffe gesichert



hatte, als wäre er auf meine Sicherheit bedacht, blieb sein
Gesichtsausdruck finster, als er mir die Hand schüttelte,
ohne die Häftlinge aus den Augen zu lassen.

„Wir wissen es zu schätzen, dass Sie uns angerufen
haben, Cap“, sagte ich. „Man sieht, dass Sie den Laden im
Griff haben.“

Im nächsten Moment wurde mir bewusst, was ich gesagt
hatte. Manchmal ist es im Privatleben wie im Beruf
notwendig, sich bei Leuten einzuschmeicheln, die einem
nicht koscher sind. Das Schlimmste daran ist nicht, dass es
nicht ganz ehrlich gemeint ist, sondern dass der
Betreffende einen als Gleichgesinnten und Freund
betrachten könnte. Dann beschleicht einen die Angst, dass
man diesen Leuten ähnlicher ist, als man sich eingestehen
will. Ich redete mir ein, dass ich das irgendwann nicht
mehr nötig haben würde. Hoffte ich wenigstens.

Meine Befürchtungen waren unbegründet. Thigpin
schien sich nur zu fragen, warum ich eigentlich nach
Mississippi gekommen war, obwohl er selbst mich
kontaktiert hatte. „Geht es um diese Nutten, die drüben bei
Ihnen umgebracht wurden?“

„So würde ich sie nicht unbedingt nennen.“
„Sie haben recht, man soll nicht schlecht von den Toten

reden. Der Junge, von dem ich Ihnen erzählt hab, ist dort
drüben. Der mit den Goldzähnen.“

„Danke für Ihre Hilfe, Cap.“
Vielleicht war er im Grunde gar kein so schlechter Kerl,

sagte ich mir. Aber kaum denkt man mit einer gewissen
Erleichterung, dass wir doch alle einen guten Kern haben,
folgt schon die nächste Enttäuschung.

„Passen Sie auf Ihre Sachen auf“, sagte Thigpin. „Der
Typ ist schon als Langfinger auf die Welt gekommen.“

„Was?“



„Nicht dass Sie noch Mitleid mit ihm kriegen. Der stiehlt
Ihnen die Klobrille unterm Hintern weg, ohne dass Sie’s
merken. Wenn er Ihnen nicht erzählt, was er weiß, sagen
Sie Bescheid, dann helfe ich seinem Gedächtnis mit ein
paar Ohrfeigen auf die Sprünge.“

Jimmy Darl Thigpin öffnete einen Beutel Kautabak und
schob sich einen Priem in die Backe. Während er langsam
kaute, verklärten sich seine Augen vor Wohlbehagen. Als
ihm bewusst wurde, dass ich ihm zusah, schlich sich ein
verschwörerisches Lächeln in seinen Mundwinkel, als wolle
er andeuten, dass wir zum selben Club gehörten.

Der Häftling hieß Elmore Latiolais. Er stammte aus
einem ländlichen Slum knapp 100 Kilometer nordöstlich
von New Iberia, wo ich als Detective im Iberia Parish
Sheriff’s Department tätig war. Er hatte zwar die
Gesichtszüge eines Schwarzen, doch seine Haut hatte
einen hellen Braunton und war mit großen Muttermalen
bedeckt. Seine drahtigen Haare waren goldblond gefärbt.
Er war einer von diesen Rückfalltätern, deren
Lebensgeschichten uns das Scheitern unserer Institutionen
vor Augen führen und uns zu der resignierenden
Erkenntnis kommen lassen, dass es für manche Menschen
und Situationen keine Lösung gibt.

Wir setzten uns auf einen Baumstamm im Schatten, etwa
30 Meter von den anderen entfernt. Die Luft war stickig
und heiß in der Waldlichtung, in deren Mitte das Feuer
brannte. Die frisch geschnittenen Äste, die in die Flammen
geworfen wurden, fingen augenblicklich Feuer. Elmore
Latiolais war schweißgebadet und dünstete einen Geruch
nach Moder und altem Seifenwasser aus.

„Warum müssen wir eigentlich hier reden, Mann?“,
beschwerte er sich.

„Sorry, dass ich kein klimatisiertes Büro mitgebracht
habe“, sagte ich.



„Für die bin ich ’n Spitzel, wenn ich mit Ihnen rede.“
„Ich bin weit gefahren, um mit Ihnen zu sprechen,

Partner. Soll ich wieder heimfahren?“
Sein Blick schweifte in die Ferne, als ließe sich in der

hitzeflimmernden Luft eine Antwort auf alle ungelösten
Probleme seines Lebens finden.

„Meine Schwester Bernadette war eines der sieben
Mädchen, die umgebracht wurden. Obwohl das kein
Schwein juckt.“

„Das hat mir Captain Thigpin schon gesagt.“
„Meine Großmutter hat mir den Zeitungsartikel

geschickt. Der war vom letzten November. Sie sagt, seither
haben sie nix mehr darüber berichtet. In dem Artikel steht,
dass meine Schwester und die anderen Prostituierte
waren.“

„Nicht direkt. Aber es stimmt – sie haben so was
angedeutet. Worauf wollen Sie hinaus?“

„Es is so verdammt unfair.“
„Was ist unfair?“
„Dass sie meine Schwester ’ne Prostituierte nennen. Die

Wahrheit interessiert doch eh keinen. Wie Müllsäcke haben
sie diese Mädchen weggeworfen.“ Er wischte sich mit dem
Handballen über die Nase.

„Haben Sie eine Ahnung, wer für ihren Tod
verantwortlich sein könnte?“

„Herman Stanga.“
„Wie kommen Sie darauf?“
„Stanga wollte mich im Knast abstechen lassen.“
„Herman Stanga ist ein Zuhälter.“
„Genau.“
„Sie sagen, ein Zuhälter ist in den Tod Ihrer Schwester

verwickelt, aber Ihre Schwester war keine Prostituierte.
Wie passt das zusammen?“



Er schaute mich abschätzig an. „Muss ich Ihnen das
wirklich erklären, Mann?“

Ich stützte die Hände auf die Knie, spannte die Arme an
und wartete, bis der Zorn verflog, der in mir hochkam. „Sie
haben Captain Thigpin gesagt, er soll mich anrufen. Warum
gerade mich und nicht jemand anderen?“

„Mein Cousin hat mir gesagt, dass Sie herumfragen, ob
jemand was über die Mädchen weiß. Nur hab ich das
Gefühl, dass Sie mit dem Kopf zu tief im Sand stecken, um
irgendwas zu kapieren.“

„Sorry, aber ich glaube nicht, dass unser Gespräch
irgendwohin führt.“

„Mann, mit Nutten lässt sich heute nix mehr verdienen.
Herman Stanga macht sein Geld jetzt mit Meth. Müssen Sie
echt nach Mississippi kommen und jemand aus ’nem
Arbeitstrupp fragen, um da draufzukommen?“

Ich stand auf, den Blick ins Leere gerichtet. „Ich habe ein
paar Fotos hier, die ich Ihnen zeigen will. Sagen Sie mir, ob
Sie eine der Frauen kennen.“

Es waren sieben Fotografien, die ich in der Hemdtasche
bei mir trug, doch ich nahm nur sechs heraus. Latiolais
blieb auf dem Baumstamm sitzen und besah sich die Bilder
eins nach dem anderen. Es waren keine Polizeifotos. Sie
waren von Freunden oder Verwandten mit einer billigen
Kamera geknipst und bei einem Fotoschnelldienst
entwickelt worden. Der Hintergrund zeigte
heruntergekommene Gegenden, in denen die Leute ihren
Müll in die Regengräben warfen, wo er im Sommer von
Unkraut überwuchert wurde und im Winter wieder zum
Vorschein kam.

Zwei Opfer waren weiß, vier dunkelhäutig. Hübsche
junge Mädchen, die keinen unglücklichen Eindruck
machten. Keine schien sich vorstellen zu können, welches
Schicksal sie erwartete.



„Sie haben alle südlich der Bahnlinie gelebt, oder?“,
fragte er.

„Ja. Kennen Sie sie?“
„Nein, keine von ihnen. Sie haben mir das Foto meiner

Schwester nicht gezeigt.“
Ich zog das siebte Foto aus der Hemdtasche und reichte

es ihm. Die junge Frau auf dem Bild war 17 Jahre alt
gewesen, als sie starb. Zum letzten Mal war sie gesehen
worden, als sie um vier Uhr nachmittags einen
Ramschladen verlassen hatte. Sie hatte ein hübsches
rundes Gesicht und lächelte in die Kamera.

Elmore Latiolais betrachtete das Foto lange, dann
schirmte er die Augen mit einer Hand ab, wie um sich vor
der grellen Sonne zu schützen. „Kann ich es behalten?“

„Tut mir leid“, sagte ich.
Er nickte und gab mir das Bild zurück, seine Augen

feucht, die blondierten Haare schweißnass.
„Sie sagen, Sie haben die anderen Opfer noch nie

gesehen. Woher wissen Sie dann, dass sie südlich der
Bahnlinie gewohnt haben?“, hakte ich nach.

„Sehen Sie, das hab ich damit gemeint, dass Sie nix
kapieren. Hätten die nördlich der Eisenbahn gelebt, würdet
ihr alle zusammen den ganzen Bundesstaat Louisiana auf
den Kopf stellen, bis ihr den Mann findet, der sie
umgebracht hat.“

Elmore Latiolais war kein netter Mensch. Wahrscheinlich
hatte er Verbrechen begangen, die um einiges schlimmer
waren als diejenigen, für die er verurteilt worden war. Doch
die Tatsache, dass er Herman Stanga für einen
gewissenlosen Drecksack hielt, sagte mir, dass er doch
irgendwie aus dem gleichen Holz geschnitzt war wie wir
anderen. Herman Stanga war ein anderes Kaliber. Stanga
war ein Mann, den ich hasste, vielleicht weniger als Person



als für das, was er verkörperte. Wie auch immer, ich hasste
den Kerl dermaßen, dass ich Angst davor hatte, was ich
täte, wenn ich irgendwo bewaffnet mit ihm allein wäre.

Ich verabschiedete mich von Elmore Latiolais.
„Sie werden auch nich’ mehr tun als die anderen, oder?“
„Sie haben mir nichts gesagt, was mir

ermittlungstechnisch weiterhilft.“
„Ermittlungstechnisch? Cooles Wort, muss ich mir

merken. Wissen Sie, Herman hat vor zehn Jahren eine
Cousine von mir umgebracht. Er hat ihr eine Überdosis
verpasst und sie einfach krepieren lassen. Als ihm klar
wurde, dass ich Bescheid wusste, hat er einen Typ
angeheuert, der mich kaltmachen sollte. Euch hat das
damals schon nicht interessiert – ihr werdet auch jetzt
keinen Finger krumm machen.“

„Es tut mir leid, was mit Ihrer Schwester passiert ist“,
sagte ich.

„Ja“, antwortete er.

Herman war eines dieser Individuen, für die es kaum die
richtigen Worte gibt. Er machte die jungen Leute, die als
Dealer für ihn arbeiteten, zu Drogenabhängigen, machte
sie „mit einer Prise Heroin fit fürs Geschäft“. Von seinen
Prostituierten verlangte er, dass sie sich Speck anfutterten,
um den Kunden zu signalisieren, dass sie kein Aids hatten.
Seine weißen Mädchen bot er schwarzen Freiern an,
während die schwarzen dem weißen Publikum vorbehalten
waren. Wenn ein Kunde es gern auf die harte Tour haben
wollte und jemand dabei zu Schaden kam, war das eben so.
„Harry Truman hat die Gleichbehandlung in der United
States Army durchgesetzt. Ich geh mit der
Chancengleichheit noch einen Schritt weiter“, sagte er
manchmal.



Nach seiner Selbsteinschätzung war er jemand, der nach
seiner eigenen Pfeife tanzte. „Ich bin, wie ich bin, ohne
Schnickschnack und Firlefanz.“ Er hatte ein Koboldgesicht
mit einem Schnurrbart, der wie feine schwarze Flügel von
der Oberlippe abstand. Mit dem harmlosen, schelmischen
Funkeln in seinen Augen wirkte er wie ein pfiffiger Typ, der
es zwar faustdick hinter den Ohren hatte, aber im Grunde
harmlos war. Sein Körper war schlank und drahtig, mit der
Anspannung eines Methabhängigen, obwohl er nur
gelegentlich zu Drogen griff. Am liebsten lag er in weißen
Seidenshorts auf einer Luftmatratze in seinem Pool und
badete in der Sonne, eine Ray-Ban Sonnenbrille im Gesicht,
einen Frozen Daiquiri auf dem Bauch balancierend, sein
Schwanz wie die Galionsfigur am Bug eines Segelschiffs.
Den Nachbarn war er ein Dorn im Auge, sie fürchteten den
schlechten Einfluss auf ihre Kinder. Herman kümmerte es
wenig – er zeigte ihnen den Stinkefinger, wenn er sie vom
Fenster herunterschauen sah. Herman Stanga scherte sich
nicht um Regeln und Konventionen und war damit
steinreich geworden, während das Vermögen seiner
Nachbarn in der Rezession von 2009
zusammengeschrumpft war.

Er hatte sich ein stattliches Haus im Antebellum-Stil am
Bayou Teche gekauft. Der frühere Besitzer, ein schwarzer
Arzt, hatte es ihm für einen Spottpreis überlassen und mit
Frau und Kindern fluchtartig die Stadt verlassen. Das
schmucke Haus verfiel zusehends, sobald Herman einzog.
Die Holzsäulen waren von Termiten zerfressen. Die grünen
Fensterläden hingen schief in den Angeln, die Regenrinnen
waren verrostet und mit Kiefernnadeln verstopft. Der einst
makellos gepflegte Rasen war von Unkraut überwuchert
und mit Ameisenhügeln übersät. Hermans Dobermänner
gruben Löcher in die Blumenbeete und hinterließen ihre
Haufen auf jedem freien Fleckchen, das sie finden konnten.



Hermans Eigenheim war ein Musterbeispiel für den
zunehmenden Verfall der Vorstädte.

Auf mein Klingeln reagierte niemand. Ich ging hinters
Haus und sah ihn am Pool, wo er mit einem langen Kescher
Blätter aus dem Wasser fischte. Aus seiner knapp
geschnittenen Badehose lugten Schambehaarung und die
Arschspalte hervor. Seine Haut hatte den eigenartigsten
Farbton, den ich je an einem Menschen gesehen hatte – wie
schwarzes Elfenbein mit einem goldenen Schimmer. Die
Nachmittagssonne war bereits hinter den Eichen am Bayou
verschwunden. Seine nassen Haare und die ölige Haut
hatten einen feurigen Glanz. Neben einem Tisch mit
integriertem Sonnenschirm drehte sich über glühenden
Kohlen ein Hühnchen auf einem Grillspieß. Im Schatten des
Schirms stand eine Kühlbox mit zerstoßenem Eis und
mehreren Flaschen mexikanischem und deutschem Bier.

„Wenn das nicht unser RoboCop ist!“, rief er aus. „Setzen
Sie sich, Bruder, und nehmen Sie sich ein Bier.“

Über einem Segeltuchstuhl hing ein gestreifter
Bademantel. Ich nahm ihn und warf ihm den Mantel zu.
„Ziehen Sie sich was an.“

„Wozu?“
„Die Kinder Ihrer Nachbarn schauen herüber.“
„Sie haben recht – es wird kühler.“ Er zog den

Bademantel über und band den Gürtel zu, das Kinn in den
milden Wind gereckt. Die Spätnachmittagssonne zauberte
ein Leuchten auf den Bayou, als hätte jemand unter der
Wasseroberfläche ein Streichholz entzündet. „Wollen Sie
eine Runde schwimmen? Ich hab sicher eine Badehose da,
die Ihnen passt.“

„Ich will Ihnen nur ein paar Fotos zeigen, Herman.“
„Von den Mädchen, die drüben im Jeff Davis Parish

gestorben sind?“



„Wie kommen Sie darauf?“
„Weil ihr immer wieder versucht, mir was anzuhängen.

Weil ihr keinen anderen findet.“
„Hat noch niemand deswegen mit Ihnen gesprochen?“
„Seit vier Monaten haben sie nix mehr über diese

Mädchen berichtet. Was sagt Ihnen das?“
„Sagen Sie’s mir. Ich bin nicht so schlau.“
„Geben Sie mir die Fotos“, erwiderte Stanga, ohne auf

meine Bemerkung einzugehen, und streckte die Hand aus.
Nun ignorierte ich seine Geste und legte die Fotos

nebeneinander auf den Glastisch. Er wartete geduldig, ein
amüsiertes Funkeln in den Augen.

„Sie wollen wissen, ob ich sie kenne? Nein. Ob ich sie
schon mal gesehen habe? Nein. Und mal ehrlich, sie wären
auch nich’ interessant für mich gewesen. Warum?, werden
Sie fragen. Ganz einfach: Weil sie potthässliche
Landpomeranzen sin’. Jetzt schauen Sie mich nich’ so an.“

„Was glauben Sie, wer die Mädchen umgebracht haben
könnte?“

„Sicher kein Zuhälter. Man schlachtet keine Pferde aus
dem eigenen Stall. Fragen Sie doch mal in den Familien
nach. Da hat’s wahrscheinlich Zoff gegeben.“ Er schaute
auf seine goldene Armbanduhr mit schwarzem Zifferblatt
und eingelegten roten Edelsteinen. „Ich krieg heute noch
Besuch. Sind wir fertig?“

Die Unterwasserbeleuchtung seines Swimmingpools
schaltete sich ein und erzeugte ein so kristallklares Blau,
dass ich ein Zehncentstück auf dem Grund des tiefen Endes
liegen sah. Bananenstauden und ein prächtiger
Magnolienbaum überragten den spitzenbewehrten Zaun,
der den Pool umgab. Die Gartenstühle waren von
blühenden Topfpflanzen beschattet, deren Duft intensiver
als jedes Parfüm war.



„Ihr Zuhause ist ein einziger Widerspruch. Der Garten ist
mit Hundekacke zugepflastert, das Haus von Termiten
zerfressen, aber der Platz hier am Pool ist wie aus dem
Lifestyle-Magazin. Das kapier ich nicht.“

„Der Nigger, der das Haus gebaut hat, wollte ’ne Villa
wie in Vom Winde verweht. Bloß wollen die Weißen hier am
Bayou keine Schwarzen, die sich wie Weiße benehmen.
Jetzt haben sie ’nen richtigen Nigger, damit sie mal Grund
zum Jammern haben. Mir gehören drei Mietshäuser, ein
Apartment in Lake Charles und ein Strandhaus in Panama
City, aber dieses Haus benutze ich als Luxusklo. Jeden Tag,
den ich hier bin, sinken die Häuser meiner Nachbarn im
Wert. Dreimal dürfen Sie raten, wem sie ihre Häuser am
Ende verkaufen werden. Das heißt, falls ich noch mehr
Häuser kaufen will.

Wissen Sie, warum seit vier Monaten nicht mehr über
diese Mädchen berichtet wird? Weil’s keinen juckt. Wir sin’
hier in Louisiana, Robo man. Schwarz oder weiß, das spielt
keine Rolle. Wenn du Geld hast, kriechen dir die Leute in
den Arsch. Wenn du keins hast, treten sie dir in denselben.“

„Bemühen Sie sich nicht, ich finde allein raus.“
„Sie mich auch, Mann.“
„Wie war das?“
„Was ich Ihnen gesagt hab, is die Wahrheit. Damit

kommen Sie nich’ klar. Aber das is Ihr Problem, Scheißkerl.
Nicht meins.“

Ich lebte mit meiner Frau Molly, einer ehemaligen Nonne,
in einem bescheidenen Haus an der East Main Street,
umgeben von Pecannussbäumen, Kiefern und immergrünen
Eichen, nur einen halben Block entfernt von einem
berühmten Antebellum-Haus aus dem Jahr 1831, das den
Namen Shadows trug. Der Rost auf dem Blechdach und an



den Regenrinnen leuchtete orange in der
Spätnachmittagssonne. Hinter dem Haus reichte unser
Grundstück bis zum Bayou Teche hinunter. Entlang des
Bayou hatte es nie größere Eingriffe in die Geländeform
gegeben. Aus diesem Grund wurden die Häuser in unserer
Siedlung trotz der Nähe zum Wasser nie überflutet, auch
nicht im schlimmsten Hurrikan. Genauso wichtig bei
unseren teilweise tropischen Temperaturen war die
Tatsache, dass unser Haus fast den ganzen Tag beschattet
war. Auf der sonnigen Seite des Grundstücks blühten fast
das ganze Jahr über Kamelien und Hibiskus, während im
Frühling die Azaleen mit ihren Blütenblättern den Rasen
wie mit pinkfarbenem Konfetti übersäten.

Es war ein Haus, in dem es sich gut leben ließ – kühl im
Sommer und warm im Winter. Die deckenhohen Fenster
waren mit sturmsicheren Fensterläden versehen, und
unsere neue Veranda war ein wunderbares Plätzchen, um
auf den hölzernen Schaukelstühlen zu sitzen, umgeben von
Topfpflanzen und unseren vierbeinigen Mitbewohnern.

Unsere Adoptivtochter Alafair hatte ihr
Psychologiestudium am Reed College in Portland
abgeschlossen und sich nun ein Semester Auszeit von
ihrem Jurastudium an der Stanford University genommen,
um einen Roman zu überarbeiten, an dem sie drei Jahre
geschrieben hatte. Sie war mit einem Notendurchschnitt
von 3,9 GPA nicht nur eine ambitionierte Studentin,
sondern hatte außerdem eine echte schriftstellerische
Begabung. Ich zweifelte nicht im Geringsten daran, dass
sie beruflich erfolgreich sein würde, welchen Weg sie auch
einschlug. Umso mehr Sorgen machte mir ihr Privatleben.
Das Problem hatte einen Namen: Kermit Abelard, der erste
Mann, mit dem es Alafair richtig ernst zu sein schien.

„Er kommt vorbei? Jetzt?“, fragte ich.



Ich war gerade von der Arbeit nach Hause gekommen
und hatte meinen Pick-up unter dem Carport geparkt. Sie
saß im Schaukelstuhl auf der Veranda, in einem geblümten
Sommerkleid und weißen Schuhen, ihre Haut
sonnengebräunt, die Spitzen ihres pechschwarzen Haars,
das sie ihren indigenen Vorfahren verdankte, von der
Sonne gebleicht. „Was hast du eigentlich gegen ihn, Dave?“

„Er ist zu alt für dich.“
„Er ist 33. Er nennt es das Jahr seiner Kreuzigung.“
„Wenigstens ist er bodenständig und bescheiden.“
„Jetzt sei mal nicht so sarkastisch, ja?“
„Kommt sein Freund aus dem Knast auch mit?“
Alafair verzog angewidert das Gesicht. Kermit Abelards

Familie hatte einmal das halbe St. Mary Parish besessen –
doch man konnte ihm nicht vorwerfen, dass er bloß von
seiner Herkunft lebte. Er hatte in New York die
Schauspielschule besucht und drei Romane veröffentlicht,
von denen einer sogar verfilmt worden war. Eine Zeit lang
hatte er auf einer Ölbohrinsel gearbeitet, obwohl er sich
die Zeit mit Tennisspielen oder Angeln hätte vertreiben
können. Leider lebte er seine egalitären Ansichten auf
Kosten anderer aus – zum Beispiel, als er die gesamte Crew
der Bohrinsel überredete, der Gewerkschaft beizutreten,
worauf sie alle gefeuert wurden. Vor zwei Jahren war es
ihm gelungen, für einen Autor, der im Staatsgefängnis in
Huntsville einsaß, eine Freilassung auf Bewährung zu
erwirken – einen Mann, der sein halbes Leben hinter
Gittern verbracht hatte.

„Hast du Der grüne Käfig gelesen?“, fragte Alafair.
„Ja. Ich hab’s mir aus der Bücherei besorgt, nicht

gekauft.“
„Findest du nicht, dass es ein brillantes Buch ist?“



„Ja, aber aus anderen Gründen, als der Autor und seine
Fans glauben.“

Sie ließ sich nicht provozieren, also redete ich weiter: „Es
ist ein gelungener Einblick in die Denkweise eines
narzisstischen Psychopathen, der es meisterhaft versteht,
andere zu manipulieren. Du brauchst nur nachzuzählen,
wie oft die Wörter ‚ich‘, ‚mir‘, ‚mich‘ und ‚mein‘ in jedem
Absatz vorkommen.“

„Ein paar Leuten muss es gefallen haben. Robbie stand
mit dem Buch auf der Shortlist für den National Book
Award.“

„Robbie?“
„Such dir jemand anderen zum Streiten, Dave.“
Ich schaute auf den abendlichen Verkehr hinaus, auf die

Vögel, die sich vor dem Hintergrund des lilafarbenen
Sonnenuntergangs in den Bäumen versammelten. „Wollen
wir eine Runde joggen?“, fragte ich.

„Ich geh mit Kermit in den Park. Er liest gerade das
letzte Kapitel meines Romans, das ich noch mal
überarbeitet habe.“

Ich ging ins Haus. Molly hatte mir auf dem Küchentisch
eine Nachricht hinterlassen – sie sei nach Lafayette
gefahren und würde etwas fürs Abendessen besorgen. Ich
schlüpfte in Shorts, T-Shirt und Laufschuhe, ging hinaus in
den Garten und machte 50 Liegestütze, mit den Füßen auf
der Bank und unter den interessierten Blicken unseres
Kampfkaters Snuggs und unseres alten dreibeinigen
Waschbären Tripod. Danach fünf Curls mit der 60-Pfund-
Hantel, dreimal Schulterdrücken und 100 Bauchpressen.
Es war zugleich kühl und warm im Schatten der Bäume,
der Wind wehte durch den Bambus, der unser Grundstück
von dem unserer Nachbarin trennte. Neben ihrer Garage
stand der Blauregen in voller Blüte. Ich hatte beinahe
meine Sorgen vergessen, die ich mir um Alafair machte,



weil sie nach meinem Gefühl den falschen Leuten
vertraute, als ich plötzlich Kermit Abelards schwarzes
Saab-Cabrio in der Auffahrt hörte. Eine Autotür wurde
geöffnet und zugeschlagen. Das Geräusch wiederholte sich
nicht – daraus schloss ich, dass Kermit Abelard nicht
ausgestiegen und zur Veranda gekommen war, um Alafair
zum Wagen zu geleiten. Man konnte dem Mann wirklich
nicht vorwerfen, dass er allzu großen Wert darauf legte,
sich wie ein Gentleman zu benehmen.

Ich ging zum Rand des Gartens hinterm Haus und
schaute durch den Carport nach vorne. Kermit setzte den
Wagen zur Straße zurück, das Verdeck des Cabrios
geöffnet. Gesprenkelte Schatten flirrten über die blank
polierte Oberfläche des Wagens, als wäre das abnehmende
Licht der untergehenden Sonne eigens für ihn arrangiert
worden. Alafair saß neben ihm auf dem ledernen
Beifahrersitz. Auf der Rückbank saß ein Mann, dessen
Gesicht ich nur von der Umschlagklappe eines Buchs
kannte.

Ich joggte die East Main hinunter, im Schatten der
immergrünen Eichen, die die gesamte Straße säumten,
vorbei am Shadows und der Frühstückspension, in der
einst der Aufseher der Plantage gehaust hatte, an dem
massiven Ziegelbau des alten Postamts und dem
Evangeline Theater, über die Zugbrücke an der Burke
Street und weiter in den City Park, wo die Leute grillten
und Highschool-Schüler in ein Softballspiel vertieft waren.

Ich drehte zwei Runden durch den Park, insgesamt sechs
Kilometer. Nach der zweiten Runde sprintete ich nach
Hause. Mein Blut war mit Sauerstoff angereichert, mein
Atem regelmäßig, mein Herz schlug kräftig. Der
Schweißglanz auf meiner Haut sagte mir, dass es uns hin
und wieder vergönnt ist, uns zu fühlen wie einst in jungen
Jahren. Dann sah ich Kermit Abelards Saab beim Pavillon



parken. Auf einem mit kariertem Tuch bedeckten Tisch
lagen Zeitungen ausgebreitet, darauf ein großer Teller mit
gekochten Flusskrebsen, Artischocken und Maiskolben.

Ich wollte nicht stehen bleiben, doch Alafair und ihre
Freunde, Kermit Abelard und der gefängniserfahrene
Schriftsteller namens Robert Weingart, hatten mich bereits
gesehen. Alafair winkte mir zu, ihr Gesicht voller Freude
und Stolz. Ich tat zuerst so, als würde ich sie nicht sehen,
als wäre ich ganz ins Laufen vertieft. Aber durfte ich so
weit gehen, die eigene Tochter vor ihren Freunden zu
ignorieren? War es in Ordnung, die Abneigung gegenüber
diesen Typen an ihr auszulassen? Vielleicht brauchte sie
mich ja gerade jetzt aus Gründen, die ihr selbst nicht
bewusst waren oder sie sich nicht eingestehen konnte.

Ich verlangsamte meinen Lauf und wischte mir das
Gesicht mit dem Handtuch ab, das ich bei mir hatte.

Kermit war ein stämmiger, mittelgroßer Mann mit
kurzen, von dicken Adern durchzogenen Armen und einem
Grübchen im Kinn. Vom Körperbau her erinnerte er mehr
an einen Hafenarbeiter als an einen Spross der alten
Südstaatenaristokratie. Das Hemd hatte er oben
aufgeknöpft, sodass man seine sonnengebräunte, glatte
Brust sehen konnte. Auch die breiten Hände mit den
kurzen, stumpfen Fingern waren die eines Arbeiters. Was
nicht ganz dazu passte, war der rote Stein im Ring der
Kappa-Sigma-Studentenverbindung, der an einem Finger
funkelte.

„Darf ich Ihnen Robert vorstellen, Mr. Robicheaux“, sagte
er.

„Ich bin ziemlich verschwitzt, Leute“, sagte ich. „Ich
glaube, ich geh besser duschen.“

Robert Weingart saß auf dem Holztisch, die Stiefel auf
der Bank, und lächelte gutmütig. Er hatte feine
Wangenknochen, einen kleinen Mund und ordentlich nach



hinten gekämmte schwarze Haare mit einem grauen
Streifen. Seine Augen waren haselnussbraun und
langgezogen, die Wangen eingefallen. Seine Hände ruhten
auf den Knien, die Finger bandagiert wie die eines
Pianisten. Er vermittelte den offenen Eindruck eines
Mannes, der nichts zu verbergen und ein lupenreines
Gewissen hatte. Ein Mann, der mit sich und der Welt im
Reinen war.

Es waren kleine Details, die mich irritierten. Er blinzelte
nicht, so wie Filmschauspieler nie blinzelten, das Lächeln
kam ihm allzu leicht über die Lippen und seine Kiefer
wirkten zu fein für die Größe des Schädels. Sein Blick war
unverwandt auf mich gerichtet. Ich wartete darauf, dass er
endlich blinzelte. Vergeblich.

„Sie haben sich mächtig ins Zeug gelegt“, meinte er.
„Geht so.“
„Doch, Sie hatten ein ordentliches Tempo drauf.“
„Kann es sein, dass ich Sie schon mal in einem Film

gesehen habe?“
„Das glaube ich nicht.“
„Sie erinnern mich an einen Schauspieler. Sein Name

fällt mir grad nicht ein.“
„Nein, ich bin bloß ein Schreiberling.“ Er stand von dem

Tisch auf und hielt mir die Hand hin. „Rob Weingart. Freut
mich, Sie kennenzulernen.“

„Nennt man Sie nicht Robbie?“
„Nennen Sie mich einfach Rob, wenn Sie wollen.“
Sein Händedruck war schlaff, kühl und trocken und kein

bisschen bedrohlich. Seine Zähne hatten einen weißen
Glanz. Er nahm sich einen Krebs, schob ihn in den Mund
und kaute langsam, ohne den Blick von mir abzuwenden.
Mit einer Papierserviette tupfte er sich die Lippen ab, sein
Gesichtsausdruck so mild wie das Wetter, mit einem



pfiffigen Lächeln, als wäre ihm gerade etwas Lustiges
eingefallen. „Sie sehen so nachdenklich aus. Haben Sie
eine Frage?“

„Jetzt hab ich’s. Es war kein Schauspieler. Sie erinnern
mich an Chet Baker“, sagte ich.

„Den Musiker?“
„Ja. Ziemlich tragische Persönlichkeit. Seine Sucht hat

ihn aufgefressen. Mögen Sie Jazz, Mr. Weingart? Sind Sie
mal irgendwo aufgetreten? Ich bin mir sicher, ich hab Sie
schon mal in der Öffentlichkeit gesehen.“

„Möchten Sie eine Kleinigkeit essen, Mr. Robicheaux?“,
bot Kermit an.

„Nein, ich bin nirgends aufgetreten“, sagte Robert
Weingart. „Wie kommen Sie darauf?“

„Ich bewundere Menschen, die sich antrainieren können,
nie zu blinzeln. Wenn jemand nicht blinzelt, kann man nicht
einschätzen, was er denkt. Man sieht nur ein Gesicht, in
dem sich absolut nicht lesen lässt. Es ist, als würde man
elektrisierte Seide anschauen.“

„Das nenn ich ein Sprachbild“, sagte Robert zu Kermit.
„Einer von uns sollte es übernehmen und Mr. Robicheaux
in einer Fußnote erwähnen.“

„Sie können es gern verwenden. Kostet nichts“, sagte ich.
Kermit Abelard berührte meinen Unterarm mit einem gut

gefüllten Pappteller.
„Nein, danke“, sagte ich. „Ich lauf mal lieber weiter.“
„Sie sind Polizist“, sagte Robert Weingart.
„Hat Alafair Ihnen das erzählt?“
„Meistens sehe ich es jemandem an, dass er bei der

Polizei ist. Das gehört irgendwie zu meinem Lebenslauf.
Aber in diesem Fall hat Ihre Tochter es mir gesagt. Glaube
ich wenigstens.“

„Glauben Sie? Sie sind sich nicht sicher?“



Alafairs Gesicht glühte.
„Ist mein Teller fertig?“, fragte Robert. „Ich könnte einen

Wal verdrücken.“ Er schaute sich um und unterdrückte
seine Belustigung über die groteske Szene.

„Ich glaub’s einfach nicht“, polterte Alafair, nachdem sie
nach Hause gekommen war. „Warum hast du ihm nicht
gleich eine gescheuert?“

„Sicher, das wäre eine Möglichkeit gewesen.“
„Was hat er dir bloß getan? Er hat nur dagesessen und

geplaudert.“
„Der Kerl ist ein Wiederholungstäter, wie er im Buch

steht, Alf. Lass dich nicht blenden.“
„Und sprich mich nicht mit diesem blöden Namen an.

Wie kannst du über jemanden urteilen, den du gerade mal
fünf Sekunden kennst?“

„Wer ein bisschen Erfahrung mit solchen Leuten hat,
riecht so was drei Meilen gegen den Wind.“

„Das eigentliche Problem ist, dass du jeden, der dir
begegnet, kontrollieren willst. Du suchst nur eine
Bestätigung für deine Vorurteile – und Kermits Freund
muss es büßen.“

„Du hast recht, ich kenne ihn nicht.“
„Warum nimmst du Kermit etwas übel, was seine Familie

vielleicht getan hat? Das ist unfair, Dave. Nicht nur ihm
gegenüber, sondern auch mir.“

„Was seine Familie vielleicht getan hat, sagst du? Da gibt
es kein Vielleicht. Die Abelards haben sich aufgeführt wie
Diktatoren. Wenn es nach ihnen ginge, würden wir heute
noch für einen Hungerlohn für sie schuften.“

„Na und? Das heißt noch lange nicht, dass Kermit auch
so ist. John und Robert Kennedy waren auch nicht wie ihr
Vater.“



„Was ist mit euch? Man hört euch die ganze Auffahrt
hinunter“, sagte Molly, die durch die Hintertür hereinkam,
mit vollen Einkaufstüten bepackt.

„Frag Dave“, sagte Alafair. „Falls du ihn überreden
kannst, mal für eine Sekunde den Kopf aus dem Sand zu
ziehen.“

„Das hat heute schon mal jemand zu mir gesagt. Ein
Häftling in einem Arbeitstrupp in Mississippi.“

Molly wollte mit den Einkaufstüten zur Arbeitsplatte
gehen, doch sie kam nicht weit. Nach zwei Schritten zerriss
eine Tüte und verstreute unser Abendessen auf dem
Linoleumboden.

In diesem Moment klopfte Clete Purcel an die
Fliegengittertür. „Stör ich?“
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Clete Purcel hatte mich dazu gebracht, ins Jefferson Davis
Parish zu fahren und mich nach den sieben Mädchen und
jungen Frauen zu erkundigen, deren Leichen in den letzten
Jahren in Gräben und Sumpfgebieten gefunden worden
waren. Vor zwei Wochen war der Leichnam einer Frau,
hinter der Clete wegen Kautionsflucht her gewesen war,
auf dem Grund eines erst kürzlich entwässerten Kanals
entdeckt worden. Ihr halb verwestes Gesicht war von Algen
überzogen, als hätte man sie in schmutzige Plastikfolie
gehüllt. Der Rechtsmediziner meinte, sie sei an schweren
Verletzungen gestorben. Vielleicht war sie von einem Auto
angefahren worden und in den Kanal gestürzt. Es konnte
aber auch ganz anders gewesen sein.

Clete war als Privatdetektiv tätig und hatte ein Büro an
der Main Street hier in New Iberia und eines an der St.
Ann Street im French Quarter in New Orleans. Seine
Routinearbeit spulte er mit einer Mischung aus Langeweile
und Verachtung für die Leute ab, die er aufspürte und an
zwei Kautionsagenten in New Orleans auslieferte, Nig
Rosewater und Wee Willie Bimstine, die nach Hurrikan
Katrina in Konkurs gegangen waren, als FEMA, die
nationale Koordinationsstelle für Katastrophenhilfe, ihre
Klienten in alle möglichen, teilweise weit entfernten Städte
der Vereinigten Staaten verfrachtete. Davor war Clete der
beste Cop gewesen, der mir je begegnet war, sowohl als
Streifenpolizist als auch als Ermittler beim NOPD. Leider
waren ihm Alkohol, Drogen und eine Vorliebe für
verkorkste Frauen zum Verhängnis geworden. Einmal hatte
er sich sogar vor einer möglichen Mordanklage nach El



Salvador und Guatemala geflüchtet. Dort hatte er als
Söldner miterlebt, wie mehr Zivilisten ermordet wurden als
einst in Vietnam.

Er war von seinem Naturell her ganz einfach unfähig,
maßzuhalten. Hatte er wieder mal zu viel getrunken,
bekämpfte er seinen Kater mit Aufputschmitteln und einer
bewährten Mischung aus Wodka und Tomatensaft mit einer
Selleriestange. Er war der festen Überzeugung, dass vier
Fingerbreit Scotch in einem Glas Milch seiner Leber nicht
schaden konnten. Seinen übermäßigen Konsum von
frittierten Krebsen, Poorboy-Sandwiches und tonnenweise
Gumbo kompensierte er mit täglichem Gewichtheben. Sein
Mut, seine Heimatliebe, sein Ehrgefühl und seine Treue
gegenüber seinen Freunden waren beispiellos. Nie war mir
ein besserer und aufrechterer Mensch als er begegnet.
Trotz seiner vielen Vorzüge wurde er die Überzeugung
nicht los, dass er die Liebe einer guten Frau nicht
verdiente und dass sein verstorbener Vater, der Milchmann,
der ihn als Jungen misshandelt hatte, ihm über die Schulter
guckte und seinen Lebenswandel missbilligte.

Clete war ein Schelm und ein Clown, er war der
Schrecken der Mafiosi und ein unerbittlicher Gegner all
jener, die Frauen und Kinder nicht mit Respekt
behandelten. Er war ein schrulliges Original, ein
durchgeknallter Typ, der sich mit dem Geist einer toten
Mamasan unterhielt, aber er kannte keine Gnade
gegenüber Leuten, die andere ausnutzten oder in
irgendeiner Weise ihre Macht missbrauchten. Einmal war
er mit einem Bulldozer zur Villa eines Angehörigen des
Giacano-Clans gefahren und hatte das ganze Haus
niedergerissen. Das war die Seite, die die Welt von ihm zu
sehen bekam. In Wahrheit war Clete ein tragischer Held.
Feinde hatte er viele: Gangster, korrupte Cops, aber auch
Versicherungsgesellschaften, denen er ein Dorn im Auge



war. Mehr als einmal hatten Ku-Klux-Klan und Neonazis
versucht, ihn umzubringen. Einmal hatte er etwas mit einer
Stripperin angefangen und sich dabei Tripper geholt.
Seinen unermüdlichen Einsatz hatte er mit zahlreichen
Schuss-, Stich- und anderen Wunden bezahlt. Ein
Kongressabgeordneter hatte versucht, ihn ins Gefängnis zu
bringen. Doch bis heute hatte ihm keiner seiner Gegner
etwas anhaben können. Seinen unerbittlichsten Feind trug
er in der eigenen Brust.

Ich ging zu ihm in die kühle Abendluft hinaus. Der Wind
wehte durch den Bambus entlang der Auffahrt. Seine Haut
war von einem frischen Sonnenbrand gerötet. Er trug sein
gewohntes Hawaiihemd und eine Sonnenbrille, in der sich
Bäume und Wolken und sein rostbrauner Cadillac mit dem
weißen Verdeck spiegelten. Er griff durchs Fahrerfenster
und nahm sich eine offene Bierdose vom Armaturenbrett,
dann steckte er sich eine Zigarette in den Mundwinkel und
zog sein Zippo hervor. Ich nahm ihm die Zigarette aus dem
Mund und schob sie in seine Hemdtasche.

„Muss das sein?“, protestierte er.
„Ja.“
„Was war bei euch in der Küche los?“
„Ich hatte zuvor einen kleinen Wortwechsel mit einem

schreibenden Knastbruder, der mit Alafairs neuem Freund
abhängt.“

„Meinst du diesen Weingart?“
„Du kennst ihn?“
„Nicht persönlich. Er hat ein schwarzes Mädchen

verprügelt, das im Ruby Tuesday serviert.“
„Woher weißt du das?“
„Sie hat’s mir erzählt. Der Typ ist berühmt. Sie war halt

beeindruckt – du weißt ja, wie das ist. Diese Mädchen
haben noch nichts von der Welt gesehen, waren noch nie



weiter weg als Lake Charles – da braucht es nicht viel,
damit sie einen Kerl ranlassen.“ Clete nahm einen Schluck
Bier. Die eisgekühlte Dose war feucht vom Kondenswasser,
seine Lippen hinterließen einen hellen Fleck auf der
metallischen Oberfläche. „Ich hab ein Dr Pepper in der
Kühlbox“, fügte er hinzu.

„Hab grad eins getrunken. Warum bist du gekommen?“
Seine Augen waren hinter der Sonnenbrille verborgen,

doch als er sich mir zuwandte, wusste ich, dass ihm die
Schärfe in meiner Stimme nicht entgangen war. „Die Feds
ermitteln wegen dieser Morde im Jeff Davis Parish. Sagen
sie zumindest. Sie reden von einem Serienkiller, aber das
scheint mir nicht sehr plausibel.“

„Lass die Finger davon, Clete.“
„Die Kautionsflüchtige, hinter der ich her war, war 21.

Mit 13 kam sie zum ersten Mal mit harten Drogen in
Berührung. Sie hätte etwas anderes vom Leben verdient
gehabt, als so jung mit gebrochenen Knochen in einem
Regengraben zu enden.“

Ich schwieg. Er nahm die Sonnenbrille ab und fixierte
mich. Die Haut um seine Augen wirkte unnatürlich weiß.
„Na los, sag’s schon.“

„Ich hab nichts zu sagen.“
„Versoffene Privatschnüffler sollen sich nicht in offizielle

Ermittlungen einmischen – geht es darum?“
„Ich war in Mississippi und hab mit dem Bruder eines

Opfers gesprochen. Danach auch noch mit Herman
Stanga.“

„Und?“
„Ich hab nichts erfahren, was mir irgendwie weiterhelfen

würde.“
„Heißt das, du verfolgst es nicht weiter?“
„Ich bin nicht zuständig.“


