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ÜBER DAS BUCH

London, April 1969. Die Krimikönigin Agatha Christie hat
widerwillig zugestimmt, sich anlässlich ihres 80.
Geburtstags porträtieren zu lassen. Der Künstler ist der
berühmte 85-jährige Oskar Kokoschka, dessen Kunst sie
nicht kennt und dessen Selbstsicherheit sie persönlich
abstoßend findet. In sechs vereinbarten Sitzungen prallen
zwei unterschiedliche Kunstauffassungen und
Persönlichkeiten aufeinander. Kunst, Liebe, Ängste,
Leidenschaften und die dunkelsten Winkel ihrer Biografien
werden thematisiert. Was entsteht, ist ein faszinierendes
Doppelporträt.

Agneta Pleijel skizziert die beiden
Künstlerpersönlichkeiten in fiktiven Dialogen, knapp,
pointiert, absolut glaubwürdig und spannungsgeladen.
Darüber hinaus lädt die Geschichte dieser Begegnung zu
einem unterhaltsamen Nachdenken über das Wesen der
Kunst ein.



AUFWÄRMEN



London 1969, im Monat April. Dauerregen. Wolfgang
Fischer lauscht dem Gemurmel seiner letzten Besucher in
der Galerie Marlborough Fine Art. Dort zeigt man eine
Retrospektive des betagten österreichischen Malers Oskar
Kokoschka.

Der Arbeitstag nähert sich dem Ende.
Fischer raucht und sucht die Rechnungen und

Korrespondenzen der Woche zusammen, als es an der Tür
klopft. Ein jüngerer Mann tritt herein. Er zieht seinen
Mantel aus und schüttelt ihn, ein Tropfenschauer fällt zu
Boden. Er stellt sich als Mathew Prichard vor.

Er möchte den ungefähren Preis für ein Porträt seiner
Großmutter erfahren, gemalt von Kokoschka. Ja, Pi mal
Daumen.

Fischer hebt den Kopf angesichts der überraschenden
Frage. Er antwortet, der Maler sei alt, schon 85, und
nähme wohl kaum noch Bestellungen an. Nach einem
langen Leben im Exil wohne er jetzt in der Schweiz. Er
reise schon bald dorthin zurück. Im Übrigen male er nicht
jeden x-Beliebigen. Er habe Künstler, berühmte Ärzte,
Präsidenten und Staatsoberhäupter porträtiert.

Der Besucher lässt sich im Gästestuhl nieder, schlägt in
seiner durchnässten Jeans ein Bein über das andere und
klingt ein wenig hochnäsig, als er entgegnet, Mrs Mallowan
sei nicht irgendwer. Fischer sieht das ein. Sie ist nicht
irgendwer.

Sie ist oft in den Klatschspalten der Zeitungen zu sehen,
gern die Tortenschaufel schwingend oder mit einem Glas in



der Hand, nachdem sie die eine oder andere
Benefizveranstaltung eröffnet hat. Warum sich diese alte
Unterhaltungsschriftstellerin aber von einem der
gefeiertsten expressionistischen Maler der Gegenwart
porträtieren lassen sollte, ist nicht ebenso
selbstverständlich.

Entschuldigung, aber versteht Ihre Großmutter etwas
von Malerei?

Was spielt das für eine Rolle?, erwidert Prichard. Auch
ihr Gatte, Sir Max, wünscht, dass sie angesichts ihres
bevorstehenden achtzigsten Geburtstages gemalt werden
soll, am liebsten von Kokoschka. Sie haben beide die
Ausstellung gesehen. Ziemlich crazy, sagt Prichard, aber
wundervoll. Kann ich mir eine Zigarette nehmen? Sie
müssen wissen, meine Großmutter ist der
unkonventionellste Mensch, den man sich nur vorstellen
kann.

Er lächelt und greift nach einer Zigarette aus dem
Kästchen auf Fischers Schreibtisch. Fischer steht auf, gibt
ihm Feuer und ist im Nachhinein etwas irritiert über sich
selbst.

Warum aber gerade Kokoschka, will er wissen?
Kunst ist doch wohl eine gute Investition?
Ich verstehe, Sie sehen darin also hauptsächlich eine

ökonomische Investition.
Prichard kommt auf die Füße und stellt sich an das vom

Regen streifige Fenster. Geld ist nicht das Wichtige daran.
Geld ist vorhanden, wenn Herr Fischer es wissen will. Im
Ausstellungskatalog habe er gelesen, dass der Maler mit
Gottes Auge blickt. Und dass es ihm weniger um äußere
Ähnlichkeit als um geistige Übereinstimmung geht.

Sie wollen Kokoschka, weil sie Agatha unbeschreiblich
gernhaben. Sie ist scheu und schweigsam. Doch ist sie ein



Mensch, den man nur lieben und achten kann, und ein
Dutzendporträt darf es nicht werden.

Fischer wird ein wenig ungeduldig, und es fällt ihm
schwer, es zu verbergen. Ihre Großmutter, scheu und
schweigsam? Ist sie nicht ständig in den Klatschspalten
unterwegs? Und hat diese flinke Großmutter seit Anfang
der 1920er-Jahre nicht jährlich ein Buch, manchmal sogar
zwei, produziert? Inzwischen mussten es mindestens
sechzig, vermutlich sogar noch mehr Kriminalromane sein.
An den Mittagstischen ist ihr jüngster Mord stets
unumgängliches Gesprächsthema.

Deutet das nicht auf eine unglaubliche Redseligkeit hin?
Prichard schüttelt den Kopf.
Man kann schreiben, um nicht reden zu müssen, bemerkt

er. Soweit er verstanden habe, arbeite der Maler
ungewöhnlich schnell. Wenn er kurz davor stand, London
zu verlassen, würden drei Sitzungen vermutlich
ausreichen, es wäre also kein großer Zeitverlust für ihn.

Vergessen Sie diese Idee, antwortet Fischer.
Er nimmt seinen Mantel vom Haken und hält die Tür zum

Treppenhaus auf. Hinter Prichard schließt er ab und eilt
dann zwischen den Fußgängern davon, wobei er sich
bemüht, von Bussen und Autos nicht gänzlich vollgespritzt
zu werden. An der U-Bahn spürt er Prichards Hand zögernd
auf seinem Arm. Sie könnten doch wohl versprechen zu
fragen? Ja, ja. Ich werde fragen. Prichards Gestalt löst sich
zwischen den Regentropfen auf und ist verschwunden.

Ein typischer Aprilregen in London, anhaltend,
fantasielos und wenig inspirierend.



Mathew Prichard ist 26 Jahre alt und ein etwas unsteter
Student. Er nimmt den Zug und anschließend den Bus nach
Torquay.

In Greenway, der Sommerresidenz seiner Großmutter am
River Dart, ist er oft gewesen. Dort, an dem steilen Hang
mit der überwältigenden Aussicht auf den Fluss hinab,
verbrachte die Familie zahllose Urlaube und Feiertage.
Ebenso im Haus Winterbrook an der Themse in
Oxfordshire. Seine Großmutter hat ein Faible für Häuser.

Sie kauft eins nach dem anderen. Möbliert sie und stattet
sie aus.

Ersinnt neue Milieus für Morde.
Nun ist er das erste Mal in Torquay, wo Großmutter

geboren wurde. An der Bushaltestelle am Hafen sieht er
sich um. Als er klein war, hatte er eine Großmutter wie jede
andere Großmutter, weiche Arme, eine unaufhörliche Flut
von Märchen.

Als er, erwachsen geworden, entdeckte, dass er die
Großmutter mit einer Welt von Lesern teilte, wollte er mehr
über sie erfahren. Er weiß, dass sie ein wildes Mädchen
war. Er möchte sich gern vorstellen, dass sie gleichaltrig
wären und Freunde. Er will ebenso eigensinnig sein wie
sie.

Als sie 1890 geboren wurde, hieß sie Agatha Miller. Von
den hoch gelegenen Hängen über dem Hafen in Torquay,
Englands eigener Riviera, blickte sie auf die steilen Klippen
hinab und die zahllosen Segelboote im Englischen Kanal.



Ashfield heißt die Villa, in der sie mit ihrer Familie
wohnt. Wohnt? Der Besitz ist seit Langem verkauft und das
Haus obendrein abgerissen und dem Erdboden
gleichgemacht.

Doch wenn man auf der Jagd nach Erinnerungen ist, hält
man sich im Präsenz auf.

Mathew hat die Fotoalben gründlich studiert. Ashfield
war einst ein imposantes mehrstöckiges Gebäude mit
hohen Fenstern. Drei Gärten gehörten zu dem Besitz. Der
Rosengarten, dessen stachlige Rosen böse Augen hatten.
Der freundliche Gemüsegarten, aus dem man Zwiebeln,
Salat und Petersilie holte und wo Himbeersträucher
wuchsen. Und schließlich der geheime Außengarten.

Er fiel sanft zum Meer hin ab, und dort wuchsen Ahorn
und Eschen. Sie bogen ihre Kronen eng zueinander und
tauschten flüsternd Geheimnisse. Ein magischer Ort.
Dorthin durfte sie nicht alleine gehen. Mathew klettert zu
der Stelle hinauf, wo sich Ashfield einst befunden hatte.

Nichts mehr zu sehen, bis auf moderne, triste
Reihenhäuser, seine Fantasie aber errichtet den Besitz aufs
Neue, Stein um Stein. Er streift in der Umgebung umher.
Als es dämmert, kehrt er über moosbewachsene Treppen
zum Hafen zurück und lauscht dem Tosen des Meeres.

Es ist vielleicht nicht ganz üblich, dass sich junge
Männer für ihre Großmütter interessieren. Seine aber ist
entweder verrückt oder ungeheuer klug. Als Kind
verbrachte er zahllose Stunden in ihrer Gesellschaft. Mit
regelmäßigen Theaterbesuchen. Häufig waren sie
gemeinsam im Kino, noch immer haben sie den gleichen
Geschmack.

Fahrten nach Bayreuth, nur sie und er, um Musik zu
hören. Ihr mächtiger Körper im Sessel neben ihm. Im Laufe
der Jahre hat er viele ihrer Bücher gelesen. War verblüfft,



wie viel sie von seinem und dem Leben seiner Freunde
verstand; es scheint keinen Altersunterschied zu geben.

Inzwischen ist die Hauptstadt Swinging London. Seine
Freundinnen beschäftigt die Women’s liberation. Er
sympathisiert mit ihnen, meint jedoch mehr zu wissen als
sie.

Dank Großmutter. Ohne Vater aufgewachsen zu sein,
doch mit einer aufmerksamen Großmutter wie der seinen,
kann von Vorteil sein. Er hat die Absicht, einen Film über
sie zu drehen. Als er seine kippers in der Hafenschänke
gegessen und den letzten Schluck Bier ausgetrunken hat,
bleibt ihm noch Zeit für einen Spaziergang auf dem langen
Pier. Hier ist sie Rollschuh gelaufen.

Hier hat ihr Freund sie geküsst.
Es weht ein scharfer Wind, und tausend Meerestropfen

bedecken schon bald sein Gesicht und überzeugen ihn
davon, dass die Zeit eine Chimäre ist. Seine Großmutter ist
zwar in die Jahre gekommen und bewegt sich wie eine alte
Bulldogge, dennoch ist sie jung. Ebenso wie Oskar
Kokoschka. Er glaubt nicht, dass sich einer von ihnen älter
als fünfzehn fühlt. Oder dreiundvierzig. Allerhöchstens
fünfzig.

Sie tragen beide die Jugend bei sich wie in einem Korb.
Als käme man von den Himbeersträuchern. Man verhält
den Schritt, wählt eine Beere aus und stopft sie in den
Mund. Süße am Gaumen. Im Baum sitzt ein Vogel, lauthals
singend. Dann aber muss er eilen, um den Bus nicht zu
verpassen.



Es ist Olda, die aufmacht, und hinter ihr ist Kokoschka zu
sehen, den Gelenkschmerzen plagen. Willkommen Wolfie,
immer herein!

Verflixte Kälte! Auf mageren Storchenbeinen stakst
Kokoschka ins Wohnzimmer voran, mit seiner faltigen
warmen Unterhose und einer Schaffelljacke militärischen
Schnitts bekleidet. Schon bald sitzt Fischer auf dem Sofa
und erzählt von der Woche in der Galerie, auch Mathew
Prichards Besuch bleibt nicht unerwähnt.

Offen gesagt, ein ziemlich unausstehlicher junger Mann.
Selbstsicher und arrogant. Verfügt aber gewiss über Geld.

Kokoschka hört zu und bricht in schallendes Gelächter
aus. Die Königin des Kriminalromans malen? Haha. Das
könnte man meinen lange hinausgezögerten Durchbruch in
England nennen.

Olda, hast du das gehört?
Er ruft es seiner Frau zu, die in der Küche Tee bereitet.

Dann schüttelt er den Kopf. Nein, nein. Undenkbar. Sie
sehnen sich nach Hause. Dort, in Montreux, hat er jede
Menge zu tun. Jeden Tag malen. Den Rasen wässern. Ins
Dorf hinuntergehen, um Milch zu holen. Und seine
Erinnerungen schreiben.

Ja doch, er hat einige ihrer Detektivgeschichten gelesen.
Ihr Blutdurst und ihre intrikaten Morde sind erfrischend.
Schreibt sie noch immer? Bewundernswert. Man darf nicht
aufgeben. Er selbst hat nicht vor, das zu tun.

Besonders erinnert er sich an einen ihrer Krimis, in dem
sich der Erzähler als Mörder erweist, wie hieß der noch



gleich, Olda?
Eine bemerkenswerte Auflösung des Buches. Die Frau

hat vollkommen recht; jeder x-Beliebige kann zum Mörder
werden.

Ihre Bücher, diejenigen, die er gelesen hat, sind voll von
überraschenden Schnitten und komplizierten Kehrtwenden,
die sie gut über die Bühne bringt. Das Einzige, was ihn
locken könnte, sie zum Modell zu nehmen, ist, dass sie
ungefähr in seinem Alter ist.

Nun aber möchte er einen Whisky.
Olda, die mit Teetassen erschienen ist, stellt die Flasche

auf den Tisch. Fischer staunt wie stets darüber, wie gut sie
aussieht. Einen Kopf größer als ihr Mann und sicher
dreißig Jahre jünger. Gekleidet in schwarze Hosen und
einen grauen Pullover mit eingestrickten silbrig glitzernden
Fäden. Das kurz geschnittene Haar lockt sich weich um die
Schläfen. Sie ist von starker Wesensart und ungemein
schön.

Das kann man von ihrem Gatten kaum behaupten. Er
scheint bereits knorrig geboren; das Gesicht könnte aus
der Maserknolle eines Birkenstamms geschnitzt worden
sein. Als der Whisky ihn erwärmt, lösen sich seine Züge zu
freundlichen Runzeln. Aus diesem Ungehobelten, Rauen
und Schroffen leuchtet der scharfe blaue Blick, einem
Laserstrahl gleich.

Sie sind ein auffälliges Paar.
Wir könnten das Geld gebrauchen, wirft Olda ein.
Kokoschka stellt das Glas krachend auf den Tisch. Es

stimmt, sie brauchen das Geld, doch die Heimreise
aufschieben?

Als das Gespräch weiterläuft, packt ihn Zorn. Meinen die
etwa, ich könnte das Porträt in drei Sitzungen
fertigbringen?



Wolfie, bitte teile ihnen mit, dass es unmöglich ist, in so
kurzer Zeit ein gutes Porträt zu schaffen. Der königliche
Laffe, Lord Snowdon, behauptet sogar drei Tage zu
brauchen, nur um eine Fotografie hinzubekommen!

Und Konrad Adenauer — Fischer erinnert sich, dass
Kokoschka den ersten deutschen Bundeskanzler vor dessen
Tod porträtierte — hatte darüber geklagt, dass es
heutzutage üblich geworden war, dass die Maler beladen
mit Kameras anrückten oder in Begleitung jeder Menge
Fotografen.

Eine Degradierung der Kunst des Malens. Um zu malen,
muss man ausreichend Zeit haben.

Richte ihnen das aus.
Könnten wir den Aufenthalt in London nicht ein wenig

verlängern?, wirft Olda ein. Kokoschka nimmt einen
weiteren Schluck Whisky und zündet sich eine Zigarette
an. Richte ihnen aus, Wolfie, dass ich sehr teuer bin.
Fischer erwidert, er wisse das, also wie viel wolle er
haben? Der Maler bekommt einen erneuten Wutanfall.
Weißt du, was dieser Aufschneider Picasso heute nimmt?
Vier rasch hingeworfene Picassos kosten nach dem
Tageskurs ebenso viel wie ein besserer Rembrandt! Henry
Moore lässt sich für seine Skulpturen nicht weniger
bezahlen. Warum, zum Teufel, sollte ich billiger sein? Ich
bin teuer, dafür schäme ich mich nicht. Aber ich produziere
keinen Scheißdreck. Richte ihnen das aus.

Das wissen sie, nach allem zu urteilen, erwidert Fischer.
Ich würde gern ein Foto der Frau sehen, fährt Kokoschka

fort, also ein Kindheitsbild. Wie die Dame heute aussieht,
bekäme er ja mit eigenen Augen zu sehen, falls sie sich
wider Erwarten begegnen sollten. Doch könne man ihm
gern ein Foto von ihr als Kind bringen. Am liebsten so viel
Kind wie möglich. Alles beginnt bereits beim Kind.

Das hat Fischer ihn häufig sagen hören.


