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UBER DAS BUCH

London, April 1969. Die Krimikonigin Agatha Christie hat
widerwillig zugestimmt, sich anlasslich ihres 80.
Geburtstags portratieren zu lassen. Der Kunstler ist der
beruhmte 85-jahrige Oskar Kokoschka, dessen Kunst sie
nicht kennt und dessen Selbstsicherheit sie personlich
abstoflend findet. In sechs vereinbarten Sitzungen prallen
zwel unterschiedliche Kunstauffassungen und
Personlichkeiten aufeinander. Kunst, Liebe, Angste,
Leidenschaften und die dunkelsten Winkel ihrer Biografien
werden thematisiert. Was entsteht, ist ein faszinierendes
Doppelportrat.

Agneta Pleijel skizziert die beiden
Kunstlerpersonlichkeiten in fiktiven Dialogen, knapp,
pointiert, absolut glaubwurdig und spannungsgeladen.
Daruber hinaus ladt die Geschichte dieser Begegnung zu
einem unterhaltsamen Nachdenken uber das Wesen der
Kunst ein.



AUFWARMEN



London 1969, im Monat April. Dauerregen. Wolfgang
Fischer lauscht dem Gemurmel seiner letzten Besucher in
der Galerie Marlborough Fine Art. Dort zeigt man eine
Retrospektive des betagten osterreichischen Malers Oskar
Kokoschka.

Der Arbeitstag nahert sich dem Ende.

Fischer raucht und sucht die Rechnungen und
Korrespondenzen der Woche zusammen, als es an der Tur
klopft. Ein jungerer Mann tritt herein. Er zieht seinen
Mantel aus und schuttelt ihn, ein Tropfenschauer fallt zu
Boden. Er stellt sich als Mathew Prichard vor.

Er mochte den ungefahren Preis fur ein Portrat seiner
GrolBmutter erfahren, gemalt von Kokoschka. Ja, Pi mal
Daumen.

Fischer hebt den Kopf angesichts der uberraschenden
Frage. Er antwortet, der Maler sei alt, schon 85, und
nahme wohl kaum noch Bestellungen an. Nach einem
langen Leben im Exil wohne er jetzt in der Schweiz. Er
reise schon bald dorthin zurick. Im Ubrigen male er nicht
jeden x-Beliebigen. Er habe Kiinstler, berihmte Arzte,
Prasidenten und Staatsoberhaupter portratiert.

Der Besucher lasst sich im Gastestuhl nieder, schlagt in
seiner durchnassten Jeans ein Bein uber das andere und
klingt ein wenig hochnasig, als er entgegnet, Mrs Mallowan
sei nicht irgendwer. Fischer sieht das ein. Sie ist nicht
irgendwer.

Sie ist oft in den Klatschspalten der Zeitungen zu sehen,
gern die Tortenschaufel schwingend oder mit einem Glas in



der Hand, nachdem sie die eine oder andere
Benefizveranstaltung eroffnet hat. Warum sich diese alte
Unterhaltungsschriftstellerin aber von einem  der
gefeiertsten expressionistischen Maler der Gegenwart
portratieren lassen sollte, ist nicht ebenso
selbstverstandlich.

Entschuldigung, aber versteht Ihre GrofSmutter etwas
von Malerei?

Was spielt das fur eine Rolle?, erwidert Prichard. Auch
ihr Gatte, Sir Max, wunscht, dass sie angesichts ihres
bevorstehenden achtzigsten Geburtstages gemalt werden
soll, am liebsten von Kokoschka. Sie haben beide die
Ausstellung gesehen. Ziemlich crazy, sagt Prichard, aber
wundervoll. Kann ich mir eine Zigarette nehmen? Sie
mussen wissen, meine GrolSmutter ist der
unkonventionellste Mensch, den man sich nur vorstellen
kann.

Er lachelt und greift nach einer Zigarette aus dem
Kastchen auf Fischers Schreibtisch. Fischer steht auf, gibt
ihm Feuer und ist im Nachhinein etwas irritiert uber sich
selbst.

Warum aber gerade Kokoschka, will er wissen?

Kunst ist doch wohl eine gute Investition?

Ich verstehe, Sie sehen darin also hauptsachlich eine
okonomische Investition.

Prichard kommt auf die Fulle und stellt sich an das vom
Regen streifige Fenster. Geld ist nicht das Wichtige daran.
Geld ist vorhanden, wenn Herr Fischer es wissen will. Im
Ausstellungskatalog habe er gelesen, dass der Maler mit
Gottes Auge blickt. Und dass es ihm weniger um aulSere
Ahnlichkeit als um geistige Ubereinstimmung geht.

Sie wollen Kokoschka, weil sie Agatha unbeschreiblich
gernhaben. Sie ist scheu und schweigsam. Doch ist sie ein



Mensch, den man nur lieben und achten kann, und ein
Dutzendportrat darf es nicht werden.

Fischer wird ein wenig ungeduldig, und es fallt ihm
schwer, es zu verbergen. Ihre GrolSmutter, scheu und
schweigsam? Ist sie nicht standig in den Klatschspalten
unterwegs? Und hat diese flinke GrolSmutter seit Anfang
der 1920er-Jahre nicht jahrlich ein Buch, manchmal sogar
zwei, produziert? Inzwischen mussten es mindestens
sechzig, vermutlich sogar noch mehr Kriminalromane sein.
An den Mittagstischen ist ihr jungster Mord stets
unumgangliches Gesprachsthema.

Deutet das nicht auf eine unglaubliche Redseligkeit hin?

Prichard schuttelt den Kopf.

Man kann schreiben, um nicht reden zu mussen, bemerkt
er. Soweit er verstanden habe, arbeite der Maler
ungewohnlich schnell. Wenn er kurz davor stand, London
zu verlassen, wurden drei Sitzungen vermutlich
ausreichen, es ware also kein grolSer Zeitverlust fur ihn.

Vergessen Sie diese Idee, antwortet Fischer.

Er nimmt seinen Mantel vom Haken und halt die Tur zum
Treppenhaus auf. Hinter Prichard schlielst er ab und eilt
dann zwischen den Fuligangern davon, wobei er sich
bemuht, von Bussen und Autos nicht ganzlich vollgespritzt
zu werden. An der U-Bahn spurt er Prichards Hand zogernd
auf seinem Arm. Sie konnten doch wohl versprechen zu
fragen? Ja, ja. Ich werde fragen. Prichards Gestalt 10st sich
zwischen den Regentropfen auf und ist verschwunden.

Ein typischer Aprilregen in London, anhaltend,
fantasielos und wenig inspirierend.



Mathew Prichard ist 26 Jahre alt und ein etwas unsteter
Student. Er nimmt den Zug und anschlielSend den Bus nach
Torquay.

In Greenway, der Sommerresidenz seiner GrofSmutter am
River Dart, ist er oft gewesen. Dort, an dem steilen Hang
mit der uberwaltigenden Aussicht auf den Fluss hinab,
verbrachte die Familie zahllose Urlaube und Feiertage.
Ebenso im Haus Winterbrook an der Themse in
Oxfordshire. Seine GroSmutter hat ein Faible fur Hauser.

Sie kauft eins nach dem anderen. Mobliert sie und stattet
sie aus.

Ersinnt neue Milieus fur Morde.

Nun ist er das erste Mal in Torquay, wo GrolSmutter
geboren wurde. An der Bushaltestelle am Hafen sieht er
sich um. Als er klein war, hatte er eine GrolSmutter wie jede
andere GrofSmutter, weiche Arme, eine unaufhorliche Flut
von Marchen.

Als er, erwachsen geworden, entdeckte, dass er die
GrolSmutter mit einer Welt von Lesern teilte, wollte er mehr
uber sie erfahren. Er weils, dass sie ein wildes Madchen
war. Er mochte sich gern vorstellen, dass sie gleichaltrig
waren und Freunde. Er will ebenso eigensinnig sein wie
sie.

Als sie 1890 geboren wurde, hiels sie Agatha Miller. Von
den hoch gelegenen Hangen uber dem Hafen in Torquay,
Englands eigener Riviera, blickte sie auf die steilen Klippen
hinab und die zahllosen Segelboote im Englischen Kanal.



Ashfield heilst die Villa, in der sie mit ihrer Familie
wohnt. Wohnt? Der Besitz ist seit Langem verkauft und das
Haus obendrein abgerissen und dem Erdboden
gleichgemacht.

Doch wenn man auf der Jagd nach Erinnerungen ist, halt
man sich im Prasenz auf.

Mathew hat die Fotoalben grundlich studiert. Ashfield
war einst ein imposantes mehrstockiges Gebaude mit
hohen Fenstern. Drei Garten gehorten zu dem Besitz. Der
Rosengarten, dessen stachlige Rosen bose Augen hatten.
Der freundliche Gemusegarten, aus dem man Zwiebeln,
Salat und Petersilie holte und wo Himbeerstraucher
wuchsen. Und schliefSlich der geheime AulSengarten.

Er fiel sanft zum Meer hin ab, und dort wuchsen Ahorn
und Eschen. Sie bogen ihre Kronen eng zueinander und
tauschten flusternd Geheimnisse. Ein magischer Ort.
Dorthin durfte sie nicht alleine gehen. Mathew klettert zu
der Stelle hinauf, wo sich Ashfield einst befunden hatte.

Nichts mehr zu sehen, bis auf moderne, triste
Reihenhauser, seine Fantasie aber errichtet den Besitz aufs
Neue, Stein um Stein. Er streift in der Umgebung umbher.
Als es dammert, kehrt er uber moosbewachsene Treppen
zum Hafen zuruck und lauscht dem Tosen des Meeres.

Es ist vielleicht nicht ganz ublich, dass sich junge
Manner fur ihre GrolSmutter interessieren. Seine aber ist
entweder verruckt oder ungeheuer klug. Als Kind
verbrachte er zahllose Stunden in ihrer Gesellschaft. Mit
regelmalSigen Theaterbesuchen. Haufig waren sie
gemeinsam im Kino, noch immer haben sie den gleichen
Geschmack.

Fahrten nach Bayreuth, nur sie und er, um Musik zu
horen. Ihr machtiger Korper im Sessel neben ihm. Im Laufe
der Jahre hat er viele ihrer Bucher gelesen. War verblufft,



wie viel sie von seinem und dem Leben seiner Freunde
verstand; es scheint keinen Altersunterschied zu geben.

Inzwischen ist die Hauptstadt Swinging London. Seine
Freundinnen beschaftigt die Women’s Iliberation. Er
sympathisiert mit ihnen, meint jedoch mehr zu wissen als
sie.

Dank GrofSmutter. Ohne Vater aufgewachsen zu sein,
doch mit einer aufmerksamen GrofSmutter wie der seinen,
kann von Vorteil sein. Er hat die Absicht, einen Film uber
sie zu drehen. Als er seine kippers in der Hafenschanke
gegessen und den letzten Schluck Bier ausgetrunken hat,
bleibt ihm noch Zeit fur einen Spaziergang auf dem langen
Pier. Hier ist sie Rollschuh gelaufen.

Hier hat ihr Freund sie gekusst.

Es weht ein scharfer Wind, und tausend Meerestropfen
bedecken schon bald sein Gesicht und uberzeugen ihn
davon, dass die Zeit eine Chimare ist. Seine GrolSmutter ist
zwar in die Jahre gekommen und bewegt sich wie eine alte
Bulldogge, dennoch ist sie jung. Ebenso wie Oskar
Kokoschka. Er glaubt nicht, dass sich einer von ihnen alter
als funfzehn fuhlt. Oder dreiundvierzig. Allerhochstens
funfzig.

Sie tragen beide die Jugend bei sich wie in einem Korb.
Als kame man von den Himbeerstrauchern. Man verhalt
den Schritt, wahlt eine Beere aus und stopft sie in den
Mund. SulSe am Gaumen. Im Baum sitzt ein Vogel, lauthals
singend. Dann aber muss er eilen, um den Bus nicht zu
verpassen.



Es ist Olda, die aufmacht, und hinter ihr ist Kokoschka zu
sehen, den Gelenkschmerzen plagen. Willkommen Wolfie,
immer herein!

Verflixte Kalte! Auf mageren Storchenbeinen stakst
Kokoschka ins Wohnzimmer voran, mit seiner faltigen
warmen Unterhose und einer Schaffelljacke militarischen
Schnitts bekleidet. Schon bald sitzt Fischer auf dem Sofa
und erzahlt von der Woche in der Galerie, auch Mathew
Prichards Besuch bleibt nicht unerwahnt.

Offen gesagt, ein ziemlich unausstehlicher junger Mann.
Selbstsicher und arrogant. Verfugt aber gewiss uber Geld.

Kokoschka hort zu und bricht in schallendes Gelachter
aus. Die Konigin des Kriminalromans malen? Haha. Das
konnte man meinen lange hinausgezogerten Durchbruch in
England nennen.

Olda, hast du das gehort?

Er ruft es seiner Frau zu, die in der Kuche Tee bereitet.
Dann schuttelt er den Kopf. Nein, nein. Undenkbar. Sie
sehnen sich nach Hause. Dort, in Montreux, hat er jede
Menge zu tun. Jeden Tag malen. Den Rasen wassern. Ins
Dorf hinuntergehen, um Milch zu holen. Und seine
Erinnerungen schreiben.

Ja doch, er hat einige ihrer Detektivgeschichten gelesen.
IThr Blutdurst und ihre intrikaten Morde sind erfrischend.
Schreibt sie noch immer? Bewundernswert. Man darf nicht
aufgeben. Er selbst hat nicht vor, das zu tun.

Besonders erinnert er sich an einen ihrer Krimis, in dem
sich der Erzahler als Morder erweist, wie hielS der noch



gleich, Olda?

Eine bemerkenswerte Auflosung des Buches. Die Frau
hat vollkommen recht; jeder x-Beliebige kann zum Morder
werden.

IThre Bucher, diejenigen, die er gelesen hat, sind voll von
uberraschenden Schnitten und komplizierten Kehrtwenden,
die sie gut uber die Buhne bringt. Das Einzige, was ihn
locken konnte, sie zum Modell zu nehmen, ist, dass sie
ungefahr in seinem Alter ist.

Nun aber mochte er einen Whisky.

Olda, die mit Teetassen erschienen ist, stellt die Flasche
auf den Tisch. Fischer staunt wie stets daruber, wie gut sie
aussieht. Einen Kopf grofSer als ihr Mann und sicher
dreilig Jahre junger. Gekleidet in schwarze Hosen und
einen grauen Pullover mit eingestrickten silbrig glitzernden
Faden. Das kurz geschnittene Haar lockt sich weich um die
Schlafen. Sie ist von starker Wesensart und ungemein
schon.

Das kann man von ihrem Gatten kaum behaupten. Er
scheint bereits knorrig geboren; das Gesicht konnte aus
der Maserknolle eines Birkenstamms geschnitzt worden
sein. Als der Whisky ihn erwarmt, losen sich seine Zuge zu
freundlichen Runzeln. Aus diesem Ungehobelten, Rauen
und Schroffen leuchtet der scharfe blaue Blick, einem
Laserstrahl gleich.

Sie sind ein auffalliges Paar.

Wir konnten das Geld gebrauchen, wirft Olda ein.

Kokoschka stellt das Glas krachend auf den Tisch. Es
stimmt, sie brauchen das Geld, doch die Heimreise
aufschieben?

Als das Gesprach weiterlauft, packt ihn Zorn. Meinen die
etwa, ich konnte das Portrat in drei Sitzungen
fertigbringen?



Wolfie, bitte teile ihnen mit, dass es unmoglich ist, in so
kurzer Zeit ein gutes Portrat zu schaffen. Der konigliche
Laffe, Lord Snowdon, behauptet sogar drei Tage zu
brauchen, nur um eine Fotografie hinzubekommen!

Und Konrad Adenauer — Fischer erinnert sich, dass
Kokoschka den ersten deutschen Bundeskanzler vor dessen
Tod portratierte — hatte daruber geklagt, dass es

heutzutage ublich geworden war, dass die Maler beladen
mit Kameras anruckten oder in Begleitung jeder Menge
Fotografen.

Eine Degradierung der Kunst des Malens. Um zu malen,
muss man ausreichend Zeit haben.

Richte ihnen das aus.

Konnten wir den Aufenthalt in London nicht ein wenig
verlangern?, wirft Olda ein. Kokoschka nimmt einen
weiteren Schluck Whisky und zundet sich eine Zigarette
an. Richte ihnen aus, Wolfie, dass ich sehr teuer bin.
Fischer erwidert, er wisse das, also wie viel wolle er
haben? Der Maler bekommt einen erneuten Wutanfall.
Weilst du, was dieser Aufschneider Picasso heute nimmt?
Vier rasch hingeworfene Picassos kosten nach dem
Tageskurs ebenso viel wie ein besserer Rembrandt! Henry
Moore lasst sich fur seine Skulpturen nicht weniger
bezahlen. Warum, zum Teufel, sollte ich billiger sein? Ich
bin teuer, dafur schame ich mich nicht. Aber ich produziere
keinen ScheilSdreck. Richte ihnen das aus.

Das wissen sie, nach allem zu urteilen, erwidert Fischer.

Ich wurde gern ein Foto der Frau sehen, fahrt Kokoschka
fort, also ein Kindheitsbild. Wie die Dame heute aussieht,
bekame er ja mit eigenen Augen zu sehen, falls sie sich
wider Erwarten begegnen sollten. Doch konne man ihm
gern ein Foto von ihr als Kind bringen. Am liebsten so viel
Kind wie moglich. Alles beginnt bereits beim Kind.

Das hat Fischer ihn haufig sagen horen.



