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Vordemwort

Was war vor dem Wort?
Niemand weiß es. Tiere verständigen sich durch

Körpersprache, durch die Haltung des Kopfes, des Halses,
Hunde reden mit dem Schwanz, Pferde mit den Ohren,
Rinder mit den Hörnern. Auch der Mensch hat seine
Körpersprache. Auch Tiere sprechen mit Lauten. Wie aber
wurden für den Menschen die Laute zu Wörtern? Wie hat
er es gebaut, das Wortreich? Und wie erlangten die Worte
ihre eigene Ästhetik? Wie wurde aus dem Bezeichnen und
Bedeuten Poesie? Oder war die von Anfang an da? Immer?
Und überall? Und wie durchdringt und gestaltet all dies
unseren Alltag?

Durch dieses Wortreich lasse ich hier meine Gedanken
strömen, mäandern – da ist schon so eins, ein
Lieblingswort: mäandern …

Ich glaube, mich an den Augenblick zu erinnern, in dem
mir zum ersten Mal bewusst wurde, wie Wörter durch mein
Leben fließen.

Es war in einer Schulstunde, 7. Klasse, Mathematik,
Geometrie. Ich sah, wie Babs neben mir das rechtwinklige
Dreieck mit einem Lineal zeichnete, das anders war als alle
anderen. So behandelte sie es auch. Bevor sie es aufs
Papier legte, hielt sie es vor ihr Gesicht, atmete es ein,
streichelte es, und erst dann übergab sie es der banalen
Funktion, die Basislinie zu ziehen. Ich fand das
angemessen, denn das war nicht irgendein Stück Holz wie
meines, es war zusammengesetzt aus neun, zehn oder
mehr Edelholzfarben.



«Zeig mal», flüsterte ich.
Der Blick, mit dem sie aufschaute, war weder

rechtwinklig noch dreieckig, eher schwimmend in Wellen
und Kreisen, und so ähnlich sah auch die kaum
geometrische Form in ihrem Matheheft aus. Sie reichte mir
das Lineal.

«Hat mein Freund mir geschenkt», hauchte sie.
Ich staunte. Die Sensation war nicht, dass Babs mit

knapp dreizehn Jahren einen «festen Freund» hatte, das
hatte ich gewusst, sie sprach ja von nichts anderem, die
Überraschung war das Lineal.

«Gerds Vater handelt mit südlichen Hölzern», flüsterte
Babs.

Der kostbare Gegenstand war ein Werbegeschenk,
zusammengesetzt aus Edelhölzern, in rötlichen,
bräunlichen Farbtönen schimmernd, poliert, aber nicht
ganz eben geschliffen, die Fingerkuppen ahnten eine fein
ziselierte Maserung, und die Nase nahm einen zarten Duft
wahr, exotisch und geheimnisvoll. Ein Zauberstab, der
leicht in der Hand lag, zum Sehen, Fühlen, Riechen …

Aber die Augen können mehr als Farben sehen. Sie
können lesen, und wenn sie lesen, sehen sie mehr als bei
jedem anderen Anblick. Eingraviert waren die Namen der
Hölzer: Maobi, Macaranduba, Cumarú, Bongossi, Merbau,
Wengé, Bankirai, Kasai, Bintangor – die Wörter überboten
die Farben, das Fühlen, den Duft. Ich schrieb sie sofort auf
das nächste erreichbare Blatt, es lag ja vor mir. Mit einem
rechtwinkligen Dreieck hatte meine Arbeit in dieser
Mathestunde keinerlei Ähnlichkeit mehr, aber im Heft von
Babs sah es auch nicht geometrischer aus, freilich in Folge
einer ganz anderen Verwirrung der Sinne.

Ich war schon davor von Worten fasziniert gewesen, aber
niemals zuvor hatte ich ihre Kraft so klar bewusst gespürt.
Wie ich in den folgenden Jahrzehnten durch das Wortreich



*

gewandert-mäandert bin, habe ich in diesem Buch
zusammengetragen.*

Die Texte dieses Buches sind größtenteils bereits als
einzelne Kolumnen in den Jahren 2018 und 2021 im
Lebensmagazin a tempo (www.a-tempo.de) erschienen.

http://www.a-tempo.de/


Teil 1

redseelig



Vom Klang der Kellertür

Sprachen halten Ordnung. Sie haben Regeln, und es wird
darauf geachtet, dass diese eingehalten werden. Allerdings
– ich gebe zu – Zahlen sind ordentlicher. Es braucht keine
«Gesellschaft für Zahlen», um zu gewährleisten, dass ihre
Regeln nicht verändert werden. Jahrtausende haben die
Gesetze der Zahlen nicht gebrochen und werden es nicht
tun. Auf die Sprache dagegen muss man aufpassen. Sie
neigt zum Aufstand gegen ihre Regeln. Man ruft sie zur
Ordnung! Man lässt den Widerstand zu. Und begrüßt ihn.

Liebe ich darum Worte mehr als Zahlen? Ich bewundere
die Standhaftigkeit der Zahlen! Und ich liebe den Aufstand
der Worte! Und ebenso den Rahmen ihrer Ordnung. Darum
will ich hier ordentlich sein und das Sprachgebäude dieser
Essays mit dem Fundament beginnen. Und da dieses
Gebäude solide unterkellert ist, betrete ich das Wortreich
durch die Kellertür.

Und stolpere über die Schwelle:
Bei einer Lesung in einer internationalen Schule stellte

mir ein Junge eine ungewöhnliche Frage: «Schreiben Sie
nur deutsch oder auch in anderen Sprachen?»

Während meines Studiums schrieb ich tatsächlich nicht
deutsch, sondern englisch. Ich hatte Verwandte in England,
war häufig dort und mit der Sprache vertraut. Und ich
graulte mich vor der deutschen Sprache. Ich fand sie
klumpig, spröde, schwer in einen Rhythmus zu bringen und
für Lyrik geradezu unbrauchbar. Wenn etwas Neues
erfunden und ein Wort gebraucht wird, das keinen Urahn
im klangvolleren Althochdeutschen hat, dann benennen die
Deutschen es mit einem unmelodischen Wortbrocken:


