




Für Freya



Sie fühlte sich wie ein Geist. Mitten in der Nacht wachte
sie auf. Was war das für Musik? Ein ängstliches Tier? Ein
unbekannter Nachtvogel? Eine verlorene Seele, die im
Moor herumirrte? Bloß ihre Träume?

Was für wilde und verwirrende Dinge gab es hier?
Sylvia stand von ihrem schmalen Bett auf und ging zum

Fenster, schob die Vorhänge aus dünnem Stoff beiseite,
riskierte einen Blick.

Nichts. Überall Dunkelheit.
Die dunkle Straße unter ihr, die Dunkelheit der hügeligen

Landschaft, der schwarze Wald am Rand des Dorfs, Licht in
einem Bauernhaus, weit, weit entfernt, der blasse Schein
am südlichen Horizont, die Unermesslichkeit der Sterne
über ihr.

Das Geräusch wurde sanfter, lyrischer. Ein Pfeifen,
Flöten, Zwitschern. Ein Schwindelgefühl erfasste sie, als
die Musik in sie hineinfuhr. Sie machte die Augen schmal
und suchte die Dunkelheit ab.

Nichts.
Es war wie etwas, das sie schon einmal geträumt hatte,

wie etwas, das aus ihrem Inneren und gleichzeitig von
außen kam, wie etwas, das sie schon einmal gehört hatte.
Aber wie konnte das sein? Es konnte nicht sein.

Sei doch nicht dumm, Sylvia, flüsterte sie zu sich selbst.
Sei doch nicht so wirr.

Sie machte die Augen wieder groß, schaute zu den
Sternen, den Galaxien, den riesigen Spiralen und den
Haufen aus Licht. Zu dem Universum, das durch die Zeit
tanzte und kreiselte. Warum war das alles so riesig? Warum
war sie so klein?

Was zum Teufel machte sie hier draußen, an diesem
einsamen, uralten Ort?



Die Musik geriet ins Wanken, wurde stockend, die Töne
ächzten und quietschten, als ob ihre Lieblichkeit nicht von
Dauer sein könnte. War das ein dunkler, schwankender
menschlicher Schatten, dort vor der Dunkelheit des
Waldrandes? Ging er zurück in den Wald? Oder waren auch
das nur ihre Träume, die sie immer noch träumte?

Die Musik endete und ließ diesen wirren Rhythmus in ihr
zurück. Ein winziges Sternending zog langsam durch den
schwarzen und glitzernden Himmel.

Warum hatte ihre Mutter sie bloß hierhergeschleppt?
Was für abgefahrene Sachen passierten hier draußen? Was
für verwirrende Dinge gab es hier?

Keine Antworten.
Sie drehte sich vom Fenster weg und ging wieder ins

Bett.
Schaute auf ihr Handy.
Kein Signal.
Sie sehnte sich nach der Stadt, sehnte sich nach einem

Signal.
Hör auf damit, Sylvia, tadelte sie sich. Immer mit der

Ruhe. Es ist doch nur für eine oder zwei Wochen.
Das Tanzen in ihrem Geist stockte und geriet ins

Straucheln.
Sie schlief ein.

«Guten Morgen, mein Schatz! Hast du gut geschlafen?»



Früh am nächsten Tag. In der kleinen Küche schüttete
ihre Mum Müsli in Schalen. Stellte Joghurt und eine
Schüssel mit Beeren auf den Tisch, dazu eine Kanne mit
Kaffee. Sie rührte den Kaffee um, goss ihn ein und gab
noch einen kleinen Wirbel aus weißer Milch obendrauf.
Dampf und der köstliche Geruch stiegen auf.

«Ah, wir haben heute Morgen eine schmollende Sylvia,
stimmt’s?»

Sie kam zu Sylvia und nahm sie in die Arme.
Sylvia zuckte mit den Schultern. «Ja», brummte sie.
Sie schob die blöden Müslikörner und die blöden Beeren

in ihrer Schale hin und her.
Auf dem Fußboden standen die Kisten mit Lebensmitteln,

die sie mitgebracht hatten, und ein Karton mit Rotwein.
Daneben die Sachen ihrer Mum: Skizzenbücher, Stifte,
Farben, Pinsel, Messer, Paletten, Leinwände. Ein paar
Staffeleien an der Wand. Ein halb fertiges Gemälde einer
Wüstenlandschaft. Ein paar verstreute Fotografien.

«Hast du was gehört?», fragte Sylvia.
«Was gehört?»
«Heute Nacht. So was wie Musik oder so.»
«Nee. Ich habe geschlafen wie ein Baby, Gott sei Dank.»
«Wie ein Baby?»
«Vielleicht liegt es an der Dunkelheit, vielleicht an der

Stille.»
«Irgendwas Neues von Dad?»
«Nein. Ihm geht’s gut, keine Sorge. Er mag’s ja nicht,

wenn wir ihm ständig auf der Pelle hängen. Wahrscheinlich
hockt er gerade irgendwo in einem Fünf-Sterne-Hotel und
trinkt was mit seinen Kumpeln. Halt mal kurz still, okay?»

«Was? Mum!»



Mum hatte einen Bleistift in der einen und ihren
Skizzenblock in der anderen Hand. Sie malte, zeichnete.

«Das Kinn ein bisschen höher», bat sie.
«Nein!»
«Ich bin doch aus der Übung und muss mich erst wieder

reinfinden. Dreh dich mal ein bisschen nach links, bitte.»
Missmutig gehorchte Sylvia.
«Ja, das ist gut», sagte ihre Mum. «Und bitte so bleiben.»
«Mum!»
«Ach, Sylvia, immer mit der Ruhe. Wenn es was Neues

gibt, werden wir es erfahren. Wir sind ja schließlich nicht
in der Äußeren Mongolei.»

«Kommt mir aber so vor.»
«Wir sind keine fünfzig Meilen von Newcastle entfernt!

Aber sag mal: Was war das für eine Musik?»
Sylvia zuckte wieder mit den Schultern. «Keine Ahnung.

Wahrscheinlich gar nichts. Ich habe wohl geträumt.»
Sie sah durch das Fenster. Blasse Häuser auf der anderen

Seite der schmalen Straße, Sonnenschein, der Waldrand, in
der Ferne ein dunkler Hügel. Ein schwarzer Vogel flatterte
vorbei, dann noch einer und noch einer. Andere Vögel, zu
Dutzenden, flogen viel höher im Himmel, kreiselnd,
wirbelnd. Und Himmel, Himmel, verdammter, endloser
Himmel.

«Hier draußen gibt’s viel Musik», sagte ihre Mutter.
«Flötenspieler, Geiger. Vielleicht fand irgendwo eine
Tanzveranstaltung statt.»

Sylvia seufzte.
Eine Tanzveranstaltung? Was tanzte man hier draußen?
«Vielleicht mache ich  …», setzte sie an.
«Vielleicht machst du was?»



Sylvia runzelte die Stirn. Ja, genau. Was sollte sie hier
draußen bloß machen? Zurück in die Stadt laufen? Sie
stand auf und nahm ihren Mantel vom Haken an der Tür.
Holte ihren Schal. Breitete die Arme aus. Ihre Mum
zeichnete immer noch.

«Ich mache, was man hier machen kann, Mum. Ich öffne
die Tür, gehe hinaus in die Leere, dann drehe ich um und
komme wieder rein.»

«Das ist eine gute Idee, Liebes. Ich wünsche dir einen
schönen Spazierging. Aber zieh besser die Stiefel an.»

Die Stiefel? Nie im Leben. Sie schnürte ihre blauen
Leinenschuhe zu.

Mum schlang wieder die Arme um Sylvia. Sylvia ließ es
geschehen.

«Es wird uns guttun», sagte ihre Mum. «Ein paar Tage
weg von zu Hause, an einem wunderschönen Ort. Und  –
ganz ehrlich  – auch mal ein paar Tage weg von diesen
Kids.»

«Du liebst diese Kids.»
«Ja, aber ich brauche Urlaub von allem.»
Sylvia ballte die Hände zu Fäusten und blieb stocksteif

stehen.
«Tut mir leid, Mum», sagte sie. «Ich weiß.»
«Danke, Liebes. Und jetzt los, geh schon.»
Sylvia zog die Tür auf.
Der Wind schlug ihr kühl entgegen. Und da war der

Himmel, der sich bis in die Unendlichkeit erstreckte.
Sie seufzte und ging hinaus.
«Pass auf, dass du dich nicht verirrst», sagte ihre Mum

liebevoll.
Sie legte die flache Hand an Sylvias Rücken und schickte

sie sanft auf ihren Weg.



Das war es, das Dorf. Zwei Reihen schmaler Holzhäuser,
die meisten in gräulichem Weiß gestrichen, einige in
vermeintlich fröhlichen Farben: Gelb, Orange und eins in
einem unglaublich hässlichen Lila. Jedes hatte einen
kleinen Vorgarten mit einem niedrigen Weidenzaun.
Blumen wiegten sich in der Brise. Einige Autos, ein paar
Pick-Ups, ein oder zwei weiße Lieferwagen. Eine alte,
längst nicht mehr funktionierende Telefonzelle. Eine lange,
flache Holzhütte, auf der BLACKWOOD GEMEINDEHAUS
stand. Ein verblasstes Plakat mit einer gemalten Fiedel und
ein paar Flöten. Ein anderes Plakat mit der Überschrift

Der Norden – wieder eine Wildnis Soll der Luchs
zurückkehren?

Auf dem Plakat war das gedruckte Gemälde eines Luchses
auf einem Waldweg zu sehen, die Ohren gespitzt, das Fell
gefleckt, das Gesicht dem Betrachter zugewandt.

Sie grinste über das Graffiti, das jemand quer über das
Plakat gekritzelt hatte:

Ja! Und auch Löwen und Tiger und Bären.

«Und Antilopen», murmelte sie. «Und Elefanten und
Ameisenbären und Kängurus.»

Sie ging die mit Schlaglöchern durchfurchte Straße
entlang, die einzige, die es hier gab.



Kam an eine graue Holzkapelle mit abgerutschten
Dachschindeln, vernagelten Fenstern und
Vorhängeschlössern an den Türen. Vor der Giebelseite hing
ein wettergegerbter Jesus an einem einzelnen Nagel, der
sich durch seine Hand bohrte. Unglücklich baumelte er im
Wind hin und her. Auf der Wand darunter stand ein Spruch:

Er starb, damit wir leben können.

An einem Ende des Dorfs verengte sich die Straße und
wurde zu einem Pfad, der in Richtung des dunklen Waldes
führte. Machte man kehrt, gelangte man am anderen Ende
zu weitläufigen, lichtdurchfluteten Flächen. Sie drehte um
und ging auf das Licht zu. Ein paar Leute waren unterwegs.
Ein zerbrechlich wirkender und uralter Mann mit einer
weißen Schiebermütze saß in einem Liegestuhl vor seiner
Haustür. Er hob grüßend die Hand.

Sie nickte ihm zu.
«Ihr seid wohl die Allens, würde ich meinen», sagte er.
Seine Stimme hatte einen Akzent, der nicht von hier kam.

Sie klang ausländisch.
«Die Allens?», wiederholte sie fragend.
«Ja, oder nicht?»
Doch, es stimmte. So lautete der Mädchenname ihrer

Mutter.
«Ja», sagte sie. «Das sind wir.»
Er hob einen gestreiften Becher mit einer Flüssigkeit von

dem kleinen Beistelltisch neben ihm und trank einen
Schluck.

Auf dem Fenstersims lagen fein säuberlich aufgereiht
einige Steine.



«Ich bin Andreas Müller», sagte er. Seine Augen waren
freundlich und wässrig. «Willkommen daheim.»

Sie blieb nicht stehen. Sie wollte nicht reden. Sie dachte
nicht daran, ihm zu sagen, wie sie hieß.

Sie ging weiter. Auf einem eingezäunten, asphaltierten
Areal hinter den Häusern befand sich ein kleiner Spielplatz.
Ein Junge oder ein Mädchen war dort, und eine uralte,
rostige Schaukel gacks-gacks-gackste, während das Kind
hin und her schwang.

Sie dachte an Maxine. Sie hatte gesagt, sie würde
anrufen. Sie schaute auf ihr Handy. Kein Signal. Klar doch,
kein Signal, verdammt noch mal.

Hoch über ihr kreisten und kreischten Vögel.
Sie ging weiter. Die Straße bog ab und zog sich durch

leere Wiesen und Weiden zum Moor hin. Kein Auto weit
und breit. Am Rand des Dorfs wies ein Schild Fußgängern
den Weg Richtung Norden, in die Leere hinein. Das Schild
zeigte die gezeichnete Figur eines fröhlichen Wanderers
mit weit ausholenden Schritten. Sie blieb stehen. Weiter im
Norden als jetzt war sie noch nie gewesen. Weiter hatte es
sie noch nie verschlagen. Heide, Gras, gelber Ginster, eine
Million Schafe. Steinmauern, Bachläufe. Eine Handvoll
verfallener Cottages, die früher einmal Teil des Dorfes
gewesen sein mussten. Ein heruntergekommener
Bauernhof mit einer Herde träge herumstehender Rinder.
Das Moor, die Fjells  – oder wie auch immer die
verdammten Dinger hießen  –, schwarze Felsen und
zerklüftete Steinspalten, und alles stieg immer höher und
höher und verwandelte sich in dunkle Klumpen und Beulen
an dem unfassbar weit entfernten Horizont.

Und über allem der leere, massige Himmel.
Und hinter dem Dorf der dunkle und unendliche Wald.



Hier war ihre Mum als Baby gewesen. Man hatte Sylvia
von diesem Ort erzählt, als sie klein war. Sie hatte die Fotos
gesehen. Und die Gemälde. Sie hatte genau gewusst, wie
es sein würde. Damals war sie nicht hier gewesen. Sie war
ein Stadtmädchen. Warum hatte man sie jetzt hierher
verfrachtet?

Sie verschloss die Augen vor alledem. Sie kämpfte mit
den Tränen.

Sei doch nicht dumm, Sylvia, ermahnte sie sich. Bald bist
du wieder zu Hause.

«Willst du meine Schwester sein?»
Sie zuckte zusammen, wirbelte herum.
Ein Junge in Jeans und einem weißen Hemd, mit langen,

flachsfarbenen Haaren. Sie sah an ihm vorbei, sah die
leere, noch schwingende Schaukel.

«Willst du?», fragte er. «Ich habe noch keine.»
«Ich kenne dich doch gar nicht.»
Warum gab sie ihm überhaupt eine Antwort?
«Das macht nichts», sagte er. «Ich würde meine

Schwester ja auch nicht kennen, wenn sie gerade erst
geboren worden wäre, oder? Und sie würde mich nicht
kennen.»

«Geh weg.»
Er rührte sich nicht.
«Nein», sagte sie. «Nein, ich will nicht deine Schwester

sein. Geh weg. Geh weg.»
Er lachte.
Seine Augen waren groß, blau, glänzend.
«Ich habe einen Bruder», sagte er, «den könntest du auch

haben, und überhaupt.»
«Ich will keinen Bruder. Ich will dich nicht. Warum sollte

ich?»



«Er heißt Gabriel», sagte der Junge. «Es wäre wie in den
alten Zeiten.»

In den alten Zeiten? Wovon zum Henker redete er da?
«Als die ganzen Kinder hier waren», sagte er.
Sie wandte sich ab und marschierte über den Weg des

gezeichneten Wanderers.
«Ich heiße Colin!», rief der Junge ihr nach.
Sie ging weiter.
«Und ich weiß, dass du Sylvia Carr bist!», rief er.
«Danke. Gut, dass ich es jetzt auch weiß», flüsterte sie.
Sie drehte sich nicht um. Sie ging. Der Weg stieg sanft

an. Sie ging höher, suchte nach einem Signal. Sie zog ihren
Kragen eng an ihren Hals. Der Wind umwehte sie und
peitschte ihr die Haare ins Gesicht. Der Boden war weich
und feucht. Manchmal umspülte dunkles Wasser ihre Füße.
Etwas huschte durch das Gras. Über einer Felsenklippe
stand ein Falke.

Und weit, weit entfernt flog ein schwarzer Düsenjet
rasend schnell und niedrig über den Horizont. So
wunderschön, so elegant, so flink, so still, als ob er keiner
Fliege etwas zuleide tun könnte.

Ihr Dad hatte früher immer lachend behauptet, ihre Mum
sei ein Kind des Waldes. Ein wildes Kind. Er meinte, sie sei
mit Reh und Fuchs auf Du und Du.

«Vielleicht sogar mit Bären», setzte er hinzu. «Gab’s da
oben nicht auch Bären, als du klein warst?»



«Ja!», rief ihre Mum dann. «Und Wölfe und Antilopen.»
Eine Weile glaubte Klein-Sylvia daran. Sie kicherte und

grinste, wenn er ihr Kinn in seine Hand nahm und ihr tief
in die Augen blickte.

«Und du bist auch so eins», sagte er dann. «Das wilde
Kind einer wilden Mum. In dir steckt ein bisschen was von
einem Fuchs, denke ich, und eine Prise Adler. Offenbar bin
ich der einzig zivilisierte Mensch in dieser Familie.»

In Wahrheit hatte ihre Mum nur die ersten Monate ihres
Lebens hier verbracht. Das Dorf war für Waldarbeiter
errichtet worden, für Leute wie den Vater ihrer Mum, ihren
Großvater. Sie hatten den Wald angepflanzt, ihn gepflegt
und später Bäume gefällt. Es wurde einer der größten
Wälder im Norden Englands. Aber die Zeiten änderten sich.
Immer mehr Maschinen wurden eingesetzt. Und man
brauchte weniger Menschen. Ihre Familie zog weg, so wie
die meisten anderen, um neue Arbeit zu finden, ein neues
Leben. Ihr Großvater eröffnete einen kleinen
Süßwarenladen in der Heaton Road. Er kam nie zurück.

Und ihre Mutter war ebenfalls nie wiedergekommen. Bis
jetzt. Jetzt war sie hier, um zu malen, um mal
wegzukommen, um ihre Tochter mitzubringen.

Sylvia zog den Kragen enger um ihren Hals. Kein Signal.
Maxine war heute bei Francesca. Sie wollten abends ins
Live gehen, wo Jazz gespielt wurde. Mickey saß am
Schlagzeug. Es war sein erster richtiger Gig.

Ringsum raschelte und schabte es. Der Wind weinte im
Gras. Sie hätte die Wanderstiefel anziehen sollen, die ihre
Mum für sie gekauft und ihr förmlich aufgedrängt hatte.
Das Oberflächenwasser durchweichte ihre Leinenschuhe
und färbte den Stoff dunkel. Sie hatte nasse Füße. Überall
war Wasser. Es glitzerte in kleinen Pfützen auf dem Weg, es



tröpfelte und funkelte in kleinen Rinnsalen, die den Hügel
hinabflossen. Und als sie hoch genug war, sah sie den
flachen, dunklen Spiegel des Kielder Water in der Ferne.
Der dunkle, dichte Wald reichte bis zu seinem Ufer.

Schritte hinter ihr.
Schon wieder dieser Junge. Colin. Er keuchte. Er war

gerannt.
«Muss dir was zeigen», japste er.
Sie stöhnte auf.
«Willst du’s sehen?»
Er bückte sich und pflückte einen Grashalm. Riss ein

kurzes Stück davon ab. Steckte es zwischen seine Daumen,
legte die Daumen an seine Lippen und blies.

Ein Quietschen. Logisch quietschte es. Das wusste doch
jedes Kind. Das hatte sie als kleines Mädchen immer im
Garten mit Maxine gemacht.

«Hast du’s gehört?», fragte er.
Sie sagte nichts.
«Willst du mal?»
Sie sagte nichts.
«Mein Bruder hat mir gezeigt, wie es geht.»
Geh einfach weg, hätte sie gern gesagt.
«Hör noch mal hin», befahl er.
Er blies wieder gegen seine Daumen. Er legte den Kopf in

den Nacken und stieß einen längeren, lauteren, weniger
abgehackten Ton hervor. Er brach ab und breitete die Arme
aus.

«Hörst du?», fragte er. «Hast du’s gehört?»
«Was gehört?»
«Es lässt sie singen.»
«Lässt wen singen?»



«Die Vögel. Wenn ich das mache, antworten mir die
Vögel. Hör doch, das ist ein Brachvogel.»

«Die haben doch auch vorher gesungen.»
«Ein paar von ihnen. Aber nicht der da. Hörst du ihn? Er

hat mich gehört und jetzt ruft er mich. Das passiert, wenn
man hier draußen Musik macht.»

Sie seufzte.
«Okay», sagte sie.
«Mein Bruder kann das auch. Er bringt alles zum Singen.

Er kann die Füchse rufen, die Dachse und die Rehe. Wie alt
bist du?»

«Was?»
«Ungefähr fünfzehn oder so, schätze ich. Er ist auch so

alt. Ich bin erst neun. Ich gehe in Hexham zur Schule. Er
geht nicht in die Schule.»

«Warum bist du jetzt nicht in der Schule?»
«Bauchweh. Außerdem macht Schule einen dumm, weiß

doch jeder.»
«Ach tatsächlich?»
«Klar. Da kriegt man nur voll bescheuerten Blödsinn in

den Kopf gequetscht. Du gehst wahrscheinlich in die
Schule, oder?»

«Ja.»
«Du Ärmste.»
Er blies wieder auf dem Grashalm.
«So was sollte man in der Schule lernen», meinte er.
Sie stöhnte. Kinder  – wie tickten die bloß?
«Er behauptet, wenn man richtig gut ist», fuhr Colin fort,

«kann man jedes beliebige Tier rufen, und es wird
kommen.»

Sie verdrehte die Augen.
«Mit einem Grashalm?», fragte sie.



«Nein, nicht nur mit Gras. Auch mit anderen Sachen.»
Er blies wieder.
Die Vögel sangen und der Wind weinte.
Und in der Ferne zog ein weiterer schneller und stummer

Düsenjet eine schnurgerade Linie über den Fjells.
«Er meint», sagte Colin, «wenn man richtig, richtig gut

ist, kann man Geister im Wald sehen und Tote aus den
Gräbern holen.»

Sie schüttelte den Kopf. Warum redete sie überhaupt mit
ihm?

«Geh weg, Colin», stöhnte sie.
«Wo ist er diesmal?»
«Wo ist wer?»
«Dein Dad. Er ist immer irgendwo unterwegs und macht

Fotos, richtig?»
Sie sagte nichts, sondern starrte ihn bloß an.
«Glaubst du, er könnte getötet werden?», fragte er.
Sie schüttelte den Kopf und schloss die Augen.
«Ich glaube nicht, dass das passiert», sagte er.
Als sie die Augen wieder aufmachte, ging er den Hügel

hinunter in Richtung Dorf. Sein helles Haar glänzte in der
Sonne, und er schwang die Arme, als ob er tanzen oder
fliegen würde.

Sie sah ihm nach.
Bei der Vorstellung, er könnte ihr Bruder sein, schüttelte

sie wieder den Kopf. Einen Bruder wollte sie nie. Eine
Schwester vielleicht. Das wäre etwas anderes. Sie
vermisste nichts, sie war immer ein glückliches Kind
gewesen, aber als kleines Mädchen hatte sie mit diesem
Gedanken gespielt. Sie hatte sich sogar vorgestellt, dass
eines Tages ein anderes Mädchen auftauchen würde  – wie
Colin heute  –, ihre Hand nehmen und fragen würde: Kann


