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Anmerkung der Autorin

Dieses Memoir ist mit der Hilfe von Tagebuchern, Fotos,
Blogeintragen und Facebookposts entstanden. Die meisten
Namen und Beschreibungen von Personen wurden zu
ihrem Schutz verandert. Zeitverlaufe und Dialoge wurden
in einigen Fallen zusammengefasst und neu
zusammengesetzt. Ich habe grolse Muhe darauf verwendet,
meine Wahrheit zu erzahlen. Dies ist meine Geschichte und
wie ich mich an sie erinnere.



Fur Mia:

Gute Nacht

Hab dich lieb
Bis morgen fruh!

MOM



Ich habe gelernt,

dass sein Leben zu bestreiten
nicht dasselbe ist wie,
sich eines aufzubauen.

MAYA ANGELOU



Vorwort
Willkommen in Stephanie Lands Welt

Der Eintritt wird Thnen allerdings nur gewahrt, wenn Sie
sich von allen gangigen Vorstellungen uber
Hausangestellte, Alleinerziehende und medial vermittelten
Bildern von Armut verabschieden. Denn Stephanie arbeitet
hart und kann sich »gut artikulieren«, wie es in elitaren
Kreisen so oft herablassend heilst, wenn es um unerwartet
intelligente Menschen ohne hohere Bildung geht. Maid
erzahlt von ihrer Reise als einer Mutter, die ihrer Tochter
Mia ein sicheres Leben und geborgenes Zuhause zu bieten
versucht, wahrend sie sich mit verschiedenen
Sozialhilfeleistungen und dem verschwindend geringen
Lohn, den sie als »Maid« verdient, gerade so eben
durchschlagen kann.

»Maid« - bei diesem Begriff fuhlt man sich spontan an
Downton Abbey und seine Dienstmadchen in adretten,
frisch gestarkten Schurzen und Haubchen und einem
Teetablett in den Handen erinnert. Tatsachlich aber ist die
Welt der Maids voller Dreck und Exkremente. Sie befreien
unsere Abflusse von Schamhaaren und mussen sich - im
wortlichen wie im ubertragenen Sinne - mit unserer
schmutzigen Wasche befassen. Und doch bleiben sie
unsichtbar - werden von der Politik und ihren Programmen



nicht wahrgenommen, an unseren Turen von oben herab
behandelt.

Ich weild das, da ich fur die Recherchen meines Buches
Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America eine
kurze Zeitlang selbst in dieses Leben eintauchte und
Niedriglohnjobs annahm. Wobei ich im Gegensatz zu
Stephanie den Vorteil hatte, jederzeit in mein wesentlich
komfortableres Leben als Autorin und Journalistin
zuruckkehren zu konnen. Und anders als sie musste ich von
meinem Einkommen nicht auch noch ein Kind ernahren.
Meine Kinder waren erwachsen und hatten kein Interesse
daran, sich im Rahmen eines verruckten journalistischen
Unterfangens mit mir in Trailer Parks einzuquartieren. Mit
der Arbeit als Putzkraft kenne ich mich also aus - erinnere
mich gut an die Erschopfungszustande und die Verachtung,
die mir entgegenschlug, wenn ich in der Offentlichkeit
mein Firmenoutfit mit dem Aufdruck »The Maids
International« trug. Aber die Angst und Verzweiflung so
vieler meiner Arbeitskolleginnen konnte ich nur erahnen.
Wie Stephanie, waren viele von ihnen alleinerziehende
Mutter, die putzen gingen, um zu uberleben, und sich
unterdessen um ihre Kinder sorgten, die sie manchmal in
prekaren Umstanden zurucklassen mussten.

Mit etwas Gluck haben Sie nie in Stephanies Welt leben
mussen. Wie Sie in Maid sehen werden, ist Mangel das
alles beherrschende Thema. Geld ist grundsatzlich knapp,
mitunter auch das Essen; Erdnussbutter und Instantnudeln



sind an der Tagesordnung, Besuche bei McDonald’s ein
seltenes Vergnugen.

In dieser Welt ist auf nichts Verlass - weder auf Autos
oder Manner noch auf eine gesicherte Unterkunft. In
Stephanies Uberlebenskampf sind Lebensmittelgutscheine
eine wichtige Stutze, und es packt einen die Wut
angesichts der jungsten Gesetzgebung in den USA, nach
der man sich seine Lebensmittelmarken nun erarbeiten
muss. Ohne so eine staatliche Unterstutzung konnen diese
Arbeitskrafte und Alleinerziehenden nicht uberleben. Es
handelt sich dabei um kein Almosen. Genau wie wir
wunschen sie sich einen stabilen Halt in unserer
Gesellschaft.

Das vielleicht verletzendste Merkmal der Welt
Stephanies ist die Feindseligkeit, die ihr von
Bessergestellten entgegenschlagt. Ein Klassenvorurteil, mit
dem sich vor allem korperlich Arbeitende konfrontiert
sehen, denen man im Vergleich zu denjenigen, die Anzuge
tragen oder an Schreibtischen sitzen, oft moralische und
geistige Unterlegenheit unterstellt. Wahrend Stephanie im
Supermarkt mit Lebensmittelmarken bezahlt, beaugen
andere Kunden Stephanies Einkaufswagen. Und als hatte
er ihre Einkaufe personlich bezahlt, bemerkt ein alterer
Herr dazu laut: »Immer gerne!« Eine Einstellung, mit der
Stephanie ofter und noch weitaus drastischer konfrontiert
wird und die fur die Ansicht eines GrolSteils unserer
Gesellschaft steht.



Der Handlungsbogen der Geschichte Stephanies scheint
auf einen schweren Zusammenbruch zuzusteuern.
Zunachst einmal ist da der korperliche Verschleils durch
sechs bis acht Stunden taglicher kraftezehrender
Putzarbeit. Bei der Reinigungsfirma, fur die ich gearbeitet
habe, schien jede meiner Kolleginnen ab dem Alter von
19 Jahren an einer Art neuromuskularem Schaden zu
leiden - an Rucken- und Schulterschmerzen, Knie- und
Knochelproblemen. Stephanie meistert den Arbeitsalltag
nur mit Hilfe einer alarmierenden Anzahl von
Schmerztabletten. Einmal schaut sie wehmtutig auf die
Opioide, die sie im Badezimmer eines Kunden entdeckt,
doch verschreibungspflichtige Medikamente kommen fur
sie genauso wenig in Frage wie Massagen, Physiotherapie
oder Besuche bei einem Spezialisten fur Schmerztherapie.

Zu der korperlichen Erschopfung ihrer Lebensweise
gesellt sich obendrein auch noch die damit einhergehende
emotionale Belastung. Stephanie ist das Paradebeispiel fur
die »Resilienz«, die Psychologen den Armen so gern
anraten. Mit einem Hindernis konfrontiert, uberlegt sie,
wie es weitergehen konnte. Mitunter wachst ihr jedoch
alles uber den Kopf. Dann halt sie nur noch die
unerschopfliche Liebe zu ihrer Tochter, dem Leitstern ihres
Lebens und dieses Buches, davon ab zusammenzubrechen.

Man spoilert wohl kaum, wenn man verrat, dass das
Buch ein Happy End hat. All die Jahre, in denen sie ums
Uberleben kampfte und sich abrackerte, hegte Stephanie
den Wunsch, Schriftstellerin zu werden. Ich lernte sie vor



Jahren kennen, als ihre Karriere noch am Anfang stand. Ich
bin nicht nur Autorin, sondern auch Grunderin des
Economic Hardship Reporting Project, einer Organisation,
die qualitativ hochwertigen Journalismus uber
wirtschaftliche Ungleichheit fordert, insbesondere den von
Menschen, die selbst nur mit Muhe uber die Runden
kommen. Stephanie schickte uns eine Anfrage, und wir
nahmen uns ihrer an und entwickelten mit ihr zusammen
Pitches, uberarbeiteten Entwurfe und platzierten diese in
den besten Medien, die wir finden konnten, einschliefSlich
der New York Times und der New York Review of Books.
Genau fur Menschen wie sie - eine unbekannte
Schriftstellerin aus der Arbeiterklasse, die fur ihren
Karrierestart lediglich noch einen kleinen Ansporn
brauchte - gibt es uns.

Wenn Sie dieses Buch inspiriert, dann denken Sie daran,
wie gering die Chancen im Grunde standen, dass es
uberhaupt geschrieben wurde. Stephanie hatte sich in ihrer
Verzweiflung geschlagen geben oder vielleicht einen
Arbeitsunfall erleiden konnen. Denken Sie auch an all die
Frauen, die es nie schaffen, ihre Geschichte zu erzahlen.

Stephanie erinnert uns daran, dass es da draulSen
Millionen von ihnen gibt, jede auf ihre eigene Weise eine
Heldin, die darauf wartet, gehort zu werden.

Barbara Ehrenreich



Erster Teil

1
Die Obdachlosenunterkunft

Meine Tochter machte ihre ersten Schritte in einem
Obdachlosenheim. An einem Juninachmittag, einen Tag vor
ihrem ersten Geburtstag. Ich sals auf dem abgenutzten Sofa
unseres Hauschens und hielt eine alte Digitalkamera hoch,
um Mias erste Schritte festzuhalten. Ihr zerzaustes Haar
und ihr gestreifter Babybody standen in auffalligem
Kontrast zu der wilden Entschlossenheit in ihren braunen
Augen, das Gleichgewicht zu halten. Durch die Linse
betrachtete ich Mias blofSen, speckigen Beinchen und ihr
rundes Bauchlein, wahrend sie mir auf dem Fliesenboden
entgegengetapst kam. Der Schmutz von vielen Jahren hatte
sich in diesen Boden gefressen. Ich konnte schrubben, so
viel ich wollte, ich bekam ihn einfach nicht sauber.

Die letzte Woche unseres 90-tagigen Aufenthalts in
einem der kleinen Holzhauser im Norden der Stadt, die das
Wohnungsamt Obdachlosen zuwies, war angebrochen. Als
Néachstes wirden wir in eine Ubergangsunterkunft
umziehen - einen alten, heruntergekommenen
Wohnkomplex mit Zementboden, der gleichzeitig als



Resozialisierungszentrum fur ehemalige Haftlinge diente.
So provisorisch unsere Bleibe auch war, hatte ich doch
mein Bestes getan, um sie fur meine Tochter heimeliger zu
machen. Ich hatte ein gelbes Laken uber das Sofa
gebreitet - als warmen Kontrast zu den kalten weilSen
Wanden und dem grauen Boden und als leuchtenden und
frohlichen Farbfleck in einer dunklen Zeit. Neben der
Eingangstur hatte ich einen kleinen Kalender aufgehangt.
Darin waren Termine mit Sachbearbeitern von
Organisationen eingetragen, bei denen ich Unterstutzung
bekommen konnte. Ich hatte alle Hebel in Bewegung
gesetzt und samtliche in Frage kommenden Amter
abgeklappert, um an staatliche Hilfe zu gelangen, hatte
mich in lange Schlangen mit Menschen eingereiht, die jede
Menge Unterlagen bei sich hatten, um ihre Mittellosigkeit
zu beweisen. Es war unglaublich aufwendig, die eigene
Armut zu belegen.

Besuch in der Unterkunft war verboten, und wir hatten
auch nicht viel mitbringen durfen. Unser ganzer Besitz
passte in eine Tasche, Mias Spielzeug in einen einzigen
Korb. Meine wenigen Bucher waren in dem kleinen Regal
untergebracht, das den Wohnbereich von der Kuche
trennte. Dort stand ein runder Tisch, an dem ich einen
Kindersitz befestigt hatte, und ein Stuhl, auf dem ich sal3,
wenn ich ihr beim Essen zusah und meinen Hunger oft nur
mit einem Kaffee bekampfte.

Wahrend ich Mia bei ihren ersten Schritten beobachtete,
bemuhte ich mich krampfhaft, nicht auf die grune



Schachtel hinter ihr zu blicken, in der ich die
Gerichtsdokumente uber den Sorgerechtsstreit mit ihrem
Vater aufbewahrte. Ich lachelte Mia an, als ware alles okay.
Hatte ich die Kamera auf mich gerichtet, hatte ich mich
nicht wiedererkannt. Die wenigen Fotos von mir aus dieser
Zeit zeigen fast schon einen anderen Menschen: Ich war so
dunn wie noch nie zuvor in meinem Leben. Ich arbeitete in
Teilzeit als Gartenhilfe und verbrachte mehrere Stunden in
der Woche damit, Straucher zu beschneiden, gegen
wuchernde Brombeeren vorzugehen und Graser von Stellen
zu entfernen, an denen sie nichts verloren hatte. Manchmal
putzte ich die Boden und Toiletten von Hausern, deren
Eigentumer ich kannte - Freunde, die gehort hatten, dass
ich verzweifelt Geld brauchte. Sie waren zwar nicht reich,
verfugten aber im Gegensatz zu mir uber ein finanzielles
Polster. Der Verlust eines Gehaltsschecks wurde sie
ebenfalls hart treffen, doch er hatte keine Kette von
Ereignissen zur Folge, an deren Ende ein Leben in einer
Obdachlosenunterkunft stand.

Sie hatten Eltern oder andere Angehorige, die mit Geld
einspringen und sie vor Schlimmerem bewahren konnten.
Fur Mia und mich sprang keiner ein. Es gab nur sie und
mich.

In den Aufnahmepapieren des Wohnungsamtes schrieb
ich auf die Frage nach meinen personlichen Zielen fur die
nachsten Monate, ich wolle versuchen, an der Beziehung
zu Mias Vater Jamie zu arbeiten.



Ich dachte, wenn ich mich nur genug anstrengte,
konnten wir das auf die Reihe kriegen. Manchmal sah ich
uns im Geiste als eine richtige Familie - mit einer Mutter,
einem Vater und einem wunderhubschen Tochterchen. An
diese Tagtraume klammerte ich mich wie an eine Schnur,
an der ein riesiger Ballon befestigt war. Der Ballon trug
mich uber Jamies emotionalen Missbrauch und meine
Notlage als Alleinerziehende hinweg. Solange ich diese
Schnur nicht losliels, konnte ich uber all das
hinwegschweben. Wenn ich mich auf meine Vorstellung von
Familie konzentrierte, konnte ich so tun, als gabe es die
schlechten Seiten nicht; als ware dieses Leben ein
vorubergehender Zustand und keine neue Existenz.

Als Geburtstagsgeschenk bekam Mia neue Schuhe, fur
die ich einen Monat lang gespart hatte. Sie waren braun
und mit rosa-blauen Vogelchen bestickt. Ich verschickte
Partyeinladungen wie eine normale Mom und lud Jamie ein,
als waren wir ein normales Elternpaar. Die Feier fand an
einem Picknicktisch auf einem Grashugel im Chetzemoka
Park in Port Townsend statt, der Stadt im Bundesstaat
Washington, in der wir lebten. Von dort hatte man einen
guten Blick aufs Meer. Die Gaste salSen lachelnd auf
mitgebrachten Decken. Von meinen restlichen
Lebensmittelmarken fur den Monat hatte ich Limonade und
Muffins besorgt. Um mitfeiern zu konnen, waren mein Dad
und mein Grandpa fast zwei Stunden lang aus
verschiedenen Richtungen angereist. Auch mein Bruder
und ein paar Freunde waren gekommen. Einer davon hatte



eine Gitarre dabei. Ich bat eine Freundin, von Mia, Jamie
und mir Fotos zu machen, weil es so selten vorkam, dass
wir drei so zusammensalsen. Mia sollte eine schone
Erinnerung an den Tag haben. Doch auf den Fotos zeigt
Jamies Miene Desinteresse und Wut.

Meine Mutter hatte mit ihrem Mann William den weiten
Weg von London oder Frankreich, oder wo auch immer sie
gerade lebten, auf sich genommen. Am Tag nach Mias
Party kamen sie bei uns vorbei, um mir beim Umzug in die
Ubergangswohnung zu helfen. Innerlich schiittelte ich den
Kopf uber ihr Outfit - William trug schwarze Skinny-Jeans,
einen schwarzen Pullover und schwarze Stiefel; Mom ein
schwarz-weilS gestreiftes Kleid, das ihr an den rundlichen
Huften zu knapp sald, schwarze Leggings und flache
Converse-Chucks. Die beiden sahen eher so aus, als waren
sie auf einen Espresso da. Unsere Bleibe hatte bislang noch
keiner zu Gesicht bekommen, und das europaische Outfit
der beiden liefSen die Hutte - unser Zuhause - nun in noch
schabigerem Licht erscheinen.

William schien uberrascht zu sein, dass unsere ganzen
Habseligkeiten in eine einzige Reisetasche passten. Er
brachte sie nach draulsen, und Mom folgte ihm. Ich drehte
mich noch einmal um und warf einen letzten Blick auf den
Boden, sah im Geiste vor mir, wie ich auf dem Sofa Bucher
gelesen und Mia in ihrem Spielzeugkorb gekramt oder in
der herausgezogenen Einbauschublade unter meinem Bett
gesessen hatte.



Ich war froh wegzukommen. Doch diesen kurzen
Moment brauchte ich, um mir in Erinnerung zu rufen, was
ich uberlebt hatte -, es war ein bittersulSer Abschied vom
Ort unseres Neubeginns.

Die Halfte der Bewohner in unserem neuen Wohnblock,
der dem Northwest Passage Transitional Family Housing
Program - einer Einrichtung, die Familien in Not
Ubergangswohnungen bereitstellte - unterstand, kam aus
Obdachlosenheimen wie ich, die andere Halfte bestand aus
Personen, die gerade frisch aus der Haft entlassen worden
waren. Eigentlich stellte diese Wohnung einen Aufstieg dar,
doch ich vermisste schon jetzt das zuruckgezogene
Huttenleben der Obdachlosenunterkunft. Es kam mir vor,
als wurde die Realitat hier vor allen offengelegt, selbst vor
mir.

Mom und William warteten hinter mir, wahrend ich mit
dem Schlussel vor die Tur unseres neuen Zuhauses trat.
Ich fummelte an dem Schloss herum, stellte schliefSlich die
Schachtel in meinen Handen ab, und doch dauerte es noch
eine Weile, bis ich die Tur endlich aufbekam. »Na,
wenigstens ist das Schloss sicher«, scherzte William.

Wir betraten einen schmalen Eingangsbereich, dem
gegenuber das Badezimmer lag. Mir fiel sofort die
Badewanne ins Auge, in der Mia und ich zusammen wurden
baden konnen -, ein Luxus, den wir uns schon lange nicht
mehr gegonnt hatten. Rechter Hand lagen unsere beiden
Schlafzimmer, die zur Stral3e hinausgingen. In der winzigen
Kiiche streifte die Kithlschranktiir beim Offnen die



Schranke gegenuber. Ich uberquerte die grofSen weilSen
PVC-Fliesen, die an die in der Obdachlosenunterkunft
erinnerten, und offnete die Tur zu einem kleinen Balkon. Er
war gerade breit genug, dass ich mit ausgestreckten
Beinen darauf sitzen konnte.

Zwei Wochen zuvor hatte ich die Wohnung mit Julie,
meiner Sachbearbeiterin vom Sozialamt, kurz besichtigen
konnen. Vor uns hatte eine Familie zwei Jahre in dieser
Wohnung gelebt, die maximal mogliche Zeitspanne. »Du
kannst dich glucklich schatzen, dass diese Wohnung frei
geworden ist«, erklarte sie.

Bei unserer ersten Begegnung sal$ ich Julie gegenuber
und versuchte stotternd, auf ihre Fragen zu antworten, was
fur Plane ich hatte und wie ich mein Kind zu versorgen
gedachte. Wie ich finanziell auf die Beine kommen wollte.
Welche Jobs ich annehmen konnte.

Julie schien Verstandnis fur meine Verwirrung zu haben
und machte ein paar Vorschlage fur mein weiteres
Vorgehen. Der Umzug in eine Sozialwohnung schien meine
einzige Option zu sein, wobei das Problem war, zur rechten
Zeit auch eine freie zu ergattern. Das Domestic Violence
and Sexual Assault Services Center - eine Beratungs- und
Interventionsstelle fur Betroffene von hauslicher oder
sexualisierter Gewalt - hielt fur Opfer, die sich an
niemanden sonst wenden konnten, geschutzte Unterkunfte
bereit, doch glucklicherweise bekam ich vom Wohnungsamt
eine eigene Wohnung angeboten und somit auch eine
Chance auf stabilere Verhaltnisse.



Bei diesem ersten Treffen gingen Julie und ich eine
vierseitige Liste mit Vorschriften durch, denen ich vor dem
Einzug zustimmen musste.

Der Gast versteht, dass dies eine Notunterkunft ist, NICHT sein
Zuhause.

Es kénnen jederzeit URINPROBEN angefordert werden.
Besucher sind in der Unterkunft NICHT erlaubt.

KEINE AUSNAHMEN.

Julie stellte klar, dass man daruber hinaus
stichprobenartige Kontrollen durchfuhren wurde, um
sicherzustellen, dass die Mindestanforderungen an die
tagliche Hausarbeit erfullt wurden, sprich: dass etwa das
Geschirr abgespult oder der Boden gewischt sei und sich
auf der Kuchentheke keine Speisereste befanden.
Ubernachtungsgaste waren ohne Erlaubnis nicht gestattet,
und selbst mit Erlaubnis durften sie keinesfalls langer als
drei Tage bleiben. Alle Einkommensanderungen mussten
unverzuglich gemeldet und monatlich Abrechnungen
vorgelegt werden, aus denen detailliert hervorging, welche
Einkunfte man hatte und wofur sie verwendet wurden. Ich
stimmte zu.

Julie war immer nett, lachelte, wenn sie sprach, und
strich sich dabei ihr kurzes, kupferrotes Haar hinters Ohr.
Es tat gut, dass sie im Unterschied zu den anderen
Sachbearbeitern in den Amtern nicht so abgestumpft
wirkte und mich wie einen Menschen behandelte. Doch ich
hing gedanklich immer noch an dem Moment fest, als sie



gesagt hatte, ich konnte mich »glucklich schatzen«. Ich
fuhlte mich nicht glucklich. Dankbar, ja. Absolut. Aber
glucklich? Nicht wenn ich in ein Haus mit Vorschriften zog,
die suggerierten, ich konnte suchtig, dreckig oder einfach
so fertig mit der Welt sein, dass ich eine erzwungene
Ausgangssperre und Urintests brauchte.

Arm zu sein, in Armut zu leben, kam in meinen Augen
sehr einer Bewahrungsstrafe gleich -, wobei das
Verbrechen darin bestand, dass einem selbst das Notigste
im Leben fehlte.

k

Wir hatten meine Sachen aus einem Lagerraum geholt, den
mein Dad fur mich organisiert hatte. Nun brachten William,
Mom und ich sie von dem Pick-up, den ich gemietet hatte,
die Treppe hinauf zu meiner Wohnungstur im zweiten
Stock. Da Mom und William so schick angezogen waren,
bot ich ihnen T-Shirts an, die sie aber ablehnten. Bis auf die
Zeit, als sie sich von meinem Vater scheiden liels, kannte
ich Mom eigentlich immer nur ubergewichtig. Ihren
Gewichtsverlust fuhrte sie auf eine Atkins-Diat zuruck.
Spater entdeckte Dad, dass ihre jahe Motivation, ins
Fitnessstudio zu gehen, nichts mit dem Wunsch nach
Fitness zu tun hatte, sondern vielmehr mit einer Affare und
dem unvermittelten Bedurfnis, den Zwangen des Ehe- und
Mutterdaseins zu entfliehen. Moms Metamorphose
signalisierte ihren Aufbruch ins Leben beziehungsweise in



das Leben, das sie sich immer gewunscht, fur ihre Familie
jedoch aufgegeben hatte. Mir kam sie plotzlich wie eine
Fremde vor. Als mein Bruder Tyler die Highschool
abgeschlossen hatte, lielsen sich meine Eltern scheiden,
und Mom zog in eine eigene Wohnung. Bei einem
Barbesuch musste ich mitansehen, wie sie Manner meines
Alters kusste und dann in der Sitznische eines Diners
bewusstlos zusammensackte. Zunachst war mir das einfach
peinlich, spater aber verwandelte es sich in ein Gefuhl des
Verlustes, von dem ich nicht wusste, wie ich ihn betrauern
sollte. Ich wollte meine Mutter zuruck.

Auch Dad war eine Zeitlang in einer neuen Familie
untergekommen. Direkt nach der Scheidung datete er eine
Mutter von drei Sohnen, die eifersuchtig war und der
meine Besuche gegen den Strich gingen. Meine Eltern
hatten sich weiterbewegt und mich allein zuruckgelassen.
Ich schwor mir, niemals so viel physischen und emotionalen
Abstand zwischen Mia und mir entstehen zu lassen.

Als ich meine Mom nun musterte, verheiratet mit einem
Briten, der gerade mal sieben Jahre alter war als ich, fiel
mir auf, dass sie wieder deutlich in die Breite gegangen
war und sich in ihrem Korper unwohl zu fuhlen schien. Ich
konnte nicht anders, ich musste sie einfach anstarren, wie
sie da neben mir stand und sich mit einem britischen Fake-
Akzent unterhielt. Thr Umzug nach Europa lag bereits rund
sieben Jahre zuruck, doch ich hatte sie seitdem nur einige
wenige Male gesehen.



Wir waren gerade dabei, meine vielen Bucherkisten in
die Wohnung zu schleppen, als sie erklarte, sie hatte grolSe
Lust auf einen Burger. »Und auf ein Biercheng, setzte sie
bei unserer nachsten Begegnung auf der Treppe hinzu. Es
war noch keine zwolf Uhr, aber sie war im Urlaubsmodus,
was hiels, dass die Trinkerei schon fruh begann. Sie schlug
vor, ins Sirens zu gehen, einer Bar im Zentrum von Port
Townsend, vor der man auch draulSen sitzen konnte. Mir
lief das Wasser im Mund zusammen. Ich war seit Monaten
nicht mehr auswarts essen gewesen.

»Ich kann mitkommen, muss dann aber noch arbeitenc,
sagte ich. Ich hatte einen Job, bei dem ich einmal pro
Woche fur 45 Dollar die Vorschule einer Freundin putzte.
Aulierdem musste ich den Pick-up zuruckbringen und Mia
von Jamie abholen. An diesem Tag hatte sich Mom auch
mehrere grofSe Kartons mit alten Fotos und allerlei Nippes
vorgeknopft, die sie in der Garage einer Freundin
untergebracht hatte. All das brachte sie nun als Geschenk
in meine neue Wohnung mit. Aus Nostalgie und als Beweis
fur unser fruheres gemeinsames Leben nahm ich es gern
an. Sie hatte jedes Schulportrat aufgehoben, jedes
Halloween-Foto. Ich mit meinem ersten Fisch in der Hand.
Mit Blumen im Arm nach meinem Schulmusical. Mom hatte
lachelnd im Publikum gesessen, mit mir mitgefiebert und
Fotos gemacht. Jetzt, in der Wohnung, sah sie in mir nur
eine weitere Erwachsene, eine Gleichberechtigte. Dabei
kam ich mir verlorener vor denn je. Ich brauchte meine



Familie. Musste sehen, wie sie mir alle zunickten, lachelten
und mir versicherten, alles werde gut.

Als William auf die Toilette ging, setzte ich mich neben
meine Mom auf den Boden. »Hey«, sagte ich.

»Ja?«, erwiderte sie leicht argwohnisch. Ich hatte immer
das Gefuhl, sie hatte Angst, ich konnte sie um Geld bitten
wollen, was ich aber nie tat. Sie und William fuhrten in
Europa ein bescheidenes Leben und vermieteten Williams
Wohnung in London, wahrend sie in einem Haus in
Frankreich unweit von Bordeaux wohnten, das sie in ein
Bed-and-Breakfast umwandeln wollten.

»Ich habe mich gefragt, ob du und ich vielleicht etwas
Zeit miteinander verbringen konnten?«, fragte ich. »Nur
Wir zwei?«

»Steph, das geht wirklich nicht.«

»Warum nicht?« Ich richtete mich auf.

»Ich meine, wenn du Zeit mit mir verbringen willst, dann
musst du akzeptieren, dass William auch dabei ist.«

In diesem Augenblick kam William zuruck und schnauzte
sich laut in sein Taschentuch. Sie griff nach seiner Hand
und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. So, als
sei sie stolz darauf, diese Grenze gezogen zu haben.

Dass ich William nicht leiden konnte, war kein
Geheimnis. Als ich die beiden vor ein paar Jahren in
Frankreich besuchte, hatten William und ich einen heftigen
Streit, der meine Mom so aufwuhlte, dass sie draufsen beim
Auto weinte. Bei diesem Besuch wollte ich die Beziehung
zu meiner Mutter wieder kitten. Ich sehnte mich nach einer



Mutter, nach jemandem, dem ich vertrauen konnte, der
mich bedingungslos akzeptierte, auch wenn ich in einer
Notunterkunft wohnte. Wenn ich eine Mutter zum Reden
hatte, dann konnte sie mir vielleicht erklaren, was gerade
mit mir geschah, oder mir zur Seite stehen und mir helfen,
mich nicht als Versagerin zu sehen. Es fiel mir schwer, das
Ausmals meiner Verzweiflung zuzugeben und um die
Aufmerksamkeit der eigenen Mutter zu buhlen. Also lachte
ich, wann immer William Witze riss. Lachelte, wenn er sich
uber die amerikanische Grammatik lustig machte. Ich
schwieg mich uber den neuen Akzent meiner Mutter und
uber die Tatsache aus, dass sie sich jetzt fur Gott weils wen
hielt -, als hatte Grandma ihren Obstsalat nicht aus
Fruchtcocktail aus der Dose und Spruhsahne zubereitet.

Mom und Dad wuchsen in verschiedenen Teilen von
Skagit County auf, einer Gegend, die etwa eine Autostunde
nordlich von Seattle liegt und fur ihre Tulpen bekannt ist.
Ihre Familien lebten seit jeher von der Hand in den Mund.
Dads Familie wohnte an den bewaldeten Berghangen uber
dem Clear Lake. Von seinen entfernten Verwandten hielS es,
sie wurden noch immer Moonshine - schwarzgebrannten
Schnaps - herstellen. Mom wohnte unten im Tal, in dem
Erbsen und Spinat angebaut werden.

Grandma und Grandpa, die Eltern meiner Mom, waren
seit fast 40 Jahren verheiratet. Meine fruhesten
Erinnerungen an die beiden sind mit ihrem Trailer
verbunden, der in einem Wald direkt an einer kleinen Bucht
stand. Wenn meine Eltern arbeiteten, verbrachte ich den



Tag bei ihnen. Zum Mittagessen bereitete Grandpa uns mit
Wonder Bread Mayonnaise- und Buttersandwiches zu. Viel
Geld hatten sie nicht, aber meine Erinnerungen an sie sind
voller Liebe und Warme: Grandma, wie sie, eine Limo in
der Hand und ein Bein wie ein Flamingo in der Luft, vor
dem Herd steht und eine Tomatensuppe von Campbell’s
kocht. Und immer brannte in der Nahe eine Zigarette in
einem Aschenbecher.

Spater zogen sie nach Anacortes in ein altes Haus nahe
der Innenstadt um, das mit den Jahren so verkam, dass es
fast schon nicht mehr bewohnbar war. Grandpa war
Immobilienmakler und kam zwischen den
Hausbesichtigungen nach Hause, platzte mit kleinen
Spielsachen zur Tur herein, die er fur mich gefunden oder
beim Spiel am Greifautomat in der Kegelhalle gewonnen
hatte.

Wenn ich als Kind nicht bei ihnen war, telefonierte ich
gern mit Grandma. Das machte ich so haufig, dass sich in
der Fotokiste meiner Mom mehrere Fotos von mir im Alter
von vier und funf Jahren fanden, auf denen ich in der Kuche
stehe und mir ein grolSes, gelbes Telefon ans Ohr halte.

Aber Grandma erkrankte an paranoider Schizophrenie,
und mit der Zeit wurde es fast unmoglich, sich mit ihr zu
unterhalten. Sie entwickelte Wahnvorstellungen. Das letzte
Mal, als Mia und ich sie besuchten, brachte ich ihr eine
Pizza von Papa Murphy’s mit, die ich mit meinen
Lebensmittelmarken gekauft hatte. Grandma, die sich mit
dickem schwarzem Eyeliner und pinkem Lippenstift



geschminkt hatte, stand den GrofSteil unseres Besuchs
draulSen und rauchte. Sie bestand darauf, mit dem Essen
bis zu Grandpas Ruckkehr zu warten. Als er schlief8lich
kam, behauptete Grandma, sie hatte keinen Hunger mehr,
und warf Grandpa vor, eine Affare zu haben, ja, sie
beschuldigte ihn sogar, mit mir zu flirten.

Dennoch, die meisten meiner Kindheitserinnerungen
kreisen um Anacortes. Obwohl die Verbindung zu meiner
Familie allmahlich abbrach, erzahlte ich Mia immer von der
Bowman Bay unweit einer Meeresenge, Deception Pass
genannt, zwischen den Inseln Fidalgo und Whidbey. Mein
Dad nahm mich als kleines Madchen immer dorthin zum
Wandern mit. Dieses kleine Fleckchen Erde des
Bundesstaates Washington mit seinen hohen Nadel- und
Erdbeerbaumen war der einzige Ort, der sich fur mich wie
ein Zuhause anfuhlte. Hier hatte ich jeden Winkel
erkundet, kannte die Trails und verschiedenen
Meeresstromungen, hatte meine Initialen in den rotlich
orangefarbenen Stamm eines Erdbeerbaums geritzt und
wusste noch genau, wo er sich befand. Wann immer ich zu
einem Besuch bei meiner Familie nach Anacortes
zuruckkehrte, zog es mich zu den Stranden unterhalb der
Deception Pass Bridge. Von dort fuhr ich die langere
Strecke uber die Rosario Road zuruck, vorbei an den
groSen Hausern auf den Kliffs.

Ich vermisste meine Familie, trostete mich aber mit dem
Gedanken, dass Mom und Grandma immer noch jeden
Sonntag miteinander telefonierten. Mom rief sie an, egal,



wo in Europa sie gerade steckte. Es trostete mich, dass ich
Mom nicht ganz verloren hatte, dass sie immer noch an die
Menschen dachte, die sie zuruckgelassen hatte.

k

Als die Rechnung fur unser Lunch im Sirens kam, bestellte
sich Mom noch ein Bier. Ich sah auf die Uhr. Zum Putzen
der Vorschule musste ich zwei Arbeitsstunden einplanen,
bevor ich Mia abholen konnte. Nachdem ich Mom und
William noch funf Minuten lang dabei zugehort hatte, wie
sie sich mit haarstraubenden Anekdoten uber ihre
Nachbarn in Frankreich amusierten, gestand ich, dass ich
gehen musse.

»Oh!« William zog die Augenbrauen hoch. »Soll ich der
Bedienung sagen, dass du bezahlen willst?«

»Nein, das kann ich gar nicht.« Wir starrten einander
herausfordernd an. »So viel Geld habe ich nicht.«

Klar, es ware angebracht gewesen, sie zum Mittagessen
einzuladen, da sie zu Besuch waren und mir beim Umzug
geholfen hatten, aber schliefSlich waren sie meine Eltern.
Ich wollte William daran erinnern, dass er mir gerade beim
Auszug aus einem Obdachlosenheim geholfen hatte, doch
stattdessen wandte ich mich mit flehenden Augen an meine
Mutter. »Ich kann das Bier mit meiner Kreditkarte
bezahlen«, bot sie an.

»Ich habe nur zehn Dollar auf meinem Konto«, erklarte
ich. Der Klof$ in meinem Hals wurde immer grofser.



»Das reicht ja kaum fur deinen Burger«, entfuhr es
William.

Er hatte recht. Mein Burger kostete 10,59 Dollar. Ich
hatte etwas bestellt, das knapp einen Dollar mehr kostete,
als ich auf meinem Konto hatte. Am liebsten ware ich vor
Scham im Boden versunken. Keine Spur mehr von dem
Triumphgefuhl, das ich angesichts meines Auszugs aus der
Obdachlosenunterkunft verspurt hatte. Ich konnte mir
nicht einmal einen verdammten Burger leisten!

Ich schaute von meiner Mutter zu William und erklarte,
ich musse auf die Toilette. Sie sollten mich nicht weinen
sehen.

Der Blick in den Spiegel zeigte mir eine klapperdurre
Gestalt, die ein T-Shirt in KindergrolSe und eine
enganliegende Jeans trug, die ich unten hochgekrempelt
hatte, um zu kaschieren, dass sie zu kurz war. Im Spiegel
war da diese Frau - uberarbeitet, und doch ohne Geld,
jemand, der sich nicht einmal einen verdammten Burger
leisten konnte. Oft war ich zu gestresst, um etwas
hinunterzukriegen, und bei vielen Mahlzeiten sah ich Mia
einfach nur zu, wie sie sich das Essen in den Mund schob,
und war dankbar fur jeden Bissen, den sie zu sich nahm.
Mein Korper sah sehnig und abgezehrt aus; mehr, als mich
auf dieser Toilette auszuweinen, war einfach nicht mehr
drin.

Wenn ich vor Jahren uber meine Zukunft nachgedacht
hatte, schien Armut mir unvorstellbar, weit entfernt von
jeglicher Realitat. Nie hatte ich gedacht, dass ich jemals so



enden wurde. Aber jetzt, nach der Geburt eines Kindes und
einer Trennung, steckte ich mittendrin in einer Realitat,
aus der es keinen Ausweg zu geben schien.

Bei meiner Ruckkehr sals William immer noch wie eine
Art Miniaturdrache mit geblahten Nasenflugeln da. Mom
lehnte sich zu ihm und flusterte etwas, worauf er
missbilligend den Kopf schuttelte.

»Ich kann zehn Dollar zahlen«, sagte ich und setzte
mich.

»Okay«, sagte Mom.

Ich hatte nicht erwartet, dass sie mein Angebot
annehmen wurde. Bis zu meinem nachsten Gehaltsscheck
war es noch Tage hin. Ich kramte in meiner Tasche nach
meiner Brieftasche und reichte ihr dann meine Karte, damit
sie sie zu ihrer dazulegen konnte. Nachdem ich die
Rechnung unterschrieben hatte, stand ich auf, stopfte
meine Karte in meine GesalStasche, umarmte meine Mom
zum Abschied knapp und ging. Ich hatte mich gerade mal
ein paar Schritte vom Tisch entfernt, als ich William sagen
horte: »Ich habe noch nie jemanden mit so einem
Anspruchsdenken erlebt!«



