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Anmerkung der Autorin

Dieses Memoir ist mit der Hilfe von Tagebüchern, Fotos,
Blogeinträgen und Facebookposts entstanden. Die meisten
Namen und Beschreibungen von Personen wurden zu
ihrem Schutz verändert. Zeitverläufe und Dialoge wurden
in einigen Fällen zusammengefasst und neu
zusammengesetzt. Ich habe große Mühe darauf verwendet,
meine Wahrheit zu erzählen. Dies ist meine Geschichte und
wie ich mich an sie erinnere.



Für Mia:
Gute Nacht
Hab dich lieb
Bis morgen früh!
 
MOM



Ich habe gelernt, 
dass sein Leben zu bestreiten 
nicht dasselbe ist wie, 
sich eines aufzubauen.
 
MAYA ANGELOU



Vorwort
Willkommen in Stephanie Lands Welt

Der Eintritt wird Ihnen allerdings nur gewährt, wenn Sie
sich von allen gängigen Vorstellungen über
Hausangestellte, Alleinerziehende und medial vermittelten
Bildern von Armut verabschieden. Denn Stephanie arbeitet
hart und kann sich »gut artikulieren«, wie es in elitären
Kreisen so oft herablassend heißt, wenn es um unerwartet
intelligente Menschen ohne höhere Bildung geht. Maid
erzählt von ihrer Reise als einer Mutter, die ihrer Tochter
Mia ein sicheres Leben und geborgenes Zuhause zu bieten
versucht, während sie sich mit verschiedenen
Sozialhilfeleistungen und dem verschwindend geringen
Lohn, den sie als »Maid« verdient, gerade so eben
durchschlagen kann.

»Maid« – bei diesem Begriff fühlt man sich spontan an
Downton Abbey und seine Dienstmädchen in adretten,
frisch gestärkten Schürzen und Häubchen und einem
Teetablett in den Händen erinnert. Tatsächlich aber ist die
Welt der Maids voller Dreck und Exkremente. Sie befreien
unsere Abflüsse von Schamhaaren und müssen sich – im
wörtlichen wie im übertragenen Sinne – mit unserer
schmutzigen Wäsche befassen. Und doch bleiben sie
unsichtbar – werden von der Politik und ihren Programmen



nicht wahrgenommen, an unseren Türen von oben herab
behandelt.

Ich weiß das, da ich für die Recherchen meines Buches
Nickel and Dimed: On (Not) Getting by in America eine
kurze Zeitlang selbst in dieses Leben eintauchte und
Niedriglohnjobs annahm. Wobei ich im Gegensatz zu
Stephanie den Vorteil hatte, jederzeit in mein wesentlich
komfortableres Leben als Autorin und Journalistin
zurückkehren zu können. Und anders als sie musste ich von
meinem Einkommen nicht auch noch ein Kind ernähren.
Meine Kinder waren erwachsen und hatten kein Interesse
daran, sich im Rahmen eines verrückten journalistischen
Unterfangens mit mir in Trailer Parks einzuquartieren. Mit
der Arbeit als Putzkraft kenne ich mich also aus – erinnere
mich gut an die Erschöpfungszustände und die Verachtung,
die mir entgegenschlug, wenn ich in der Öffentlichkeit
mein Firmenoutfit mit dem Aufdruck »The Maids
International« trug. Aber die Angst und Verzweiflung so
vieler meiner Arbeitskolleginnen konnte ich nur erahnen.
Wie Stephanie, waren viele von ihnen alleinerziehende
Mütter, die putzen gingen, um zu überleben, und sich
unterdessen um ihre Kinder sorgten, die sie manchmal in
prekären Umständen zurücklassen mussten.

Mit etwas Glück haben Sie nie in Stephanies Welt leben
müssen. Wie Sie in Maid sehen werden, ist Mangel das
alles beherrschende Thema. Geld ist grundsätzlich knapp,
mitunter auch das Essen; Erdnussbutter und Instantnudeln



sind an der Tagesordnung, Besuche bei McDonald’s ein
seltenes Vergnügen.

In dieser Welt ist auf nichts Verlass – weder auf Autos
oder Männer noch auf eine gesicherte Unterkunft. In
Stephanies Überlebenskampf sind Lebensmittelgutscheine
eine wichtige Stütze, und es packt einen die Wut
angesichts der jüngsten Gesetzgebung in den USA, nach
der man sich seine Lebensmittelmarken nun erarbeiten
muss. Ohne so eine staatliche Unterstützung können diese
Arbeitskräfte und Alleinerziehenden nicht überleben. Es
handelt sich dabei um kein Almosen. Genau wie wir
wünschen sie sich einen stabilen Halt in unserer
Gesellschaft.

Das vielleicht verletzendste Merkmal der Welt
Stephanies ist die Feindseligkeit, die ihr von
Bessergestellten entgegenschlägt. Ein Klassenvorurteil, mit
dem sich vor allem körperlich Arbeitende konfrontiert
sehen, denen man im Vergleich zu denjenigen, die Anzüge
tragen oder an Schreibtischen sitzen, oft moralische und
geistige Unterlegenheit unterstellt. Während Stephanie im
Supermarkt mit Lebensmittelmarken bezahlt, beäugen
andere Kunden Stephanies Einkaufswagen. Und als hätte
er ihre Einkäufe persönlich bezahlt, bemerkt ein älterer
Herr dazu laut: »Immer gerne!« Eine Einstellung, mit der
Stephanie öfter und noch weitaus drastischer konfrontiert
wird und die für die Ansicht eines Großteils unserer
Gesellschaft steht.



Der Handlungsbogen der Geschichte Stephanies scheint
auf einen schweren Zusammenbruch zuzusteuern.
Zunächst einmal ist da der körperliche Verschleiß durch
sechs bis acht Stunden täglicher kräftezehrender
Putzarbeit. Bei der Reinigungsfirma, für die ich gearbeitet
habe, schien jede meiner Kolleginnen ab dem Alter von
19 Jahren an einer Art neuromuskulärem Schaden zu
leiden – an Rücken- und Schulterschmerzen, Knie- und
Knöchelproblemen. Stephanie meistert den Arbeitsalltag
nur mit Hilfe einer alarmierenden Anzahl von
Schmerztabletten. Einmal schaut sie wehmütig auf die
Opioide, die sie im Badezimmer eines Kunden entdeckt,
doch verschreibungspflichtige Medikamente kommen für
sie genauso wenig in Frage wie Massagen, Physiotherapie
oder Besuche bei einem Spezialisten für Schmerztherapie.

Zu der körperlichen Erschöpfung ihrer Lebensweise
gesellt sich obendrein auch noch die damit einhergehende
emotionale Belastung. Stephanie ist das Paradebeispiel für
die »Resilienz«, die Psychologen den Armen so gern
anraten. Mit einem Hindernis konfrontiert, überlegt sie,
wie es weitergehen könnte. Mitunter wächst ihr jedoch
alles über den Kopf. Dann hält sie nur noch die
unerschöpfliche Liebe zu ihrer Tochter, dem Leitstern ihres
Lebens und dieses Buches, davon ab zusammenzubrechen.

Man spoilert wohl kaum, wenn man verrät, dass das
Buch ein Happy End hat. All die Jahre, in denen sie ums
Überleben kämpfte und sich abrackerte, hegte Stephanie
den Wunsch, Schriftstellerin zu werden. Ich lernte sie vor



Jahren kennen, als ihre Karriere noch am Anfang stand. Ich
bin nicht nur Autorin, sondern auch Gründerin des
Economic Hardship Reporting Project, einer Organisation,
die qualitativ hochwertigen Journalismus über
wirtschaftliche Ungleichheit fördert, insbesondere den von
Menschen, die selbst nur mit Mühe über die Runden
kommen. Stephanie schickte uns eine Anfrage, und wir
nahmen uns ihrer an und entwickelten mit ihr zusammen
Pitches, überarbeiteten Entwürfe und platzierten diese in
den besten Medien, die wir finden konnten, einschließlich
der New York Times und der New York Review of Books.
Genau für Menschen wie sie – eine unbekannte
Schriftstellerin aus der Arbeiterklasse, die für ihren
Karrierestart lediglich noch einen kleinen Ansporn
brauchte – gibt es uns.

Wenn Sie dieses Buch inspiriert, dann denken Sie daran,
wie gering die Chancen im Grunde standen, dass es
überhaupt geschrieben würde. Stephanie hätte sich in ihrer
Verzweiflung geschlagen geben oder vielleicht einen
Arbeitsunfall erleiden können. Denken Sie auch an all die
Frauen, die es nie schaffen, ihre Geschichte zu erzählen.

Stephanie erinnert uns daran, dass es da draußen
Millionen von ihnen gibt, jede auf ihre eigene Weise eine
Heldin, die darauf wartet, gehört zu werden.

 
Barbara Ehrenreich



Erster Teil

1
Die Obdachlosenunterkunft

Meine Tochter machte ihre ersten Schritte in einem
Obdachlosenheim. An einem Juninachmittag, einen Tag vor
ihrem ersten Geburtstag. Ich saß auf dem abgenutzten Sofa
unseres Häuschens und hielt eine alte Digitalkamera hoch,
um Mias erste Schritte festzuhalten. Ihr zerzaustes Haar
und ihr gestreifter Babybody standen in auffälligem
Kontrast zu der wilden Entschlossenheit in ihren braunen
Augen, das Gleichgewicht zu halten. Durch die Linse
betrachtete ich Mias bloßen, speckigen Beinchen und ihr
rundes Bäuchlein, während sie mir auf dem Fliesenboden
entgegengetapst kam. Der Schmutz von vielen Jahren hatte
sich in diesen Boden gefressen. Ich konnte schrubben, so
viel ich wollte, ich bekam ihn einfach nicht sauber.

Die letzte Woche unseres 90-tägigen Aufenthalts in
einem der kleinen Holzhäuser im Norden der Stadt, die das
Wohnungsamt Obdachlosen zuwies, war angebrochen. Als
Nächstes würden wir in eine Übergangsunterkunft
umziehen – einen alten, heruntergekommenen
Wohnkomplex mit Zementböden, der gleichzeitig als



Resozialisierungszentrum für ehemalige Häftlinge diente.
So provisorisch unsere Bleibe auch war, hatte ich doch
mein Bestes getan, um sie für meine Tochter heimeliger zu
machen. Ich hatte ein gelbes Laken über das Sofa
gebreitet – als warmen Kontrast zu den kalten weißen
Wänden und dem grauen Boden und als leuchtenden und
fröhlichen Farbfleck in einer dunklen Zeit. Neben der
Eingangstür hatte ich einen kleinen Kalender aufgehängt.
Darin waren Termine mit Sachbearbeitern von
Organisationen eingetragen, bei denen ich Unterstützung
bekommen konnte. Ich hatte alle Hebel in Bewegung
gesetzt und sämtliche in Frage kommenden Ämter
abgeklappert, um an staatliche Hilfe zu gelangen, hatte
mich in lange Schlangen mit Menschen eingereiht, die jede
Menge Unterlagen bei sich hatten, um ihre Mittellosigkeit
zu beweisen. Es war unglaublich aufwendig, die eigene
Armut zu belegen.

Besuch in der Unterkunft war verboten, und wir hatten
auch nicht viel mitbringen dürfen. Unser ganzer Besitz
passte in eine Tasche, Mias Spielzeug in einen einzigen
Korb. Meine wenigen Bücher waren in dem kleinen Regal
untergebracht, das den Wohnbereich von der Küche
trennte. Dort stand ein runder Tisch, an dem ich einen
Kindersitz befestigt hatte, und ein Stuhl, auf dem ich saß,
wenn ich ihr beim Essen zusah und meinen Hunger oft nur
mit einem Kaffee bekämpfte.

Während ich Mia bei ihren ersten Schritten beobachtete,
bemühte ich mich krampfhaft, nicht auf die grüne



Schachtel hinter ihr zu blicken, in der ich die
Gerichtsdokumente über den Sorgerechtsstreit mit ihrem
Vater aufbewahrte. Ich lächelte Mia an, als wäre alles okay.
Hätte ich die Kamera auf mich gerichtet, hätte ich mich
nicht wiedererkannt. Die wenigen Fotos von mir aus dieser
Zeit zeigen fast schon einen anderen Menschen: Ich war so
dünn wie noch nie zuvor in meinem Leben. Ich arbeitete in
Teilzeit als Gartenhilfe und verbrachte mehrere Stunden in
der Woche damit, Sträucher zu beschneiden, gegen
wuchernde Brombeeren vorzugehen und Gräser von Stellen
zu entfernen, an denen sie nichts verloren hatte. Manchmal
putzte ich die Böden und Toiletten von Häusern, deren
Eigentümer ich kannte – Freunde, die gehört hatten, dass
ich verzweifelt Geld brauchte. Sie waren zwar nicht reich,
verfügten aber im Gegensatz zu mir über ein finanzielles
Polster. Der Verlust eines Gehaltsschecks würde sie
ebenfalls hart treffen, doch er hätte keine Kette von
Ereignissen zur Folge, an deren Ende ein Leben in einer
Obdachlosenunterkunft stand.

Sie hatten Eltern oder andere Angehörige, die mit Geld
einspringen und sie vor Schlimmerem bewahren konnten.
Für Mia und mich sprang keiner ein. Es gab nur sie und
mich.

In den Aufnahmepapieren des Wohnungsamtes schrieb
ich auf die Frage nach meinen persönlichen Zielen für die
nächsten Monate, ich wolle versuchen, an der Beziehung
zu Mias Vater Jamie zu arbeiten.



Ich dachte, wenn ich mich nur genug anstrengte,
könnten wir das auf die Reihe kriegen. Manchmal sah ich
uns im Geiste als eine richtige Familie – mit einer Mutter,
einem Vater und einem wunderhübschen Töchterchen. An
diese Tagträume klammerte ich mich wie an eine Schnur,
an der ein riesiger Ballon befestigt war. Der Ballon trug
mich über Jamies emotionalen Missbrauch und meine
Notlage als Alleinerziehende hinweg. Solange ich diese
Schnur nicht losließ, könnte ich über all das
hinwegschweben. Wenn ich mich auf meine Vorstellung von
Familie konzentrierte, konnte ich so tun, als gäbe es die
schlechten Seiten nicht; als wäre dieses Leben ein
vorübergehender Zustand und keine neue Existenz.

Als Geburtstagsgeschenk bekam Mia neue Schuhe, für
die ich einen Monat lang gespart hatte. Sie waren braun
und mit rosa-blauen Vögelchen bestickt. Ich verschickte
Partyeinladungen wie eine normale Mom und lud Jamie ein,
als wären wir ein normales Elternpaar. Die Feier fand an
einem Picknicktisch auf einem Grashügel im Chetzemoka
Park in Port Townsend statt, der Stadt im Bundesstaat
Washington, in der wir lebten. Von dort hatte man einen
guten Blick aufs Meer. Die Gäste saßen lächelnd auf
mitgebrachten Decken. Von meinen restlichen
Lebensmittelmarken für den Monat hatte ich Limonade und
Muffins besorgt. Um mitfeiern zu können, waren mein Dad
und mein Grandpa fast zwei Stunden lang aus
verschiedenen Richtungen angereist. Auch mein Bruder
und ein paar Freunde waren gekommen. Einer davon hatte



eine Gitarre dabei. Ich bat eine Freundin, von Mia, Jamie
und mir Fotos zu machen, weil es so selten vorkam, dass
wir drei so zusammensaßen. Mia sollte eine schöne
Erinnerung an den Tag haben. Doch auf den Fotos zeigt
Jamies Miene Desinteresse und Wut.

Meine Mutter hatte mit ihrem Mann William den weiten
Weg von London oder Frankreich, oder wo auch immer sie
gerade lebten, auf sich genommen. Am Tag nach Mias
Party kamen sie bei uns vorbei, um mir beim Umzug in die
Übergangswohnung zu helfen. Innerlich schüttelte ich den
Kopf über ihr Outfit – William trug schwarze Skinny-Jeans,
einen schwarzen Pullover und schwarze Stiefel; Mom ein
schwarz-weiß gestreiftes Kleid, das ihr an den rundlichen
Hüften zu knapp saß, schwarze Leggings und flache
Converse-Chucks. Die beiden sahen eher so aus, als wären
sie auf einen Espresso da. Unsere Bleibe hatte bislang noch
keiner zu Gesicht bekommen, und das europäische Outfit
der beiden ließen die Hütte – unser Zuhause – nun in noch
schäbigerem Licht erscheinen.

William schien überrascht zu sein, dass unsere ganzen
Habseligkeiten in eine einzige Reisetasche passten. Er
brachte sie nach draußen, und Mom folgte ihm. Ich drehte
mich noch einmal um und warf einen letzten Blick auf den
Boden, sah im Geiste vor mir, wie ich auf dem Sofa Bücher
gelesen und Mia in ihrem Spielzeugkorb gekramt oder in
der herausgezogenen Einbauschublade unter meinem Bett
gesessen hatte.



Ich war froh wegzukommen. Doch diesen kurzen
Moment brauchte ich, um mir in Erinnerung zu rufen, was
ich überlebt hatte –, es war ein bittersüßer Abschied vom
Ort unseres Neubeginns.

Die Hälfte der Bewohner in unserem neuen Wohnblock,
der dem Northwest Passage Transitional Family Housing
Program – einer Einrichtung, die Familien in Not
Übergangswohnungen bereitstellte – unterstand, kam aus
Obdachlosenheimen wie ich, die andere Hälfte bestand aus
Personen, die gerade frisch aus der Haft entlassen worden
waren. Eigentlich stellte diese Wohnung einen Aufstieg dar,
doch ich vermisste schon jetzt das zurückgezogene
Hüttenleben der Obdachlosenunterkunft. Es kam mir vor,
als würde die Realität hier vor allen offengelegt, selbst vor
mir.

Mom und William warteten hinter mir, während ich mit
dem Schlüssel vor die Tür unseres neuen Zuhauses trat.
Ich fummelte an dem Schloss herum, stellte schließlich die
Schachtel in meinen Händen ab, und doch dauerte es noch
eine Weile, bis ich die Tür endlich aufbekam. »Na,
wenigstens ist das Schloss sicher«, scherzte William.

Wir betraten einen schmalen Eingangsbereich, dem
gegenüber das Badezimmer lag. Mir fiel sofort die
Badewanne ins Auge, in der Mia und ich zusammen würden
baden können –, ein Luxus, den wir uns schon lange nicht
mehr gegönnt hatten. Rechter Hand lagen unsere beiden
Schlafzimmer, die zur Straße hinausgingen. In der winzigen
Küche streifte die Kühlschranktür beim Öffnen die



Schränke gegenüber. Ich überquerte die großen weißen
PVC-Fliesen, die an die in der Obdachlosenunterkunft
erinnerten, und öffnete die Tür zu einem kleinen Balkon. Er
war gerade breit genug, dass ich mit ausgestreckten
Beinen darauf sitzen konnte.

Zwei Wochen zuvor hatte ich die Wohnung mit Julie,
meiner Sachbearbeiterin vom Sozialamt, kurz besichtigen
können. Vor uns hatte eine Familie zwei Jahre in dieser
Wohnung gelebt, die maximal mögliche Zeitspanne. »Du
kannst dich glücklich schätzen, dass diese Wohnung frei
geworden ist«, erklärte sie.

Bei unserer ersten Begegnung saß ich Julie gegenüber
und versuchte stotternd, auf ihre Fragen zu antworten, was
für Pläne ich hätte und wie ich mein Kind zu versorgen
gedächte. Wie ich finanziell auf die Beine kommen wollte.
Welche Jobs ich annehmen könnte.

Julie schien Verständnis für meine Verwirrung zu haben
und machte ein paar Vorschläge für mein weiteres
Vorgehen. Der Umzug in eine Sozialwohnung schien meine
einzige Option zu sein, wobei das Problem war, zur rechten
Zeit auch eine freie zu ergattern. Das Domestic Violence
and Sexual Assault Services Center – eine Beratungs- und
Interventionsstelle für Betroffene von häuslicher oder
sexualisierter Gewalt – hielt für Opfer, die sich an
niemanden sonst wenden konnten, geschützte Unterkünfte
bereit, doch glücklicherweise bekam ich vom Wohnungsamt
eine eigene Wohnung angeboten und somit auch eine
Chance auf stabilere Verhältnisse.



Bei diesem ersten Treffen gingen Julie und ich eine
vierseitige Liste mit Vorschriften durch, denen ich vor dem
Einzug zustimmen musste.

Der Gast versteht, dass dies eine Notunterkunft ist, NICHT sein
Zuhause.
Es können jederzeit URINPROBEN angefordert werden.
Besucher sind in der Unterkunft NICHT erlaubt.
KEINE AUSNAHMEN.

Julie stellte klar, dass man darüber hinaus
stichprobenartige Kontrollen durchführen würde, um
sicherzustellen, dass die Mindestanforderungen an die
tägliche Hausarbeit erfüllt wurden, sprich: dass etwa das
Geschirr abgespült oder der Boden gewischt sei und sich
auf der Küchentheke keine Speisereste befänden.
Übernachtungsgäste waren ohne Erlaubnis nicht gestattet,
und selbst mit Erlaubnis durften sie keinesfalls länger als
drei Tage bleiben. Alle Einkommensänderungen mussten
unverzüglich gemeldet und monatlich Abrechnungen
vorgelegt werden, aus denen detailliert hervorging, welche
Einkünfte man hatte und wofür sie verwendet wurden. Ich
stimmte zu.

Julie war immer nett, lächelte, wenn sie sprach, und
strich sich dabei ihr kurzes, kupferrotes Haar hinters Ohr.
Es tat gut, dass sie im Unterschied zu den anderen
Sachbearbeitern in den Ämtern nicht so abgestumpft
wirkte und mich wie einen Menschen behandelte. Doch ich
hing gedanklich immer noch an dem Moment fest, als sie



gesagt hatte, ich könnte mich »glücklich schätzen«. Ich
fühlte mich nicht glücklich. Dankbar, ja. Absolut. Aber
glücklich? Nicht wenn ich in ein Haus mit Vorschriften zog,
die suggerierten, ich könnte süchtig, dreckig oder einfach
so fertig mit der Welt sein, dass ich eine erzwungene
Ausgangssperre und Urintests brauchte.

Arm zu sein, in Armut zu leben, kam in meinen Augen
sehr einer Bewährungsstrafe gleich –, wobei das
Verbrechen darin bestand, dass einem selbst das Nötigste
im Leben fehlte.

*

Wir hatten meine Sachen aus einem Lagerraum geholt, den
mein Dad für mich organisiert hatte. Nun brachten William,
Mom und ich sie von dem Pick-up, den ich gemietet hatte,
die Treppe hinauf zu meiner Wohnungstür im zweiten
Stock. Da Mom und William so schick angezogen waren,
bot ich ihnen T-Shirts an, die sie aber ablehnten. Bis auf die
Zeit, als sie sich von meinem Vater scheiden ließ, kannte
ich Mom eigentlich immer nur übergewichtig. Ihren
Gewichtsverlust führte sie auf eine Atkins-Diät zurück.
Später entdeckte Dad, dass ihre jähe Motivation, ins
Fitnessstudio zu gehen, nichts mit dem Wunsch nach
Fitness zu tun hatte, sondern vielmehr mit einer Affäre und
dem unvermittelten Bedürfnis, den Zwängen des Ehe- und
Mutterdaseins zu entfliehen. Moms Metamorphose
signalisierte ihren Aufbruch ins Leben beziehungsweise in



das Leben, das sie sich immer gewünscht, für ihre Familie
jedoch aufgegeben hatte. Mir kam sie plötzlich wie eine
Fremde vor. Als mein Bruder Tyler die Highschool
abgeschlossen hatte, ließen sich meine Eltern scheiden,
und Mom zog in eine eigene Wohnung. Bei einem
Barbesuch musste ich mitansehen, wie sie Männer meines
Alters küsste und dann in der Sitznische eines Diners
bewusstlos zusammensackte. Zunächst war mir das einfach
peinlich, später aber verwandelte es sich in ein Gefühl des
Verlustes, von dem ich nicht wusste, wie ich ihn betrauern
sollte. Ich wollte meine Mutter zurück.

Auch Dad war eine Zeitlang in einer neuen Familie
untergekommen. Direkt nach der Scheidung datete er eine
Mutter von drei Söhnen, die eifersüchtig war und der
meine Besuche gegen den Strich gingen. Meine Eltern
hatten sich weiterbewegt und mich allein zurückgelassen.
Ich schwor mir, niemals so viel physischen und emotionalen
Abstand zwischen Mia und mir entstehen zu lassen.

Als ich meine Mom nun musterte, verheiratet mit einem
Briten, der gerade mal sieben Jahre älter war als ich, fiel
mir auf, dass sie wieder deutlich in die Breite gegangen
war und sich in ihrem Körper unwohl zu fühlen schien. Ich
konnte nicht anders, ich musste sie einfach anstarren, wie
sie da neben mir stand und sich mit einem britischen Fake-
Akzent unterhielt. Ihr Umzug nach Europa lag bereits rund
sieben Jahre zurück, doch ich hatte sie seitdem nur einige
wenige Male gesehen.



Wir waren gerade dabei, meine vielen Bücherkisten in
die Wohnung zu schleppen, als sie erklärte, sie hätte große
Lust auf einen Burger. »Und auf ein Bierchen«, setzte sie
bei unserer nächsten Begegnung auf der Treppe hinzu. Es
war noch keine zwölf Uhr, aber sie war im Urlaubsmodus,
was hieß, dass die Trinkerei schon früh begann. Sie schlug
vor, ins Sirens zu gehen, einer Bar im Zentrum von Port
Townsend, vor der man auch draußen sitzen konnte. Mir
lief das Wasser im Mund zusammen. Ich war seit Monaten
nicht mehr auswärts essen gewesen.

»Ich kann mitkommen, muss dann aber noch arbeiten«,
sagte ich. Ich hatte einen Job, bei dem ich einmal pro
Woche für 45 Dollar die Vorschule einer Freundin putzte.
Außerdem musste ich den Pick-up zurückbringen und Mia
von Jamie abholen. An diesem Tag hatte sich Mom auch
mehrere große Kartons mit alten Fotos und allerlei Nippes
vorgeknöpft, die sie in der Garage einer Freundin
untergebracht hatte. All das brachte sie nun als Geschenk
in meine neue Wohnung mit. Aus Nostalgie und als Beweis
für unser früheres gemeinsames Leben nahm ich es gern
an. Sie hatte jedes Schulporträt aufgehoben, jedes
Halloween-Foto. Ich mit meinem ersten Fisch in der Hand.
Mit Blumen im Arm nach meinem Schulmusical. Mom hatte
lächelnd im Publikum gesessen, mit mir mitgefiebert und
Fotos gemacht. Jetzt, in der Wohnung, sah sie in mir nur
eine weitere Erwachsene, eine Gleichberechtigte. Dabei
kam ich mir verlorener vor denn je. Ich brauchte meine



Familie. Musste sehen, wie sie mir alle zunickten, lächelten
und mir versicherten, alles werde gut.

Als William auf die Toilette ging, setzte ich mich neben
meine Mom auf den Boden. »Hey«, sagte ich.

»Ja?«, erwiderte sie leicht argwöhnisch. Ich hatte immer
das Gefühl, sie hätte Angst, ich könnte sie um Geld bitten
wollen, was ich aber nie tat. Sie und William führten in
Europa ein bescheidenes Leben und vermieteten Williams
Wohnung in London, während sie in einem Haus in
Frankreich unweit von Bordeaux wohnten, das sie in ein
Bed-and-Breakfast umwandeln wollten.

»Ich habe mich gefragt, ob du und ich vielleicht etwas
Zeit miteinander verbringen könnten?«, fragte ich. »Nur
wir zwei?«

»Steph, das geht wirklich nicht.«
»Warum nicht?« Ich richtete mich auf.
»Ich meine, wenn du Zeit mit mir verbringen willst, dann

musst du akzeptieren, dass William auch dabei ist.«
In diesem Augenblick kam William zurück und schnäuzte

sich laut in sein Taschentuch. Sie griff nach seiner Hand
und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. So, als
sei sie stolz darauf, diese Grenze gezogen zu haben.

Dass ich William nicht leiden konnte, war kein
Geheimnis. Als ich die beiden vor ein paar Jahren in
Frankreich besuchte, hatten William und ich einen heftigen
Streit, der meine Mom so aufwühlte, dass sie draußen beim
Auto weinte. Bei diesem Besuch wollte ich die Beziehung
zu meiner Mutter wieder kitten. Ich sehnte mich nach einer



Mutter, nach jemandem, dem ich vertrauen konnte, der
mich bedingungslos akzeptierte, auch wenn ich in einer
Notunterkunft wohnte. Wenn ich eine Mutter zum Reden
hätte, dann könnte sie mir vielleicht erklären, was gerade
mit mir geschah, oder mir zur Seite stehen und mir helfen,
mich nicht als Versagerin zu sehen. Es fiel mir schwer, das
Ausmaß meiner Verzweiflung zuzugeben und um die
Aufmerksamkeit der eigenen Mutter zu buhlen. Also lachte
ich, wann immer William Witze riss. Lächelte, wenn er sich
über die amerikanische Grammatik lustig machte. Ich
schwieg mich über den neuen Akzent meiner Mutter und
über die Tatsache aus, dass sie sich jetzt für Gott weiß wen
hielt –, als hätte Grandma ihren Obstsalat nicht aus
Fruchtcocktail aus der Dose und Sprühsahne zubereitet.

Mom und Dad wuchsen in verschiedenen Teilen von
Skagit County auf, einer Gegend, die etwa eine Autostunde
nördlich von Seattle liegt und für ihre Tulpen bekannt ist.
Ihre Familien lebten seit jeher von der Hand in den Mund.
Dads Familie wohnte an den bewaldeten Berghängen über
dem Clear Lake. Von seinen entfernten Verwandten hieß es,
sie würden noch immer Moonshine – schwarzgebrannten
Schnaps – herstellen. Mom wohnte unten im Tal, in dem
Erbsen und Spinat angebaut werden.

Grandma und Grandpa, die Eltern meiner Mom, waren
seit fast 40 Jahren verheiratet. Meine frühesten
Erinnerungen an die beiden sind mit ihrem Trailer
verbunden, der in einem Wald direkt an einer kleinen Bucht
stand. Wenn meine Eltern arbeiteten, verbrachte ich den



Tag bei ihnen. Zum Mittagessen bereitete Grandpa uns mit
Wonder Bread Mayonnaise- und Buttersandwiches zu. Viel
Geld hatten sie nicht, aber meine Erinnerungen an sie sind
voller Liebe und Wärme: Grandma, wie sie, eine Limo in
der Hand und ein Bein wie ein Flamingo in der Luft, vor
dem Herd steht und eine Tomatensuppe von Campbell’s
kocht. Und immer brannte in der Nähe eine Zigarette in
einem Aschenbecher.

Später zogen sie nach Anacortes in ein altes Haus nahe
der Innenstadt um, das mit den Jahren so verkam, dass es
fast schon nicht mehr bewohnbar war. Grandpa war
Immobilienmakler und kam zwischen den
Hausbesichtigungen nach Hause, platzte mit kleinen
Spielsachen zur Tür herein, die er für mich gefunden oder
beim Spiel am Greifautomat in der Kegelhalle gewonnen
hatte.

Wenn ich als Kind nicht bei ihnen war, telefonierte ich
gern mit Grandma. Das machte ich so häufig, dass sich in
der Fotokiste meiner Mom mehrere Fotos von mir im Alter
von vier und fünf Jahren fanden, auf denen ich in der Küche
stehe und mir ein großes, gelbes Telefon ans Ohr halte.

Aber Grandma erkrankte an paranoider Schizophrenie,
und mit der Zeit wurde es fast unmöglich, sich mit ihr zu
unterhalten. Sie entwickelte Wahnvorstellungen. Das letzte
Mal, als Mia und ich sie besuchten, brachte ich ihr eine
Pizza von Papa Murphy’s mit, die ich mit meinen
Lebensmittelmarken gekauft hatte. Grandma, die sich mit
dickem schwarzem Eyeliner und pinkem Lippenstift



geschminkt hatte, stand den Großteil unseres Besuchs
draußen und rauchte. Sie bestand darauf, mit dem Essen
bis zu Grandpas Rückkehr zu warten. Als er schließlich
kam, behauptete Grandma, sie hätte keinen Hunger mehr,
und warf Grandpa vor, eine Affäre zu haben, ja, sie
beschuldigte ihn sogar, mit mir zu flirten.

Dennoch, die meisten meiner Kindheitserinnerungen
kreisen um Anacortes. Obwohl die Verbindung zu meiner
Familie allmählich abbrach, erzählte ich Mia immer von der
Bowman Bay unweit einer Meeresenge, Deception Pass
genannt, zwischen den Inseln Fidalgo und Whidbey. Mein
Dad nahm mich als kleines Mädchen immer dorthin zum
Wandern mit. Dieses kleine Fleckchen Erde des
Bundesstaates Washington mit seinen hohen Nadel- und
Erdbeerbäumen war der einzige Ort, der sich für mich wie
ein Zuhause anfühlte. Hier hatte ich jeden Winkel
erkundet, kannte die Trails und verschiedenen
Meeresströmungen, hatte meine Initialen in den rötlich
orangefarbenen Stamm eines Erdbeerbaums geritzt und
wusste noch genau, wo er sich befand. Wann immer ich zu
einem Besuch bei meiner Familie nach Anacortes
zurückkehrte, zog es mich zu den Stränden unterhalb der
Deception Pass Bridge. Von dort fuhr ich die längere
Strecke über die Rosario Road zurück, vorbei an den
großen Häusern auf den Kliffs.

Ich vermisste meine Familie, tröstete mich aber mit dem
Gedanken, dass Mom und Grandma immer noch jeden
Sonntag miteinander telefonierten. Mom rief sie an, egal,



wo in Europa sie gerade steckte. Es tröstete mich, dass ich
Mom nicht ganz verloren hatte, dass sie immer noch an die
Menschen dachte, die sie zurückgelassen hatte.

*

Als die Rechnung für unser Lunch im Sirens kam, bestellte
sich Mom noch ein Bier. Ich sah auf die Uhr. Zum Putzen
der Vorschule musste ich zwei Arbeitsstunden einplanen,
bevor ich Mia abholen konnte. Nachdem ich Mom und
William noch fünf Minuten lang dabei zugehört hatte, wie
sie sich mit haarsträubenden Anekdoten über ihre
Nachbarn in Frankreich amüsierten, gestand ich, dass ich
gehen müsse.

»Oh!« William zog die Augenbrauen hoch. »Soll ich der
Bedienung sagen, dass du bezahlen willst?«

»Nein, das kann ich gar nicht.« Wir starrten einander
herausfordernd an. »So viel Geld habe ich nicht.«

Klar, es wäre angebracht gewesen, sie zum Mittagessen
einzuladen, da sie zu Besuch waren und mir beim Umzug
geholfen hatten, aber schließlich waren sie meine Eltern.
Ich wollte William daran erinnern, dass er mir gerade beim
Auszug aus einem Obdachlosenheim geholfen hatte, doch
stattdessen wandte ich mich mit flehenden Augen an meine
Mutter. »Ich kann das Bier mit meiner Kreditkarte
bezahlen«, bot sie an.

»Ich habe nur zehn Dollar auf meinem Konto«, erklärte
ich. Der Kloß in meinem Hals wurde immer größer.



»Das reicht ja kaum für deinen Burger«, entfuhr es
William.

Er hatte recht. Mein Burger kostete 10,59 Dollar. Ich
hatte etwas bestellt, das knapp einen Dollar mehr kostete,
als ich auf meinem Konto hatte. Am liebsten wäre ich vor
Scham im Boden versunken. Keine Spur mehr von dem
Triumphgefühl, das ich angesichts meines Auszugs aus der
Obdachlosenunterkunft verspürt hatte. Ich konnte mir
nicht einmal einen verdammten Burger leisten!

Ich schaute von meiner Mutter zu William und erklärte,
ich müsse auf die Toilette. Sie sollten mich nicht weinen
sehen.

Der Blick in den Spiegel zeigte mir eine klapperdürre
Gestalt, die ein T-Shirt in Kindergröße und eine
enganliegende Jeans trug, die ich unten hochgekrempelt
hatte, um zu kaschieren, dass sie zu kurz war. Im Spiegel
war da diese Frau – überarbeitet, und doch ohne Geld,
jemand, der sich nicht einmal einen verdammten Burger
leisten konnte. Oft war ich zu gestresst, um etwas
hinunterzukriegen, und bei vielen Mahlzeiten sah ich Mia
einfach nur zu, wie sie sich das Essen in den Mund schob,
und war dankbar für jeden Bissen, den sie zu sich nahm.
Mein Körper sah sehnig und abgezehrt aus; mehr, als mich
auf dieser Toilette auszuweinen, war einfach nicht mehr
drin.

Wenn ich vor Jahren über meine Zukunft nachgedacht
hatte, schien Armut mir unvorstellbar, weit entfernt von
jeglicher Realität. Nie hätte ich gedacht, dass ich jemals so



enden würde. Aber jetzt, nach der Geburt eines Kindes und
einer Trennung, steckte ich mittendrin in einer Realität,
aus der es keinen Ausweg zu geben schien.

Bei meiner Rückkehr saß William immer noch wie eine
Art Miniaturdrache mit geblähten Nasenflügeln da. Mom
lehnte sich zu ihm und flüsterte etwas, worauf er
missbilligend den Kopf schüttelte.

»Ich kann zehn Dollar zahlen«, sagte ich und setzte
mich.

»Okay«, sagte Mom.
Ich hatte nicht erwartet, dass sie mein Angebot

annehmen würde. Bis zu meinem nächsten Gehaltsscheck
war es noch Tage hin. Ich kramte in meiner Tasche nach
meiner Brieftasche und reichte ihr dann meine Karte, damit
sie sie zu ihrer dazulegen konnte. Nachdem ich die
Rechnung unterschrieben hatte, stand ich auf, stopfte
meine Karte in meine Gesäßtasche, umarmte meine Mom
zum Abschied knapp und ging. Ich hatte mich gerade mal
ein paar Schritte vom Tisch entfernt, als ich William sagen
hörte: »Ich habe noch nie jemanden mit so einem
Anspruchsdenken erlebt!«


