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Sé que soy un monstruo. Al igual que un camello, cargo dos
jorobas en mi cuerpo. La mas voluminosa la llevo en la
espalda; la otra, menos carnosa y prominente, sobresale
como un bulto puntiagudo en el centro de mi pecho. Tengo
las piernas arqueadas y cojeo de la derecha. Cuando
camino, lo hago con el bamboleo de un barco que, atracado
en el muelle, fuera mecido por oleajes que puso a danzar el
viento. Los dedos indice y medio de mi mano izquierda
estan unidos por una membrana, como pata de guajolote.
Para quien observa de cerca, da la impresion de que sdlo
hubiera cuatro dedos en esa extremidad siniestra. Mis
encias son enormes y mis dientes, diminutos, muy
separados y picudos, parecidos a los colmillos de un gato
recién nacido. También soy pelirrojo, de cabello alborotado
y encendido, como lumbre serpentina de antorcha o de
fogon.

—Si acaso llega a vivir la edad adulta, lo cual es muy
poco probable, su talla no pasara del metro y medio —le
dijo a mi padre don Zacarias de Balbuena, el médico del
virrey.

Lo sé muy bien: soy un monstruo. Lo supe a partir de un
dia de Cuaresma, cuando apenas tenia nueve anos.



Mientras perseguia a un colibri jaspeado que volaba entre
las buganvilias, noté que la enorme y pesada puerta del
jardin de nuestra casa estaba abierta. Era la primera vez
que la veia asi. Con la curiosidad propia de un nifo de mi
edad, decidi aventurarme para explorar mas alla de los
muros que habian mantenido encerrados los nueve anos de
mi existencia.

En cuanto crucé el umbral de aquel portén de hierro y
bronce, un perro negro, cachorro de calupoh, aparecié
frente a mi. Moviendo el rabo con gozo y sin dejar de dar
saltos y cabriolas, intentaba regresarme a empujones hacia
la casa paterna. Empecé a reirme de sus juegos. El me
lamié la cara con su pequena lengua roja y tibia, que me
salpicaba de espumosa saliva. Jamas olvidaré ese lengiieteo
afectuoso, pues fue la primera caricia que recibi en mi vida.

Al tratar de impedir mi huida, el calupoh me hizo
trastabillar. Cai al piso y rodé por la angosta y empinada
calle, vacia a esa temprana hora de la manana. Por fortuna,
no me lastimé. Me levanté con dificultad y miré a una
docena de palomas, que caminaban con pasos nerviosos
frente a la fachada de la iglesia de Taxco. Con un grito
jubiloso, corri hacia ellas, moviendo mis torpes y cortas
piernas. Me sentia feliz manoteando y gritando al asustar a
esas aves que, después de breves vuelos, volvian para
rodearme una y otra vez.

Busqué con la mirada al cachorro para invitarlo a jugar,
pero no lo encontré. Lo que si hall0 mi mirada fue a un
grupo de personas que, creciendo de a poco, empezaba a
reunirse en torno mio. Cada vez era mayor el nimero de
gente que me veia en silencio o murmurando, en cuyos 0jos
distingui asombro, curiosidad, repugnancia y miedo.

Una mujer se santigud. Otra le tapo los ojos a su hijo.
Una pequeiia mulata de crestas rizadas lanzd un chillido y
me senald, diciendo:

—Un mostro, mama, un nino mostro —y, presa del miedo,
ocultd su cara en el pecho de su madre, una inmensa mujer



de piel negra que adornaba su cabeza con un turbante de
colores.

Quise alejarme de alli, aunque no supe a dénde ir. Me
quedé paralizado en aquel sitio desconocido, sin saber qué
hacer. Oi las primeras risas. Una moneda de cobre cayé
frente a mi. La habia lanzado un criollo bigotén y de ojos
verdes, con mirada trasnochada y sonrisa de borracho.

—iEh, t4, enano jorobado, ponte a bailar o haz alguna
gracia para divertirnos, caramba, que el dia estd mas
aburrido que un bostezo de marquesa!

Unos muchachos con ropas desgastadas y sucias reian y
se burlaban, mientras imitaban mi apariencia y mi peculiar
forma de moverme. Entonces pasé silbando a mi lado un
proyectil, que fue a estrellarse en la pared de la iglesia y
dej6 un manchdén rojo salpicado de semillas y pellejos
colorados.

El segundo jitomatazo me pegé en el hombro derecho,
senal segura de los muchos que recibiria afos después,
arriba de un escenario. Enseguida cayé sobre mi una
tromba de chiles, ejotes, ciruelas y nanches. Hasta ramos
de epazote y de cilantro me llovieron. Sélo atiné, por
reflejo, a cubrirme con los brazos, y en los altos peldanos
de la iglesia enrosqué mi pequeilo cuerpo, que se
estremecia de miedo.

Unas monjas que pasaban con canastas repletas de su
vendimia de dulces y confites intentaron defenderme, al
colocarse como escudo enfrente de mi. Otras seforas
recogieron algunos jitomates del suelo y los lanzaron de
vuelta a quienes me los habian arrojado. Aquel sitio se
convirtié en una feria de gritos, insultos, risas y caos. Un
pandemonio. Yo seguia temblando, hecho una albdndiga
humana sobre aquellos peldanos de adobe y argamasa.

De repente, montados en caballos robustos y sudorosos,
irrumpio una tropa de soldados.

—ijAlto en nombre del virrey! jO detienen este circo o
lloveran garrotazos sobre sus cabezas testarudas! —grité el
que parecia ser el jefe.



Unos guardias corretearon a caballo y lazaron con
mecates a tres de los muchachos que me habian lanzado
burlas y jitomates.

Por el camino empedrado que va de mi casa a la iglesia
llegé rodando a trompicones el carruaje de mi padre, con
su chofer de librea y tirado por tres caballos andaluces, con
los que indicaba su cargo y posicion en la Nueva Espana.
Vestido de negro, como acostumbraba hacerlo en recuerdo
de sus anos de estudiante con los jesuitas, bajo del vehiculo
y se dirigié a Luis Matias, su cochero:

—Sube a este crio al coche y vigila que no intente
escaparse —ordend con su habitual y brusca sequedad.

Antes de que me metieran, alcancé a ver que el capitan
mostraba al gentio, ahora desparramado sobre la plazoleta,
a los tres muchachos presos. Para que todos lo oyeran bien,
gritd con fuerza:

—iEstos truhanes se iran a trabajar a las minas de plata!

Una mujer, al parecer la madre de los prisioneros,
empezo a pegar de gritos:

—iPor piedad, no se los lleven! {No los envien a las
minas! jTengan compasion! —suplicaba en medio de
lamentos y sollozos.

Sin embargo, unos guardias fornidos y malencarados se
llevaron a los tres a empujones.

Desde el carruaje, vi que mi padre ponia varias monedas
en las manos del comandante de esa caballeria. También
noté que, a un costado de la iglesia, el cachorro de calupoh
miraba hacia el vehiculo. Junto a él estaba otro perro de su
raza, del mismo color, pero de mucho mayor tamano.

Con su acostumbrado paso enérgico, mi padre subio al
vehiculo y ordené al chofer que echara a andar rumbo a la
casa. La carroza avanzé a trote lento. Contemplé la
hermosa fachada de la iglesia de Taxco, llena de angeles,
santos, palomas y querubines. Entre esas imagenes del
Cielo y de la Tierra jamas habria cabida para un nino
mostro como Yyo.
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Naci en una tarde lluviosa. La tormenta que, en el cielo,
desataba relampagos y truenos fue descrita por un
historiador taxqueno como “inusual y memorable”.

Mi madre estuvo a punto de morir al darme a luz, pues
yo llevaba el cordén umbilical enredado al cuello. El parto,
dificil y extenuante, se prolongo por horas. Al recibirme en
sus manos, don Zacarias de Balbuena, médico de la corte,
quedo tan asombrado que tardd en cortarme el cordén y
casi olviddo pegarme la nalgada de rigor. Luego de que
lancé un berrido explosivo y vigoroso, me limpié con
rapidez, me entregd en brazos de mi nana Chuy, para que
me abrigara y me vistiera, y con grave seriedad mandoé
llamar a mi padre.

—EI nino tiene pocas, muy pocas posibilidades de seguir
vivo —le dijo—. Y no le miento: si llega a sobrevivir, su vida
sera muy dura. Al menos ésa es mi opinion, don Pedro. No
le digo mas para que lo vea usted mismo —y se apresuré a
auxiliar a mi madre, que luchaba por su vida.

Cuando mi padre me miro, fue tal su asombro que por
sus mejillas corrieron unas ldgrimas furtivas e inesperadas,
las cuales secé de inmediato, porque reaccidén semejante
era muy mal vista en hombres de su posicién. Ordeno



