




Lome, Emilio
    El zoológico de monstruos de Juan Mostro Niño / Emilio Lome ; Iustraciones de
Amanda Mijangos. – México : SM, 2021
Primera edición digital – El Barco de Vapor. Serie Naranja

ISBN : : 978-607-24

1. Integración social – Literatura infantil 2. Autores y el teatro – Literatura infantil

Dewey M863 L66



A Guillermo del Toro y sus monstruos entrañables
A Genaro Serrano, mi abuelo El Taxqueño

A Sebastián y Fernanda, siempre
E. L









I

Sé que soy un monstruo. Al igual que un camello, cargo dos
jorobas en mi cuerpo. La más voluminosa la llevo en la
espalda; la otra, menos carnosa y prominente, sobresale
como un bulto puntiagudo en el centro de mi pecho. Tengo
las piernas arqueadas y cojeo de la derecha. Cuando
camino, lo hago con el bamboleo de un barco que, atracado
en el muelle, fuera mecido por oleajes que puso a danzar el
viento. Los dedos índice y medio de mi mano izquierda
están unidos por una membrana, como pata de guajolote.
Para quien observa de cerca, da la impresión de que sólo
hubiera cuatro dedos en esa extremidad siniestra. Mis
encías son enormes y mis dientes, diminutos, muy
separados y picudos, parecidos a los colmillos de un gato
recién nacido. También soy pelirrojo, de cabello alborotado
y encendido, como lumbre serpentina de antorcha o de
fogón.

—Si acaso llega a vivir la edad adulta, lo cual es muy
poco probable, su talla no pasará del metro y medio —le
dijo a mi padre don Zacarías de Balbuena, el médico del
virrey.

Lo sé muy bien: soy un monstruo. Lo supe a partir de un
día de Cuaresma, cuando apenas tenía nueve años.



Mientras perseguía a un colibrí jaspeado que volaba entre
las buganvilias, noté que la enorme y pesada puerta del
jardín de nuestra casa estaba abierta. Era la primera vez
que la veía así. Con la curiosidad propia de un niño de mi
edad, decidí aventurarme para explorar más allá de los
muros que habían mantenido encerrados los nueve años de
mi existencia.

En cuanto crucé el umbral de aquel portón de hierro y
bronce, un perro negro, cachorro de calupoh, apareció
frente a mí. Moviendo el rabo con gozo y sin dejar de dar
saltos y cabriolas, intentaba regresarme a empujones hacia
la casa paterna. Empecé a reírme de sus juegos. Él me
lamió la cara con su pequeña lengua roja y tibia, que me
salpicaba de espumosa saliva. Jamás olvidaré ese lengüeteo
afectuoso, pues fue la primera caricia que recibí en mi vida.

Al tratar de impedir mi huida, el calupoh me hizo
trastabillar. Caí al piso y rodé por la angosta y empinada
calle, vacía a esa temprana hora de la mañana. Por fortuna,
no me lastimé. Me levanté con dificultad y miré a una
docena de palomas, que caminaban con pasos nerviosos
frente a la fachada de la iglesia de Taxco. Con un grito
jubiloso, corrí hacia ellas, moviendo mis torpes y cortas
piernas. Me sentía feliz manoteando y gritando al asustar a
esas aves que, después de breves vuelos, volvían para
rodearme una y otra vez.

Busqué con la mirada al cachorro para invitarlo a jugar,
pero no lo encontré. Lo que sí halló mi mirada fue a un
grupo de personas que, creciendo de a poco, empezaba a
reunirse en torno mío. Cada vez era mayor el número de
gente que me veía en silencio o murmurando, en cuyos ojos
distinguí asombro, curiosidad, repugnancia y miedo.

Una mujer se santiguó. Otra le tapó los ojos a su hijo.
Una pequeña mulata de crestas rizadas lanzó un chillido y
me señaló, diciendo:

—Un mostro, mamá, un niño mostro —y, presa del miedo,
ocultó su cara en el pecho de su madre, una inmensa mujer



de piel negra que adornaba su cabeza con un turbante de
colores.

Quise alejarme de allí, aunque no supe a dónde ir. Me
quedé paralizado en aquel sitio desconocido, sin saber qué
hacer. Oí las primeras risas. Una moneda de cobre cayó
frente a mí. La había lanzado un criollo bigotón y de ojos
verdes, con mirada trasnochada y sonrisa de borracho.

—¡Eh, tú, enano jorobado, ponte a bailar o haz alguna
gracia para divertirnos, caramba, que el día está más
aburrido que un bostezo de marquesa!

Unos muchachos con ropas desgastadas y sucias reían y
se burlaban, mientras imitaban mi apariencia y mi peculiar
forma de moverme. Entonces pasó silbando a mi lado un
proyectil, que fue a estrellarse en la pared de la iglesia y
dejó un manchón rojo salpicado de semillas y pellejos
colorados.

El segundo jitomatazo me pegó en el hombro derecho,
señal segura de los muchos que recibiría años después,
arriba de un escenario. Enseguida cayó sobre mí una
tromba de chiles, ejotes, ciruelas y nanches. Hasta ramos
de epazote y de cilantro me llovieron. Sólo atiné, por
reflejo, a cubrirme con los brazos, y en los altos peldaños
de la iglesia enrosqué mi pequeño cuerpo, que se
estremecía de miedo.

Unas monjas que pasaban con canastas repletas de su
vendimia de dulces y confites intentaron defenderme, al
colocarse como escudo enfrente de mí. Otras señoras
recogieron algunos jitomates del suelo y los lanzaron de
vuelta a quienes me los habían arrojado. Aquel sitio se
convirtió en una feria de gritos, insultos, risas y caos. Un
pandemonio. Yo seguía temblando, hecho una albóndiga
humana sobre aquellos peldaños de adobe y argamasa.

De repente, montados en caballos robustos y sudorosos,
irrumpió una tropa de soldados.

—¡Alto en nombre del virrey! ¡O detienen este circo o
lloverán garrotazos sobre sus cabezas testarudas! —gritó el
que parecía ser el jefe.



Unos guardias corretearon a caballo y lazaron con
mecates a tres de los muchachos que me habían lanzado
burlas y jitomates.

Por el camino empedrado que va de mi casa a la iglesia
llegó rodando a trompicones el carruaje de mi padre, con
su chofer de librea y tirado por tres caballos andaluces, con
los que indicaba su cargo y posición en la Nueva España.
Vestido de negro, como acostumbraba hacerlo en recuerdo
de sus años de estudiante con los jesuitas, bajó del vehículo
y se dirigió a Luis Matías, su cochero:

—Sube a este crío al coche y vigila que no intente
escaparse —ordenó con su habitual y brusca sequedad.

Antes de que me metieran, alcancé a ver que el capitán
mostraba al gentío, ahora desparramado sobre la plazoleta,
a los tres muchachos presos. Para que todos lo oyeran bien,
gritó con fuerza:

—¡Estos truhanes se irán a trabajar a las minas de plata!
Una mujer, al parecer la madre de los prisioneros,

empezó a pegar de gritos:
—¡Por piedad, no se los lleven! ¡No los envíen a las

minas! ¡Tengan compasión! —suplicaba en medio de
lamentos y sollozos.

Sin embargo, unos guardias fornidos y malencarados se
llevaron a los tres a empujones.

Desde el carruaje, vi que mi padre ponía varias monedas
en las manos del comandante de esa caballería. También
noté que, a un costado de la iglesia, el cachorro de calupoh
miraba hacia el vehículo. Junto a él estaba otro perro de su
raza, del mismo color, pero de mucho mayor tamaño.

Con su acostumbrado paso enérgico, mi padre subió al
vehículo y ordenó al chofer que echara a andar rumbo a la
casa. La carroza avanzó a trote lento. Contemplé la
hermosa fachada de la iglesia de Taxco, llena de ángeles,
santos, palomas y querubines. Entre esas imágenes del
Cielo y de la Tierra jamás habría cabida para un niño
mostro como yo.



II

Nací en una tarde lluviosa. La tormenta que, en el cielo,
desataba relámpagos y truenos fue descrita por un
historiador taxqueño como “inusual y memorable”.

Mi madre estuvo a punto de morir al darme a luz, pues
yo llevaba el cordón umbilical enredado al cuello. El parto,
difícil y extenuante, se prolongó por horas. Al recibirme en
sus manos, don Zacarías de Balbuena, médico de la corte,
quedó tan asombrado que tardó en cortarme el cordón y
casi olvidó pegarme la nalgada de rigor. Luego de que
lancé un berrido explosivo y vigoroso, me limpió con
rapidez, me entregó en brazos de mi nana Chuy, para que
me abrigara y me vistiera, y con grave seriedad mandó
llamar a mi padre.

—El niño tiene pocas, muy pocas posibilidades de seguir
vivo —le dijo—. Y no le miento: si llega a sobrevivir, su vida
será muy dura. Al menos ésa es mi opinión, don Pedro. No
le digo más para que lo vea usted mismo —y se apresuró a
auxiliar a mi madre, que luchaba por su vida.

Cuando mi padre me miró, fue tal su asombro que por
sus mejillas corrieron unas lágrimas furtivas e inesperadas,
las cuales secó de inmediato, porque reacción semejante
era muy mal vista en hombres de su posición. Ordenó


