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So kämpfen wir weiter,

wie Boote gegen den Strom,

und unablässig treibt es uns zurück

in die Vergangenheit.

F. Sco Fitzgerald,

»Der große Gatsby«
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Savognin, März 1894

Während des Aufstiegs war die Kälte kaum spürbar. Erst im Saen des

Gipfels verriet die Sonne ihr trügerises Spiel. Eisig blies der Wind von den

Bergrüen über die Ebene. Es war das Besondere an dem Lit, das ihn in

die Höhe trieb.

Giovanni Segantini zog den Holzrahmen mit der Leinwand, das

Malerbre und die Pinsel aus dem smalen Holzkoffer und betratete

prüfend die Umgebung. Hinter den Bergrüen warf die Morgensonne

goldenes Lit in den Himmel. Ein einzelner Baum hob si knorrig vom

bläuli simmernden Snee ab.

Mit Vergnügen verfolgte er, wie Barbara Uffer versute, eine gefällige

Pose einzunehmen. Sein Bli gli über ihre Hüen, die langen Beine, das

zurügebundene helle Haar. Langsam formte si ein Bild vor seinem

inneren Auge. »Baba, häest du etwas dagegen, di freizumaen?«

»Freimaen, Signore?« Ihre Augen weiteten si.

»Als würde di der Doore Bernhard mit dem Stethoskop abhören. Stell

dir vor, i wäre dein Arzt.«

»Aber es ist kalt, Signore.«

»Nur für ein paar Minuten. I bi di ret sön.«

Zögernd glien ihre langen Finger über Brust und Bau. Sie sämt si,

date er, wie dumm von mir zu glauben, sie würde mein Ansinnen ritig

zu deuten verstehen.

»Wenn i male, bin i ohne Interesse für deinen Körper, Baba. Einzig

das Motiv sehe i vor mir.«

Wie konnte er es am besten erklären? Er war Künstler. Sie eine Magd.

Und als er son abwinken und sein Vorhaben zurünehmen wollte, da

sien Baba zu begreifen.



»Meister, so wie wenn i einen Husten habe und der Doore mi

untersuen will?«

»Genau so, liebe Baba.« Giovanni läelte.

Sie zute mit den Aseln und knöpe ihre Weste auf, stri das wollene

Gewand von den Sultern, dann die hogeslossene Bluse, das

Tratenkleid, das Unterhemd aus grober Baumwolle, und zum Sluss legte

sie au den Büstenhalter ab.

Er musterte ihre kräige Statur, die kaum je von einem Sonnenstrahl

berührte Haut, fast so weiß wie der Snee im Hintergrund, und die Brüste

von üppiger Festigkeit. In Unterhosen, Strümpfen und derben Bergsuhen

stand sie vor dem kahlen Baum.

»Brr, kalt.« Bibbernd slang sie die Arme um den Oberkörper.

»I mae snell!«, rief Giovanni. »Jetzt öffne bie dein Haar, loere es

mit den Händen und lehne di an das Holz hinter dir. – No ein bissen

zurü, drü di gegen den Stamm. – Ja, so. Und den Kopf na hinten. –

Ja, das ist gut, und bie den Oberkörper na links dehnen. Das mast du

gut, Baba.«

Sie folgte den Anweisungen ohne Seu. Der Wind spielte mit ihren

Strähnen, die si im toten Geäst verfingen. Ein Sonnenstrahl tanzte über

ihre Brüste.

»Che bello, einfa grandios. Danke, Baba!« Giovanni tupe den Pinsel in

die Farbe auf dem Bre.

»Mir ist so kalt, Meister!«

»Nur ein paar Minuten!« Seine Hand bewegte si wie von selbst, der

Pinsel wanderte über die Leinwand. Da ergriff ihn ein erregender Sauer.

Weniger lag es an der Kälte oder an der Sönheit der weiblien Blöße,

nein, vielmehr spürte Giovanni eine seltsame und unerklärlie Furt in

si hosteigen. Während seine Hände mit beginnender Unruhe ihr Werk

vollbraten, umklammerte in seinem Innersten eine Klaue seine Brust. Es

war, als drüte ihn etwas gegen eine Wand. Er snappte na Lu,

krümmte si und hustete.

»Ist alles in Ordnung, Signore?«



Vielleit war es die Sorge in ihrer Stimme, die den Dru von ihm nahm.

Plötzli löste si die Beklemmung, und er konnte wieder ruhig atmen.

»Alles in Ordnung, Baba. Glei bin i fertig.« Mit einem Tu zum

Entfernen von übersüssiger Farbe wiste er si die Sweißperlen von

der Stirn.

»Mir ist wirkli sehr kalt, Meister!«

»I bin fertig, du kannst di anziehen. Aber pass auf, deine Haare haben

si in den Zweigen verfangen.«

»Oh!« Sie griff ho, befreite si vorsitig, mate einen Knis und

büte si na der Kleidung.

Giovanni pate die feuten Pinsel in das Sweißtu und verstaute alle

Utensilien im Rusa. »Du warst wunderbar, hast dir einen heißen Tee mit

Rum verdient.«

Beim Abstieg swieg er die meiste Zeit, hörte kaum hin, wenn Baba ihm

den neuesten Trats aus dem Dorf erzählte. Der Gedanke an jenes

beklemmende und atemraubende Gefühl beim Malen ließ ihm keine Ruhe.

Wie heiße Wellen im Körper. Hoffentli waren es nit wieder die Lungen.

Vor einigen Woen hae er na einem slimmen Husten den Hausarzt

konsultiert. Der riet ihm zur Sonung und Meidung der Höhenlu. Do

nur dort oben fand er das Lit, das er für seine Bilder braute.

An der südseitigen Mauer des Hauses war das zu kleinen Spalten

gesniene Holz bis zum Dastuhl hogestapelt. Der Mislingsrüde

Fingal sprang einem flaernden Insekt hinterher. Die Sonne stand tief und

blendete. Luigia Bugai besaete die Augen mit der Hand. Dabei

bemerkte sie eine rundlie Gestalt. Mit gestretem Arm winkte ihr eine

Frau zu. Sie erkannte die alte Bäuerin aus dem Volk der Jenisen, das man

in Graubünden vor einigen Jahrzehnten angesiedelt hae, um den

umherziehenden Mensen eine Heimat zu geben.

»Grüezi, Nabarin! Was mast du für a swere Arbeit? Lass das Holz

dei Magd sleppen. Die is viel kräiger als du.«

»Signora Grubi, guten Morgen«, erwiderte Luigia höfli. »Die gute Baba

hil mir, wo sie kann. Aber heute ist sie mit meinem Liebsten auf den Berg



gestiegen.«

Die Alte zog die Brauen ho. »Nur die zwei, ganz allein? Da oben auf der

Höh? Mast dir keine Sorgen?«

»Das ist nit ungewöhnli, Signora Grubi. I muss do bei den

Kindern bleiben.«

»I will ja nit stieln.« Die Alte legte den mit einem bunten Tu

verhüllten Kopf sief. »Oba hast nit Angst um den Liebsten, wenn er

stundenlang auf die Berg herumkraxelt?«

Luigia runzelte die Stirn. »Weshalb sollte i Angst haben? Er ist ein guter

Bergsteiger.«

»Nit wegen der Felsen, wegen der sönen Magd.« Die Alte grinste.

»Zwei Mensen, Weib und Mann, ganz allein in der Natur. Da könnt so

einiges gesehen bei einem Mann, der si gar so geheimnisvoll gibt wie

der deinige.«

»Mein Giovanni ist nit so einer!« Mit aufsteigendem Zorn protestierte

Luigia. Was nahm si diese Person heraus?

»Ja, wenn du dir seiner Treu so sier bist, dann wird son nix sein«,

sagte die Alte mit durtriebenem Bli. »I jedenfalls würd für kein

Mannsbild der Welt die Hand ins Feuer legen. Erst ret nit für einen, der

mir nit einmal dur das Heilige Sakrament vor dem Herrgo

zugesproen worden ist.«

Luigia verslug es die Sprae. Was für eine Unversämtheit!

Die Alte zog weiter. Mit offenem Mund starrte Luigia ihr hinterher. Jetzt

erst fielen ihr die Worte ein, die sie der Frau häe nasreien sollen. Und

es wären, bei Go, keine freundlien Worte gewesen! Nur langsam

beruhigte si ihr Atem. Am besten nahm sie das dumme Geswätz nit

ernst.

Mit einem Seufzer hob sie den Korb mit dem Holz und trug ihn ins Haus.

Vor dem Kamin büte sie si na den Seiten, um sie an der Wand zu

stapeln. Dabei stieß sie mit der Fußspitze gegen die Einfassung aus Stein und

stürzte na vorne auf die Knie. Ein smerzvoller Flu wollte über ihre

Lippen krieen, da fiel ihr Bli dur den Türspalt in die Stube auf die drei

Söhne und die Toter. Artig und still saßen sie am Tis, malten oder



srieben. Luigia presste die Kiefer aufeinander, wiste mit einem Lappen

die Blutstropfen von den Knien und mate si daran, ein Feuer im Ofen zu

entfaen. Alsbald slugen die Flammen knisternd ho. Eine wohlige

Wärme breitete si aus. Die Näte in den Alpen waren im März o no

bierkalt.

Wenige Minuten später erlöste der srille Gloenton der Eingangstür sie

von der Hausarbeit. Als sie öffnete, stand ein Mann in der grauen Uniform

der Landjäger vor ihr, den Tsako tief in die Stirn gezogen, das Gewehr an

der Sulter. Das Herz slug Luigia fest gegen die Brust.

»Bedaure, Signore, mein Gefährte ist nit zu Hause.« Hastig zog sie an

der Türsnalle, do der Mann setzte blitzsnell einen Fuß in die Öffnung.

»Signora, das Gesetz verlangt von Personen, die si hier länger

niederlassen wollen, gültige Papiere.«

Luigia rete das Kinn und stemmte die Arme in die Hüen. »Haben Sie

eine srilie Genehmigung für eine Dursuung? Falls nit, bie i

Sie zu gehen!«

Der Landjäger glotzte. »Signore Segantini soll uns einfa ein Dokument

vorbeibringen, das sein Bürgerret bekundet.«

»Und i will Ihre Dursuungsgenehmigung sehen«, insistierte Luigia

kühn und wunderte si, dass ihr dieser Begriff gerade eingefallen war.

Vermutli hae sie ihn in einer Kriminalgesite gelesen.

»Ein ständiger Aufenthalt ist nur mit gültigem Pass mögli. Dies ist die

letzte Ermahnung, Signora Bugai.«

Energis zog Luigia an der Tür.

Da nahm der Mann den Fuß zurü. »Das verlangt das kantonale Gesetz,

Signora. I kann da leider nit nasitig sein.«

Mit klopfendem Herzen lehnte sie si gegen die kühle Mauer im Flur und

sloss die Augen. Die Behörde der Eidgenossen würde si nit no

einmal zum Narren halten lassen. Am Ende kamen sie das näste Mal

tatsäli mit einem riterlien Sreiben und würden sie und ihre

Familie aus dem Haus werfen. Ihre Hände zierten. Sie lebte mit einem

staatenlosen Künstler und den gemeinsamen vier Kindern ohne

Vereheliung unter einem Da. In keinem ristlien Land der Welt



würde man sie in Frieden lassen. Nit in Österrei, nit in Italien, nit in

der Sweiz. Ein Wunder, dass sie unbehelligt die Grenzen passieren

konnten. Wie Diebe im Sutz der Dunkelheit. Luigia stieß si von der

Mauer ab. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie hae gewusst, dass sie si

mit Giovanni auf ein Abenteuer einlassen würde. Sie tat es aus innigster,

unstillbarster und gewiss bis zu ihrem letzten Atemzug währender Liebe.

»Mama, wir haben Hunger!«

Die Stimme von ihrem Ältesten riss sie aus den Gedanken. Goardo war

in diesem Jahr zwölf Jahre alt geworden. Alberto war elf, Mario neun und

die Jüngste, Bianca, zarte sieben. Sie wollte keine Kinder mehr, wennglei

Giovanni nits gegen neuerlien Zuwas einzuwenden häe. Na der

vierten Niederkun hae sie zu lange im Kindbe gelegen und fürtete,

jede weitere Geburt würde ihren Körper zu sehr swäen. Sie braute

ihre Kra für die Familie. Luigia errötete, da ihrem Liebsten die

Zurühaltung leider gar nit leit fiel.

»Herrgo, das Abendbrot!« Sie trödelte son wieder.

Eilig durquerte Luigia die Diele zur Vorratskammer. Weder Sinken

no Fleis no Käse oder Wurst fand sie dort, bloß einen halben Sa

Kartoffeln, rote und weiße Rüben, ein Happel süßes Kraut und eine

angebroene Paung Hirse. Daraus ließe si eine reihaltige Suppe

zubereiten. Brot war au no da. Luigia pate die Reste an Essbarem und

ging zurü in die Küe. Die Kinder am Tis waren ruhig. Von dem

unliebsamen Besu des Landjägers düren sie nits mitbekommen haben.

Erleitert mate si Luigia an die Arbeit.

Etwa eine Stunde später stürmte Giovanni mit fliegenden Mantelsößen

in die Küe. Hintendrein polterte Baba auf ihren Holzsuhen. Als Luigia

in die leutenden Augen ihres Geliebten blite, waren alle Sorgen

vergessen. Giovannis Wangen glühten, und in seinen dunklen Augen

funkelte es vor Lebendigkeit. So war er immer, wenn er von den Bergen

kam. Innig küsste sie seine von der frisen Lu gekühlten Lippen.
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Savognin, Mai 1894

Der dumpfe Ton eines Horns meldete die Ankun der Postkutse. Nur

wenige Meter betrug die Entfernung von der Haltestelle an der Passstraße zu

ihrem Anwesen am Rande des Waldes vor einer herrlien Alpenkulisse.

»Nonna, Nonna!« Die Kinder stürzten auf die slanke Gestalt zu, als

wäre sie viele Jahre fort gewesen und nit bloß wenige Monate.

Ein süßlier Geru drang aus den hübsen bunten Sateln, die sie

aus ihrer großen Tase fiste. Als die Kinder aufgeregt die Deel hoben,

entströmte ein betörender Du na Rosenblüten.

»Aus eigener Zut in unserem Mailänder Garten«, sagte Luigias Muer

und zog eine Puppe hervor mit Gliedmaßen aus Porzellan und mit blonden

Zöpfen, in einem Kleid aus rot-weiß kariertem Stoff, dazu eine Sürze.

»Weil Bianca im Mai Geburtstag hat, bekommt sie ein Extragesenk.« Sie

hielt die Puppe laend ho. »Das ist Heidi aus den österreiisen Alpen,

der Heimat deines Papas, und sie trägt ein Dirndl.«

Bianca wiegte das Gesenk wie einen Säugling und zupe an der

Sürzensleife.

»Grazie mille. Was ist ein Dirndl, cara Nonna?«, fragte sie mit runden

Augen.

»So nennt man die Trat der Frauen in Österrei, Liebes.«

»Krieg i au so ein Dirndl, Mama?«

»Wenn wir mal na Österrei fahren, bestimmt.« Luigia läelte

gequält.

Die drei Knaben und das Mäden klammerten si an die kräigen Arme

der Großmuer und zogen und zerrten wild an ihr. Luigia wollte eingreifen,

do ihre Muer wehrte ab und verspra mit vergnüglier Miene, später

mit ihnen draußen zu spielen, jetzt wolle sie mit ihrer Toter in Ruhe

plaudern. Na einem letzten maulenden Protest, den Luigia mit



energisem Ton unterbra, liefen die Buben mit dem Rüden Fingal na

draußen. Nur Bianca blieb, setzte si mit der Puppe an den Tis und

versenkte das Gesit in eine der Rosensateln.

Läelnd nahm Luigias Muer das Hüten ab und begann, vom

prätigen Gedeihen der beiden Kinder des älteren Bruders Carlo zu

erzählen. Ihre Augen spraen von der Sehnsut, die gesamte Familie am

liebsten ständig um si zu haben, und eine hörbare Wehmut lag in ihrer

Stimme, als sie vom Befinden des Vaters spra. Er ziehe si immer mehr in

das Arbeitszimmer zu seinen Forsungen zurü und biete ihr kaum

Abweslung vom eintönigen Alltag. Sie mate keinen Hehl daraus, wie

sehr sie die einzige Toter vermisste, und erkundigte si na deren Glü.

»I versiere dir, Mama, au ohne Trausein kann si eine Frau an

einen Mann gebunden fühlen.«

»Wir sind keine strengen Katholiken, aber kann man daran wirkli nits

ändern?« Sie seufzte.

»Für mi gibt es nur ein Leben mit Giovanni. Nits anderes kann i

mir vorstellen.« Luigia war es gewohnt, ihre Entseidung, die sie no nie

bereut hae, vor ihrer Muer zu verteidigen.

Die taxierte Luigia mit hogezogenen Brauen. »I glaube, du atest

nit mehr auf di, seit du Mailand verlassen hast. Dein Haar hat Glanz

verloren, und deine Garderobe ähnelt der von Bauersleuten. A, wenn i

daran denke, was für ein ausnehmend hübses Mäden du gewesen bist.«

Ihr Bli gli über Luigias Figur. »Wenn du ahntest, wie exquisit si Carlos

Gain kleidet. Sie trägt neuerdings diese weiten, fließenden Kleider aus

Paris, die den Körper kein bissen einengen. Na ja, i würde mi niemals

in sol sriller Kleidung in der Öffentlikeit zeigen, im Garten hingegen

stelle i mir sole Gewänder äußerst praktis vor. Die sreli harten

Mieder gehören endli in den Abfall.«

»I bin keine Puppe wie die Gain meines Bruders!« Luigia unterbra

brüsk den Redefluss ihrer Muer. »Meine Aufgabe sehe i nit im

Herausputzen unwitiger Äußerlikeiten. Vielmehr will i meinen

Kindern eine Besützerin und Giovanni eine leidensalie Frau sein.«



Luigias Muer verdrehte die Augen und stri ihrer Enkelin über die

Loen. »Ein sorgsames Äußeres sadet keiner Frau.« Sie hob den Bli.

»Wenn es am Geld mangelt, deine Eltern würden aushelfen.«

»Danke, Mama, aber du weißt, wie wir darüber denken.« Luigia stand

vom Sofa auf. »Darf i dir das Arbeitszimmer von Giovanni zeigen? Dort

bewahrt er seine Bilder auf, bevor er sie na Mailand zu Signore Grubicy

bringt. Es sind ausnehmend söne Gemälde. Die Gelegenheit ist günstig,

denn er ist gerade zum Einkaufen im Dorf.«

»Wie du meinst.« Ihre Muer nahm Bianca an der Hand und folgte ihr.

»Weißt du, die Agentur in Mailand ist viel zu kritis mit der Kunst von

Giovanni und au ret geizig bei der Honorarabrenung. Do Giovanni

sätzt die Gebrüder Grubicy und mag es nit, wenn i deren Arbeit

beanstande.« Luigia büte si und fiste den Slüssel unter dem

Fußabtreter hervor. Die Tür öffnete si knarrend.

»Soll i deinen Vater bien, mit den Brüdern ein ernstes Wort zu

weseln? Du kennst seinen Einfluss in der Stadt.«

Luigia süelte den Kopf. »Danke, aber Giovanni will keine Protektion.

Das weißt du.«

Ihre Muer seufzte vernehmli.

»Was sagst du zu diesen Bildern? Ist Giovanni nit ein äußerst

talentierter Künstler?«

Ihre Muer spitzte die Lippen. »Auf den meisten Bildern ist eure Magd zu

sehen. Di seint er gar nit zu malen.«

»Papa malt sehr söne Berge.« Bianca smiegte ihr Köpfen an die

Hüe der Großmuer und zeigte mit dem Finger auf die bäuerlien

Darstellungen.

»Das kann i dir erklären.« Luigia ließ si die Kränkung na Muers

sarfer Kritik nit anmerken. »Baba verkörpert das Engadin. Kravoll und

ursprüngli. Ihre Erseinung ist wie gesaffen für die Darstellung dieser

ländlien Gegend. Sieh mi an. I bin eine Frau aus der Stadt. Zart und

smal.«

»Vielleit solltest du di au so kleiden wie deine Magd. Mit Trat

und himmelblauen Sürzen. Aber wer ist das denn?« Ihre Muer war



weitergegangen und vor einer mit Tüern halb verdeten Staffelei stehen

geblieben. Sie zog den Stoff zur Seite. »Die ist ja fast naig!« Mit empörter

Miene drehte sie si zu ihr um.

Luigia verbarg ihre Überrasung, sah sie ja selbst dieses Bild zum ersten

Mal. Es war anders als alles, was Giovanni bisher gemalt hae.

»Na eurer Magd sieht diese Frau nit aus.« Ihre Muer furte die

Stirn.

Luigia trat einen Sri zurü und betratete das Bild in seiner

Ganzheit. Zwisen den dunklen Zweigen eines kahlen Baums in einer von

Snee bedeten Ebene hing eine weiblie Gestalt. Um ihre Hüen ein

knöelumspielender Stoff. Ein Säugling lag an ihrer Brust. »Diese Frau

ähnelt unserer Magd tatsäli nit.«

Ihre Muer hielt die freie Hand an Biancas Ohr. Die Kleine gähnte.

»Seit wann malt dein Giovanni entblößte Weiber? Ist das die neueste

Mode in den Alpen?«

Luigia kämpe mit den Tränen. »Es gibt sier eine Erklärung, Muer, ein

Bild als Vorlage vielleit.«

»Hör auf zu trutzen, Luigia. Wir fragen die Magd. Vielleit weiß sie, wer

diese Fremde ist.«

»Das ist nit mögli. Baba ist vor ein paar Tagen abgereist. Eine Tante

von ihr ist überrasend krank geworden.«

»Eine Tante? Soso. Darf i offen zu dir spreen, mein Kind?«

Luigia seufzte. »Natürli.«

»I will eurer Magd gewiss nits unterstellen oder sie gar besuldigen,

do in mir regt si ein Verdat.«

»Was für ein Verdat?«

»Denk na.« Ihre Hand lag no immer an Biancas Ohr, die inzwisen

släfrig mit den Fäusten über die geslossenen Augen rieb. »Womögli

ist deine Magd nit so keus, wie du denkst. Kann es sein, dass sie wegen

einer Swangersa abgereist ist? I meine, hier draußen gibt es ja

niemanden, der so etwas mat, du weißt son«, sie flüsterte, »Abbrüe.«

»Niemals! Unsere Baba geht regelmäßig in die Kire. Sie ist anständig!«

Was für verdorbene Gedanken ihre Muer hae!



»A, Kind«, bohrte sie unerbili weiter. »Ist sie nit o stundenlang

mit deinem Giovanni allein in den Bergen?«

»Das  … Das würde er niemals tun  … Und au Baba wäre nit

imstande …«

»Luigia.« Ihre Muer seufzte. »Du bist viel zu gutgläubig. Wenn sie von

ihrem angeblien Verwandtsasbesu zurükehrt, beobate sie. Prüfe,

ob sie si verändert hat. Denk an meine Worte. Jeder Frau sieht man an,

wenn sie ein Kind abgetrieben hat. Glaub mir.«

»Woher willst du das wissen?« Kopfsüelnd drängte Luigia ihre Muer

mit Bianca zur Tür. Ras versloss sie das Atelier. »Die Kleine ist müde.

I bringe sie in ihr Zimmer. Haest du nit den Buben versproen, mit

ihnen draußen zu spielen?«

»Ja, ritig. Wo sind sie denn?« Ihre Muer hob den Kopf und spähte

dur die Fenster.

»Auf der Wiese an der Rüseite des Hauses. Dort sind sie meistens zum

Fußballspielen.«

»Oh, Fußball habe i son lange nit mehr gespielt.« Sie streielte

laend der Enkelin über den Seitel und ging.

Das Mäden winkte der Nonna hinterher.

»Wir sehen uns später zum Abendessen, Mama.« Nadenkli

beobatete Luigia den no immer federnden Gang ihrer Muer.

Als si Giovanni spätabends zu ihr legte, snupperte sie verstohlen an

seinen Kleidern und sute na dem Geru der Magd oder dem einer

fremden Frau. Do ihr Liebster ro wie immer, na öligen Farben und

Terpentin.
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Savognin, Mai 1894

An einem der nästen Tage standen sie frühmorgens leise auf, um die

Kinder und deren Großmuer nit zu ween. Heute würde Giovanni mit

Luigia auf eine Anhöhe steigen. Er würde malen und sie ihm vorlesen. So

wie sie es o getan haen vor der Geburt der Kinder. Mit besonderer

Vorsit slien sie die bei kräigem Tri knarrende Treppe ins

Erdgesoss hinab, wo der Koffer mit den Malutensilien bereitstand. Luigia

legte die neueste Ausgabe der italienisspraigen »Gartenlaube« und ein

gebundenes Bu mit Werken Shakespeares hinzu. Gebannt starrte sie auf

den braunen Holzkoffer vor der Haustür. Wie immer hae Giovanni eine

aufgespannte Leinwand hineingepat, an der er oben am Berg arbeiten

wollte. Ob es das Bild mit der unbekannten Frau im Baum war? Sie fragte

nit.

Nebelswaden hingen über den Wiesen und zwisen den Felsen. Ein

intensiver Tannendu zog von den Wäldern her, und an den Grashalmen

glänzte im anbreenden Lit der Tau. Die Vögel sangen, und aus der Ferne

erklang das Gloengeläut der Kühe auf den Weiden.

Kaum eine Pause gönnte Giovanni ihr. Luigia war außer Atem, als sie die

Hoebene erreiten. Der Ausbli entsädigte sie für den anstrengenden

Aufstieg. Weit unter ihnen zog jetzt der Nebel entlang. Die Gipfel hingegen

gleißten in der Morgensonne wie Silber.

»Fantastico, nit wahr?« Giovanni entpate den Malkoffer und stellte

den Semel vor die Staffelei.

No bevor er die Leinwand hervorholte, drehte si Luigia um und

sute bei den windgesützten Felsen ein sonniges, sneefreies Fleen.

Mit innerer Unruhe setzte sie si auf den Stein und slug die

»Gartenlaube« auf. Ras überbläerte sie einen Artikel über Florence

Nightingale, wissend, dass Giovanni keine kämpferisen Frauen wie die



Nightingale leiden konnte, und blieb bei einem Gedit von Ricarda Hu

über die Sönheiten der Natur hängen.

»›Um Haus und Stamm und Fels drängt si Holunder‹«, las sie, »›von

allen Mauern stürzt si die Akazie in rosigen Kaskaden …‹«

Giovanni grunzte zufrieden, hob den Pinsel, tupe Farbe von der Palee

und begann unter dem Klang ihrer Stimme zu arbeiten.

Nadem Luigia das Gedit zu Ende gelesen hae, konnte sie nit

länger an si halten. Die Neugierde brannte zu stark in ihr. Sie stand auf,

ging über die Wiese und trat hinter Giovanni.

»Wer ist diese Frau in dem Baum, Giovanni?«, fragte sie beherrst.

Mit fragenden Augen sah er sie an. »Wer soll sie son sein? Baba

natürli.«

»Das bezweifle i, mein Liebster. Weder hat unsere Magd braunes Haar

no ein rundlies Gesit.«

»Es steht dem Künstler frei, seine Phantasie mit der Realität zu misen,

Liebste.«

»Bisher hast du sie immer in ihrer Trat und mit blonden Haaren

gemalt.«

Giovanni drehte si um und warf Luigia einen langen dunklen Bli zu.

»Warum setzt du di nit wieder auf den Felsen und liest mir weiter vor?«

»Giovanni, kann es sein, dass du die Frau deiner Träume gemalt hast?

Liebst du sie?«

»Mein Satz, was geht nur in deinem süßen Köpfen vor?« Giovanni

ließ die Hand mit dem Pinsel sinken. »Du bist die Einzige für mi.«

»A wirkli? Warum malst du mi dann nit mehr?«

Er seufzte. »Bie lass uns später reden.«

»Liebst du mi nit mehr, Giovanni?«

»Aber i sagte do gerade, du bist alles für mi.«

»Erinnerst du di an den Rosengarten meiner Eltern an jenem

Sommertag, als du mi zum ersten und zum letzten Mal gemalt hast?«

»Natürli erinnere i mi.«

»Du sagst mir nit die Wahrheit. Du verbirgst etwas vor mir.«



»Nein, Luigia, du täusst di.« Er süelte den Kopf. »I würde jetzt

gerne zu Ende arbeiten. Bie setz di wieder in den Saen und lies mir

vor!«

Gekränkt sleuderte sie die »Gartenlaube« zu Boden. So sehr hae sie

si auf den heutigen Tag mit ihm auf dem Berg gefreut. Nun war alles

verdorben. Wegen einer fremden Frau. Hae die alte Bäuerin vor zwei

Monaten ins Swarze getroffen, als sie behauptete, Giovanni sei ein Mann

voller Lügen und finsterer Geheimnisse?

»Bie, Luigia, setz di! I will weitermalen.«

Unüberhörbar war die Ungeduld in seiner Stimme. Er date nur an das

Bild, nur an seine Arbeit. Merkte nit einmal, wie sehr er sie verletzte.

Luigia drehte si um und lief davon. Nahe dem Abgrund hielt sie inne und

blite in die von der Sonne besienenen Felsen. Da hörte sie seine Srie

im Rüen. Reglos verharrte sie und wartete auf eine Erklärung, eine

Entsuldigung, bereit, ihm zu verzeihen, wenn er nur endli die Wahrheit

spra.

»Vor einigen Tagen bin i bei einer Wanderung bis zu einem Pass

hogestiegen«, hörte sie seine tiefe Stimme. »Die Landsa dort ist

atemberaubend sön, die Lu unglaubli fris und rein, klarer no als

hier unten in Savognin.«

Sein Atem stri über ihren Naen. Sie sloss die Augen.

»Dort spiegelt si das Sonnenlit in vielen kleinen Tümpeln«, fuhr er

flüsternd fort, »gespeist von kristallklar sprudelnden ellen. Du und die

Kinder, ihr sollt an dem sönsten Ort der Welt wohnen. Dort werden wir

glüli sein.« Er slang seine Arme um sie. »I liebe di über alles.«

»A, Giovanni!« Luigia drehte si um. »Wieder müssen wir

weiterziehen. Ist es das, was du mir nit sagen wolltest? Dass wir nit in

Savognin bleiben können?«

»Staatenlose sind unerwünst.« Er läelte gequält. »I habe alles

versut.«

»Ist das geret, Giovanni? Wir haben niemandem etwas getan.«

»In Maloja werden wir glüli sein, Luigia. Das verspree i dir.«



»In Maloja? Warum soll es da anders sein? Wo werden wir wohnen?

Son die Miete für das Haus in Savognin konnten wir uns kaum leisten.

Und wenn sie uns dort au wieder vertreiben? Was soll aus uns werden?«

»Vertrau mir, Liebes.«

»Es fällt mir swer, wenn i nit weiß, wie wir im nästen Monat das

Essen für die Kinder bezahlen sollen.«

Eine tiefe Falte grub si zwisen seine Brauen. »Luigia, hör mir zu.«

Sie löste si aus der Umarmung.

Er sah sie stirnrunzelnd an.

»A, Giovanni. Lass uns zurü na Mailand gehen. In der Stadt ist alles

einfaer. Au für die Kinder.«

»Niemals!«, donnerte er, dass sie zurüsrete. »I kann nit atmen,

i kann nit arbeiten in der Stadt. Das weißt du genau.« Seine Augen

glühten im Sonnenlit, dann wandte er si ab, ließ sie stehen und rannte

zurü zur Staffelei. In Windeseile pate er den Koffer und eilte mit

wehendem Mantel den Pfad abwärts ins Tal.

Was hae sie getan? Mit bangem Herzen lief sie hinterher. Ihre kleinen

Füße fanden kaum Halt in dem Geröll. Ein paarmal rutste sie aus, wäre

fast gefallen. Dornenzweige kratzten über ihre Waden. Do Giovanni

drehte si kein einziges Mal na ihr um. Irgendwann verlor sie ihn aus den

Augen.

Als Luigia den Hof erreite, fuhr Giovanni gerade mit der Kutse und

zwei vorgespannten Pferden los.

Die Muer sien an ihrer Miene sofort zu erkennen, dass es mit

Giovanni Streit gegeben hae. Sie sah es in ihrem Bli, no bevor sie

etwas sagte.

»Das Lit auf dem Berg hat ihm nit gefallen«, murmelte Luigia mit

gesenktem Kinn.

»Das ist alles?« Nonna süelte den Kopf und ging hinein.

Da ertönte von der Passstraße das dumpfe Horn und kurz dana die

Stimme von Goardo. »Unsere Baba ist zurü!«

Luigia tronete verstohlen ihre Tränen und trat vors Haus. Ja, ihr

Ältester fasste es treffli in Worte. Baba war eine von ihnen, sie gehörte zur


