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So kdmpfen wir weiter,

wie Boote gegen den Strom,

und unabldssig treibt es uns zuriick
in die Vergangenheit.

F. Scott Fitzgerald,
»Der grofie Gatsby«



Savognin, Mdrz 1894

Wiéhrend des Aufstiegs war die Kalte kaum spiirbar. Erst im Schatten des
Gipfels verriet die Sonne ihr triigerisches Spiel. Eisig blies der Wind von den
Bergriicken tber die Ebene. Es war das Besondere an dem Licht, das ihn in
die Hohe trieb.

Giovanni Segantini zog den Holzrahmen mit der Leinwand, das
Malerbrett und die Pinsel aus dem schmalen Holzkoffer und betrachtete
prifend die Umgebung. Hinter den Bergriicken warf die Morgensonne
goldenes Licht in den Himmel. Ein einzelner Baum hob sich knorrig vom
blaulich schimmernden Schnee ab.

Mit Vergniigen verfolgte er, wie Barbara Uffer versuchte, eine gefillige
Pose einzunehmen. Sein Blick glitt iber ihre Hiiften, die langen Beine, das
zuriickgebundene helle Haar. Langsam formte sich ein Bild vor seinem
inneren Auge. »Baba, hattest du etwas dagegen, dich freizumachen?«

»Freimachen, Signore?« Ihre Augen weiteten sich.

»Als wiirde dich der Dottore Bernhard mit dem Stethoskop abhoren. Stell
dir vor, ich ware dein Arzt.«

»Aber es ist kalt, Signore.«

»Nur fiir ein paar Minuten. Ich bitt dich recht schon.«

Zogernd glitten ihre langen Finger tiber Brust und Bauch. Sie schamt sich,
dachte er, wie dumm von mir zu glauben, sie wiirde mein Ansinnen richtig
zu deuten verstehen.

»Wenn ich male, bin ich ohne Interesse fiir deinen Korper, Baba. Einzig
das Motiv sehe ich vor mir.«

Wie konnte er es am besten erklaren? Er war Kiinstler. Sie eine Magd.

Und als er schon abwinken und sein Vorhaben zuriucknehmen wollte, da
schien Baba zu begreifen.



»Meister, so wie wenn ich einen Husten habe und der Dottore mich
untersuchen will?«

»Genau so, liebe Baba.« Giovanni lachelte.

Sie zuckte mit den Achseln und knopfte ihre Weste auf, strich das wollene
Gewand von den Schultern, dann die hochgeschlossene Bluse, das
Trachtenkleid, das Unterhemd aus grober Baumwolle, und zum Schluss legte
sie auch den Biistenhalter ab.

Er musterte ihre kraftige Statur, die kaum je von einem Sonnenstrahl
beriihrte Haut, fast so weify wie der Schnee im Hintergrund, und die Briiste
von Uppiger Festigkeit. In Unterhosen, Strimpfen und derben Bergschuhen
stand sie vor dem kahlen Baum.

»Brr, kalt.« Bibbernd schlang sie die Arme um den Oberkorper.

»Ich mache schnell!«, rief Giovanni. »Jetzt 6ffne bitte dein Haar, lockere es
mit den Handen und lehne dich an das Holz hinter dir. — Noch ein bisschen
zuriick, driick dich gegen den Stamm. — Ja, so. Und den Kopf nach hinten. —
Ja, das ist gut, und bitte den Oberkorper nach links dehnen. Das machst du
gut, Baba.«

Sie folgte den Anweisungen ohne Scheu. Der Wind spielte mit ihren
Strdhnen, die sich im toten Geast verfingen. Ein Sonnenstrahl tanzte iiber
ihre Briste.

»Che bello, einfach grandios. Danke, Baba!« Giovanni tupfte den Pinsel in
die Farbe auf dem Brett.

»Mir ist so kalt, Meister!«

»Nur ein paar Minuten!« Seine Hand bewegte sich wie von selbst, der
Pinsel wanderte iiber die Leinwand. Da ergriff ihn ein erregender Schauer.
Weniger lag es an der Kalte oder an der Schonheit der weiblichen Blofe,
nein, vielmehr spiirte Giovanni eine seltsame und unerklérliche Furcht in
sich hochsteigen. Wahrend seine Hiande mit beginnender Unruhe ihr Werk
vollbrachten, umklammerte in seinem Innersten eine Klaue seine Brust. Es
war, als driickte ihn etwas gegen eine Wand. Er schnappte nach Lutft,
krimmte sich und hustete.

»Ist alles in Ordnung, Signore?«



Vielleicht war es die Sorge in ihrer Stimme, die den Druck von ihm nahm.
Plotzlich 16ste sich die Beklemmung, und er konnte wieder ruhig atmen.

»Alles in Ordnung, Baba. Gleich bin ich fertig.« Mit einem Tuch zum
Entfernen von tberschiissiger Farbe wischte er sich die Schweiflperlen von
der Stirn.

»Mir ist wirklich sehr kalt, Meister!«

»Ich bin fertig, du kannst dich anziehen. Aber pass auf, deine Haare haben
sich in den Zweigen verfangen.«

»Ohl« Sie griff hoch, befreite sich vorsichtig, machte einen Knicks und
biickte sich nach der Kleidung.

Giovanni packte die feuchten Pinsel in das Schweif3tuch und verstaute alle
Utensilien im Rucksack. »Du warst wunderbar, hast dir einen heifien Tee mit
Rum verdient.«

Beim Abstieg schwieg er die meiste Zeit, horte kaum hin, wenn Baba ihm
den neuesten Tratsch aus dem Dorf erzdhlte. Der Gedanke an jenes
beklemmende und atemraubende Gefithl beim Malen lief§ ihm keine Ruhe.
Wie heifle Wellen im Korper. Hoffentlich waren es nicht wieder die Lungen.
Vor einigen Wochen hatte er nach einem schlimmen Husten den Hausarzt
konsultiert. Der riet ihm zur Schonung und Meidung der Hohenluft. Doch
nur dort oben fand er das Licht, das er fur seine Bilder brauchte.

An der siidseitigen Mauer des Hauses war das zu kleinen Spalten
geschnittene Holz bis zum Dachstuhl hochgestapelt. Der Mischlingsriide
Fingal sprang einem flatternden Insekt hinterher. Die Sonne stand tief und
blendete. Luigia Bugatti beschattete die Augen mit der Hand. Dabei
bemerkte sie eine rundliche Gestalt. Mit gestrecktem Arm winkte ihr eine
Frau zu. Sie erkannte die alte Bauerin aus dem Volk der Jenischen, das man
in Graubiinden vor einigen Jahrzehnten angesiedelt hatte, um den
umherziehenden Menschen eine Heimat zu geben.

»Gruezi, Nachbarin! Was machst du fur a schwere Arbeit? Lass das Holz
dei Magd schleppen. Die isch viel kraftiger als du.«

»Signora Grubi, guten Morgenk, erwiderte Luigia hoflich. »Die gute Baba
hilft mir, wo sie kann. Aber heute ist sie mit meinem Liebsten auf den Berg



gestiegen.«

Die Alte zog die Brauen hoch. »Nur die zwei, ganz allein? Da oben auf der
Hoh? Machst dir keine Sorgen?«

»Das ist nicht ungewohnlich, Signora Grubi. Ich muss doch bei den
Kindern bleiben.«

»Ich will ja nit sticheln.« Die Alte legte den mit einem bunten Tuch
verhiillten Kopf schief. »Oba hast nit Angst um den Liebsten, wenn er
stundenlang auf die Berg herumkraxelt?«

Luigia runzelte die Stirn. »Weshalb sollte ich Angst haben? Er ist ein guter
Bergsteiger.«

»Nit wegen der Felsen, wegen der schonen Magd.« Die Alte grinste.
»Zwei Menschen, Weib und Mann, ganz allein in der Natur. Da kénnt so
einiges geschehen bei einem Mann, der sich gar so geheimnisvoll gibt wie
der deinige.«

»Mein Giovanni ist nicht so einer!l« Mit aufsteigendem Zorn protestierte
Luigia. Was nahm sich diese Person heraus?

»Ja, wenn du dir seiner Treu so sicher bist, dann wird schon nix sein,
sagte die Alte mit durchtriebenem Blick. »Ich jedenfalls wiird fiir kein
Mannsbild der Welt die Hand ins Feuer legen. Erst recht nicht fiir einen, der
mir nicht einmal durch das Heilige Sakrament vor dem Herrgott
zugesprochen worden ist.«

Luigia verschlug es die Sprache. Was fiir eine Unverschamtheit!

Die Alte zog weiter. Mit offenem Mund starrte Luigia ihr hinterher. Jetzt
erst fielen ihr die Worte ein, die sie der Frau hatte nachschreien sollen. Und
es wiaren, bei Gott, keine freundlichen Worte gewesen! Nur langsam
beruhigte sich ihr Atem. Am besten nahm sie das dumme Geschwitz nicht
ernst.

Mit einem Seufzer hob sie den Korb mit dem Holz und trug ihn ins Haus.
Vor dem Kamin biuickte sie sich nach den Scheiten, um sie an der Wand zu
stapeln. Dabei stief3 sie mit der Fu3spitze gegen die Einfassung aus Stein und
stiirzte nach vorne auf die Knie. Ein schmerzvoller Fluch wollte tiber ihre
Lippen kriechen, da fiel ihr Blick durch den Tirspalt in die Stube auf die drei
Sohne und die Tochter. Artig und still saflen sie am Tisch, malten oder



schrieben. Luigia presste die Kiefer aufeinander, wischte mit einem Lappen
die Blutstropfen von den Knien und machte sich daran, ein Feuer im Ofen zu
entfachen. Alsbald schlugen die Flammen knisternd hoch. Eine wohlige
Wiérme breitete sich aus. Die Nachte in den Alpen waren im Mérz oft noch
bitterkalt.

Wenige Minuten spater erloste der schrille Glockenton der Eingangstiir sie
von der Hausarbeit. Als sie 6ffnete, stand ein Mann in der grauen Uniform
der Landjager vor ihr, den Tschako tief in die Stirn gezogen, das Gewehr an
der Schulter. Das Herz schlug Luigia fest gegen die Brust.

»Bedaure, Signore, mein Gefdhrte ist nicht zu Hause.« Hastig zog sie an
der Tiirschnalle, doch der Mann setzte blitzschnell einen Fuf} in die Offnung.

»Signora, das Gesetz verlangt von Personen, die sich hier langer
niederlassen wollen, giiltige Papiere.«

Luigia reckte das Kinn und stemmte die Arme in die Hiiften. »Haben Sie
eine schriftliche Genehmigung fiir eine Durchsuchung? Falls nicht, bitte ich
Sie zu gehen!«

Der Landjager glotzte. »Signore Segantini soll uns einfach ein Dokument
vorbeibringen, das sein Biirgerrecht bekundet.«

»Und ich will Thre Durchsuchungsgenehmigung sehen, insistierte Luigia
kithn und wunderte sich, dass ihr dieser Begriff gerade eingefallen war.
Vermutlich hatte sie ihn in einer Kriminalgeschichte gelesen.

»Ein standiger Aufenthalt ist nur mit giilltigem Pass moglich. Dies ist die
letzte Ermahnung, Signora Bugatti.«

Energisch zog Luigia an der Tir.

Da nahm der Mann den Fuf} zuriick. »Das verlangt das kantonale Gesetz,
Signora. Ich kann da leider nicht nachsichtig sein.«

Mit klopfendem Herzen lehnte sie sich gegen die kithle Mauer im Flur und
schloss die Augen. Die Behoérde der Eidgenossen wiirde sich nicht noch
einmal zum Narren halten lassen. Am Ende kamen sie das néchste Mal
tatsachlich mit einem richterlichen Schreiben und wiirden sie und ihre
Familie aus dem Haus werfen. Ihre Hénde zitterten. Sie lebte mit einem
staatenlosen Kiinstler und den gemeinsamen vier Kindern ohne
Verehelichung unter einem Dach. In keinem christlichen Land der Welt



wiirde man sie in Frieden lassen. Nicht in Osterreich, nicht in Italien, nicht in
der Schweiz. Ein Wunder, dass sie unbehelligt die Grenzen passieren
konnten. Wie Diebe im Schutz der Dunkelheit. Luigia stiel sich von der
Mauer ab. Tranen stiegen ihr in die Augen. Sie hatte gewusst, dass sie sich
mit Giovanni auf ein Abenteuer einlassen wiirde. Sie tat es aus innigster,
unstillbarster und gewiss bis zu ihrem letzten Atemzug wéhrender Liebe.

»Mama, wir haben Hunger!«

Die Stimme von ihrem Altesten riss sie aus den Gedanken. Gottardo war
in diesem Jahr zwolf Jahre alt geworden. Alberto war elf, Mario neun und
die Jingste, Bianca, zarte sieben. Sie wollte keine Kinder mehr, wenngleich
Giovanni nichts gegen neuerlichen Zuwachs einzuwenden hatte. Nach der
vierten Niederkunft hatte sie zu lange im Kindbett gelegen und fiirchtete,
jede weitere Geburt wiirde ihren Korper zu sehr schwéchen. Sie brauchte
ihre Kraft fir die Familie. Luigia errotete, da ihrem Liebsten die
Zurickhaltung leider gar nicht leicht fiel.

»Herrgott, das Abendbrot!« Sie trodelte schon wieder.

Eilig durchquerte Luigia die Diele zur Vorratskammer. Weder Schinken
noch Fleisch noch Kéase oder Wurst fand sie dort, blof einen halben Sack
Kartoffeln, rote und weifle Riiben, ein Happel siiles Kraut und eine
angebrochene Packung Hirse. Daraus liefle sich eine reichhaltige Suppe
zubereiten. Brot war auch noch da. Luigia packte die Reste an Essbarem und
ging zuriick in die Kiiche. Die Kinder am Tisch waren ruhig. Von dem
unliebsamen Besuch des Landjagers diirften sie nichts mitbekommen haben.
Erleichtert machte sich Luigia an die Arbeit.

Etwa eine Stunde spéater stiirmte Giovanni mit fliegenden Mantelsch6f3en
in die Kiiche. Hintendrein polterte Baba auf ihren Holzschuhen. Als Luigia
in die leuchtenden Augen ihres Geliebten blickte, waren alle Sorgen
vergessen. Giovannis Wangen glithten, und in seinen dunklen Augen
funkelte es vor Lebendigkeit. So war er immer, wenn er von den Bergen
kam. Innig kiisste sie seine von der frischen Luft gekithlten Lippen.



Savognin, Mai 1894

Der dumpfe Ton eines Horns meldete die Ankunft der Postkutsche. Nur
wenige Meter betrug die Entfernung von der Haltestelle an der Passstrafie zu
ihrem Anwesen am Rande des Waldes vor einer herrlichen Alpenkulisse.

»Nonna, Nonna'« Die Kinder sturzten auf die schlanke Gestalt zu, als
wiére sie viele Jahre fort gewesen und nicht blofl wenige Monate.

Ein stflicher Geruch drang aus den hiibschen bunten Schachteln, die sie
aus ihrer groflen Tasche fischte. Als die Kinder aufgeregt die Deckel hoben,
entstromte ein betdrender Duft nach Rosenbliiten.

»Aus eigener Zucht in unserem Maildnder Garten«, sagte Luigias Mutter
und zog eine Puppe hervor mit Gliedmaflen aus Porzellan und mit blonden
Zopfen, in einem Kleid aus rot-weify kariertem Stoff, dazu eine Schiirze.
»Weil Bianca im Mai Geburtstag hat, bekommt sie ein Extrageschenk.« Sie
hielt die Puppe lachend hoch. »Das ist Heidi aus den &sterreichischen Alpen,
der Heimat deines Papas, und sie tragt ein Dirndl.«

Bianca wiegte das Geschenk wie einen Sdugling und zupfte an der
Schiirzenschleife.

»Grazie mille. Was ist ein Dirndl, cara Nonna?«, fragte sie mit runden
Augen.

»So nennt man die Tracht der Frauen in Osterreich, Liebes.«

»Krieg ich auch so ein Dirndl, Mama?«

»Wenn wir mal nach Osterreich fahren, bestimmt.« Luigia lachelte
gequalt.

Die drei Knaben und das Médchen klammerten sich an die kraftigen Arme
der Grofimutter und zogen und zerrten wild an ihr. Luigia wollte eingreifen,
doch ihre Mutter wehrte ab und versprach mit vergniiglicher Miene, spéter
mit ihnen draufien zu spielen, jetzt wolle sie mit ihrer Tochter in Ruhe
plaudern. Nach einem letzten maulenden Protest, den Luigia mit



energischem Ton unterbrach, liefen die Buben mit dem Riiden Fingal nach
draulen. Nur Bianca blieb, setzte sich mit der Puppe an den Tisch und
versenkte das Gesicht in eine der Rosenschachteln.

Lachelnd nahm Luigias Mutter das Hiitchen ab und begann, vom
prachtigen Gedeihen der beiden Kinder des é&lteren Bruders Carlo zu
erzdhlen. Thre Augen sprachen von der Sehnsucht, die gesamte Familie am
liebsten standig um sich zu haben, und eine hérbare Wehmut lag in ihrer
Stimme, als sie vom Befinden des Vaters sprach. Er ziehe sich immer mehr in
das Arbeitszimmer zu seinen Forschungen zuriick und biete ihr kaum
Abwechslung vom eintonigen Alltag. Sie machte keinen Hehl daraus, wie
sehr sie die einzige Tochter vermisste, und erkundigte sich nach deren Gliick.

»Ich versichere dir, Mama, auch ohne Trauschein kann sich eine Frau an
einen Mann gebunden fithlen.«

»Wir sind keine strengen Katholiken, aber kann man daran wirklich nichts
andern?« Sie seufzte.

»Fir mich gibt es nur ein Leben mit Giovanni. Nichts anderes kann ich
mir vorstellen.« Luigia war es gewohnt, ihre Entscheidung, die sie noch nie
bereut hatte, vor ihrer Mutter zu verteidigen.

Die taxierte Luigia mit hochgezogenen Brauen. »Ich glaube, du achtest
nicht mehr auf dich, seit du Mailand verlassen hast. Dein Haar hat Glanz
verloren, und deine Garderobe dhnelt der von Bauersleuten. Ach, wenn ich
daran denke, was fiir ein ausnehmend hiibsches Médchen du gewesen bist.«
Ihr Blick glitt iiber Luigias Figur. »Wenn du ahntest, wie exquisit sich Carlos
Gattin kleidet. Sie tragt neuerdings diese weiten, flieBenden Kleider aus
Paris, die den Korper kein bisschen einengen. Na ja, ich wiirde mich niemals
in solch schriller Kleidung in der Offentlichkeit zeigen, im Garten hingegen
stelle ich mir solche Gewander duflerst praktisch vor. Die schrecklich harten
Mieder gehoren endlich in den Abfall.«

»Ich bin keine Puppe wie die Gattin meines Bruders!« Luigia unterbrach
briisk den Redefluss ihrer Mutter. »Meine Aufgabe sehe ich nicht im
Herausputzen unwichtiger Auferlichkeiten. Vielmehr will ich meinen
Kindern eine Beschiitzerin und Giovanni eine leidenschaftliche Frau sein.«



Luigias Mutter verdrehte die Augen und strich ihrer Enkelin iiber die
Locken. »Ein sorgsames Aufleres schadet keiner Frau.« Sie hob den Blick.
»Wenn es am Geld mangelt, deine Eltern wiirden aushelfen.«

»Danke, Mama, aber du weifit, wie wir dariiber denken.« Luigia stand
vom Sofa auf. »Darf ich dir das Arbeitszimmer von Giovanni zeigen? Dort
bewahrt er seine Bilder auf, bevor er sie nach Mailand zu Signore Grubicy
bringt. Es sind ausnehmend schone Gemaélde. Die Gelegenheit ist giinstig,
denn er ist gerade zum Einkaufen im Dorf .«

»Wie du meinst.« Thre Mutter nahm Bianca an der Hand und folgte ihr.

»Weifit du, die Agentur in Mailand ist viel zu kritisch mit der Kunst von
Giovanni und auch recht geizig bei der Honorarabrechnung. Doch Giovanni
schiatzt die Gebriider Grubicy und mag es nicht, wenn ich deren Arbeit
beanstande.« Luigia biickte sich und fischte den Schliissel unter dem
Fuflabtreter hervor. Die Tiir 6ffnete sich knarrend.

»Soll ich deinen Vater bitten, mit den Briidern ein ernstes Wort zu
wechseln? Du kennst seinen Einfluss in der Stadt.«

Luigia schiittelte den Kopf. »Danke, aber Giovanni will keine Protektion.
Das weif3t du.«

Thre Mutter seufzte vernehmlich.

»Was sagst du zu diesen Bildern? Ist Giovanni nicht ein auflerst
talentierter Kiinstler?«

Thre Mutter spitzte die Lippen. »Auf den meisten Bildern ist eure Magd zu
sehen. Dich scheint er gar nicht zu malen.«

»Papa malt sehr schone Berge.« Bianca schmiegte ihr Kopfchen an die
Hifte der Grofimutter und zeigte mit dem Finger auf die bauerlichen
Darstellungen.

»Das kann ich dir erklaren.« Luigia liefl sich die Krankung nach Mutters
scharfer Kritik nicht anmerken. »Baba verkorpert das Engadin. Kraftvoll und
urspriinglich. Thre Erscheinung ist wie geschaffen fiir die Darstellung dieser
landlichen Gegend. Sieh mich an. Ich bin eine Frau aus der Stadt. Zart und
schmal.«

»Vielleicht solltest du dich auch so kleiden wie deine Magd. Mit Tracht
und himmelblauen Schiirzen. Aber wer ist das denn?« Ihre Mutter war



weitergegangen und vor einer mit Tiichern halb verdeckten Staffelei stehen
geblieben. Sie zog den Stoff zur Seite. »Die ist ja fast nackig!« Mit emporter
Miene drehte sie sich zu ihr um.

Luigia verbarg ihre Uberraschung, sah sie ja selbst dieses Bild zum ersten
Mal. Es war anders als alles, was Giovanni bisher gemalt hatte.

»Nach eurer Magd sieht diese Frau nicht aus.« Ihre Mutter furchte die
Stirn.

Luigia trat einen Schritt zuriick und betrachtete das Bild in seiner
Ganzheit. Zwischen den dunklen Zweigen eines kahlen Baums in einer von
Schnee bedeckten Ebene hing eine weibliche Gestalt. Um ihre Hiiften ein
knoéchelumspielender Stoff. Ein Sdugling lag an ihrer Brust. »Diese Frau
ahnelt unserer Magd tatsachlich nicht.«

Thre Mutter hielt die freie Hand an Biancas Ohr. Die Kleine gahnte.

»Seit wann malt dein Giovanni entblofite Weiber? Ist das die neueste
Mode in den Alpen?«

Luigia kdmpfte mit den Trénen. »Es gibt sicher eine Erklarung, Mutter, ein
Bild als Vorlage vielleicht.«

»Hor auf zu trutzen, Luigia. Wir fragen die Magd. Vielleicht weif3 sie, wer
diese Fremde ist.«

»Das ist nicht moglich. Baba ist vor ein paar Tagen abgereist. Eine Tante
von ihr ist iiberraschend krank geworden.«

»Eine Tante? Soso. Darf ich offen zu dir sprechen, mein Kind?«

Luigia seufzte. »Natiirlich.«

»Ich will eurer Magd gewiss nichts unterstellen oder sie gar beschuldigen,
doch in mir regt sich ein Verdacht.«

»Was fiir ein Verdacht?«

»Denk nach.« IThre Hand lag noch immer an Biancas Ohr, die inzwischen
schlafrig mit den Faustchen tiber die geschlossenen Augen rieb. »Womoglich
ist deine Magd nicht so keusch, wie du denkst. Kann es sein, dass sie wegen
einer Schwangerschaft abgereist ist? Ich meine, hier drauflen gibt es ja
niemanden, der so etwas macht, du weifdt schon, sie fliisterte, »Abbriiche.«

»Niemals! Unsere Baba geht regelmaf3ig in die Kirche. Sie ist anstandig!«
Was fiir verdorbene Gedanken ihre Mutter hatte!



»Ach, Kind«, bohrte sie unerbittlich weiter. »Ist sie nicht oft stundenlang
mit deinem Giovanni allein in den Bergen?«

»Das ... Das wiirde er niemals tun ... Und auch Baba wéire nicht
imstande ...«

»Luigia.« Thre Mutter seufzte. »Du bist viel zu gutglaubig. Wenn sie von
ihrem angeblichen Verwandtschaftsbesuch zuriickkehrt, beobachte sie. Priife,
ob sie sich verdandert hat. Denk an meine Worte. Jeder Frau sieht man an,
wenn sie ein Kind abgetrieben hat. Glaub mir.«

»Woher willst du das wissen?« Kopfschiittelnd drangte Luigia ihre Mutter
mit Bianca zur Tir. Rasch verschloss sie das Atelier. »Die Kleine ist miide.
Ich bringe sie in ihr Zimmer. Hattest du nicht den Buben versprochen, mit
ihnen drauflen zu spielen?«

»Ja, richtig. Wo sind sie denn?« Ihre Mutter hob den Kopf und spahte
durch die Fenster.

»Auf der Wiese an der Riickseite des Hauses. Dort sind sie meistens zum
Fufiballspielen.«

»Oh, Fufiball habe ich schon lange nicht mehr gespielt.« Sie streichelte
lachend der Enkelin tiber den Scheitel und ging.

Das Méadchen winkte der Nonna hinterher.

»Wir sehen uns spiater zum Abendessen, Mama.« Nachdenklich
beobachtete Luigia den noch immer federnden Gang ihrer Mutter.

Als sich Giovanni spatabends zu ihr legte, schnupperte sie verstohlen an
seinen Kleidern und suchte nach dem Geruch der Magd oder dem einer
fremden Frau. Doch ihr Liebster roch wie immer, nach 6ligen Farben und
Terpentin.



Savognin, Mai 1894

An einem der néchsten Tage standen sie frithmorgens leise auf, um die
Kinder und deren Grofimutter nicht zu wecken. Heute wiirde Giovanni mit
Luigia auf eine Anhohe steigen. Er wiirde malen und sie ihm vorlesen. So
wie sie es oft getan hatten vor der Geburt der Kinder. Mit besonderer
Vorsicht schlichen sie die bei kraftigem Tritt knarrende Treppe ins
Erdgeschoss hinab, wo der Koffer mit den Malutensilien bereitstand. Luigia
legte die neueste Ausgabe der italienischsprachigen »Gartenlaube« und ein
gebundenes Buch mit Werken Shakespeares hinzu. Gebannt starrte sie auf
den braunen Holzkoffer vor der Haustiir. Wie immer hatte Giovanni eine
aufgespannte Leinwand hineingepackt, an der er oben am Berg arbeiten
wollte. Ob es das Bild mit der unbekannten Frau im Baum war? Sie fragte
nicht.

Nebelschwaden hingen iiber den Wiesen und zwischen den Felsen. Ein
intensiver Tannenduft zog von den Waldern her, und an den Grashalmen
glanzte im anbrechenden Licht der Tau. Die Vogel sangen, und aus der Ferne
erklang das Glockengeldut der Kiihe auf den Weiden.

Kaum eine Pause gonnte Giovanni ihr. Luigia war aufler Atem, als sie die
Hochebene erreichten. Der Ausblick entschiadigte sie fiir den anstrengenden
Aufstieg. Weit unter ihnen zog jetzt der Nebel entlang. Die Gipfel hingegen
gleifiten in der Morgensonne wie Silber.

»Fantastico, nicht wahr?« Giovanni entpackte den Malkoffer und stellte
den Schemel vor die Staffelei.

Noch bevor er die Leinwand hervorholte, drehte sich Luigia um und
suchte bei den windgeschiitzten Felsen ein sonniges, schneefreies Fleckchen.
Mit innerer Unruhe setzte sie sich auf den Stein und schlug die
»Gartenlaube« auf. Rasch iiberblatterte sie einen Artikel tber Florence
Nightingale, wissend, dass Giovanni keine kampferischen Frauen wie die



Nightingale leiden konnte, und blieb bei einem Gedicht von Ricarda Huch
tiber die Schonheiten der Natur héngen.

»Um Haus und Stamm und Fels driangt sich Holunder«, las sie, »»von
allen Mauern stiirzt sich die Akazie in rosigen Kaskaden ...<«

Giovanni grunzte zufrieden, hob den Pinsel, tupfte Farbe von der Palette
und begann unter dem Klang ihrer Stimme zu arbeiten.

Nachdem Luigia das Gedicht zu Ende gelesen hatte, konnte sie nicht
langer an sich halten. Die Neugierde brannte zu stark in ihr. Sie stand auf,
ging iiber die Wiese und trat hinter Giovanni.

»Wer ist diese Frau in dem Baum, Giovanni?«, fragte sie beherrscht.

Mit fragenden Augen sah er sie an. »Wer soll sie schon sein? Baba
natiirlich.«

»Das bezweifle ich, mein Liebster. Weder hat unsere Magd braunes Haar
noch ein rundliches Gesicht.«

»Es steht dem Kinstler frei, seine Phantasie mit der Realitat zu mischen,
Liebste.«

»Bisher hast du sie immer in ihrer Tracht und mit blonden Haaren
gemalt.«

Giovanni drehte sich um und warf Luigia einen langen dunklen Blick zu.
»Warum setzt du dich nicht wieder auf den Felsen und liest mir weiter vor?«

»Giovanni, kann es sein, dass du die Frau deiner Tradume gemalt hast?
Liebst du sie?«

»Mein Schatz, was geht nur in deinem siflen Kopfchen vor?« Giovanni
lie die Hand mit dem Pinsel sinken. »Du bist die Einzige fiir mich.«

»Ach wirklich? Warum malst du mich dann nicht mehr?«

Er seufzte. »Bitte lass uns spater reden.«

»Liebst du mich nicht mehr, Giovanni?«

»Aber ich sagte doch gerade, du bist alles fiir mich.«

»Erinnerst du dich an den Rosengarten meiner Eltern an jenem
Sommertag, als du mich zum ersten und zum letzten Mal gemalt hast?«

»Natiirlich erinnere ich mich.«

»Du sagst mir nicht die Wahrheit. Du verbirgst etwas vor mir.«



»Nein, Luigia, du tduschst dich.« Er schiittelte den Kopf. »Ich wiirde jetzt
gerne zu Ende arbeiten. Bitte setz dich wieder in den Schatten und lies mir
vorl«

Gekrankt schleuderte sie die »Gartenlaube« zu Boden. So sehr hatte sie
sich auf den heutigen Tag mit ihm auf dem Berg gefreut. Nun war alles
verdorben. Wegen einer fremden Frau. Hatte die alte Bauerin vor zwei
Monaten ins Schwarze getroffen, als sie behauptete, Giovanni sei ein Mann
voller Liigen und finsterer Geheimnisse?

»Bitte, Luigia, setz dich! Ich will weitermalen.«

Uniiberhorbar war die Ungeduld in seiner Stimme. Er dachte nur an das
Bild, nur an seine Arbeit. Merkte nicht einmal, wie sehr er sie verletzte.
Luigia drehte sich um und lief davon. Nahe dem Abgrund hielt sie inne und
blickte in die von der Sonne beschienenen Felsen. Da horte sie seine Schritte
im Riicken. Reglos verharrte sie und wartete auf eine Erklarung, eine
Entschuldigung, bereit, ihm zu verzeihen, wenn er nur endlich die Wahrheit
sprach.

»Vor einigen Tagen bin ich bei einer Wanderung bis zu einem Pass
hochgestiegen«, horte sie seine tiefe Stimme. »Die Landschaft dort ist
atemberaubend schon, die Luft unglaublich frisch und rein, klarer noch als
hier unten in Savognin.«

Sein Atem strich iiber ihren Nacken. Sie schloss die Augen.

»Dort spiegelt sich das Sonnenlicht in vielen kleinen Timpeln«, fuhr er
flisternd fort, »gespeist von kristallklar sprudelnden Quellen. Du und die
Kinder, ihr sollt an dem schonsten Ort der Welt wohnen. Dort werden wir
gliicklich sein.« Er schlang seine Arme um sie. »Ich liebe dich tiber alles.«

»Ach, Giovannil« Luigia drehte sich um. »Wieder miissen wir
weiterziehen. Ist es das, was du mir nicht sagen wolltest? Dass wir nicht in
Savognin bleiben kénnen?«

»Staatenlose sind unerwiinscht.« Er lachelte gequilt. »Ich habe alles
versucht.«

»Ist das gerecht, Giovanni? Wir haben niemandem etwas getan.«

»In Maloja werden wir gliicklich sein, Luigia. Das verspreche ich dir.«



»In Maloja? Warum soll es da anders sein? Wo werden wir wohnen?
Schon die Miete fiir das Haus in Savognin konnten wir uns kaum leisten.
Und wenn sie uns dort auch wieder vertreiben? Was soll aus uns werden?«

»Vertrau mir, Liebes.«

»Es fallt mir schwer, wenn ich nicht weif}, wie wir im nachsten Monat das
Essen fiir die Kinder bezahlen sollen.«

Eine tiefe Falte grub sich zwischen seine Brauen. »Luigia, hor mir zu.«

Sie 16ste sich aus der Umarmung.

Er sah sie stirnrunzelnd an.

»Ach, Giovanni. Lass uns zurtick nach Mailand gehen. In der Stadt ist alles
einfacher. Auch fiir die Kinder.«

»Niemals!«, donnerte er, dass sie zuruckschreckte. »Ich kann nicht atmen,
ich kann nicht arbeiten in der Stadt. Das weifit du genau.« Seine Augen
glithten im Sonnenlicht, dann wandte er sich ab, lief sie stehen und rannte
zuriick zur Staffelei. In Windeseile packte er den Koffer und eilte mit
wehendem Mantel den Pfad abwirts ins Tal.

Was hatte sie getan? Mit bangem Herzen lief sie hinterher. Ihre kleinen
Fifle fanden kaum Halt in dem Gerdll. Ein paarmal rutschte sie aus, wére
fast gefallen. Dornenzweige kratzten tber ihre Waden. Doch Giovanni
drehte sich kein einziges Mal nach ihr um. Irgendwann verlor sie ihn aus den
Augen.

Als Luigia den Hof erreichte, fuhr Giovanni gerade mit der Kutsche und
zwei vorgespannten Pferden los.

Die Mutter schien an ihrer Miene sofort zu erkennen, dass es mit
Giovanni Streit gegeben hatte. Sie sah es in ihrem Blick, noch bevor sie
etwas sagte.

»Das Licht auf dem Berg hat ihm nicht gefallen«, murmelte Luigia mit
gesenktem Kinn.

»Das ist alles?« Nonna schiittelte den Kopf und ging hinein.

Da ertonte von der Passstrafle das dumpfe Horn und kurz danach die
Stimme von Gottardo. »Unsere Baba ist zuriick!«

Luigia trocknete verstohlen ihre Trdnen und trat vors Haus. Ja, ihr
Altester fasste es trefflich in Worte. Baba war eine von ihnen, sie gehorte zur



