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So kämpfen wir weiter,

wie Boote gegen den Strom,

und unablässig treibt es uns zurück

in die Vergangenheit.

F. Sco Fitzgerald,

»Der große Gatsby«
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Savognin, März 1894

Während des Aufstiegs war die Kälte kaum spürbar. Erst im Saen des

Gipfels verriet die Sonne ihr trügerises Spiel. Eisig blies der Wind von den

Bergrüen über die Ebene. Es war das Besondere an dem Lit, das ihn in

die Höhe trieb.

Giovanni Segantini zog den Holzrahmen mit der Leinwand, das

Malerbre und die Pinsel aus dem smalen Holzkoffer und betratete

prüfend die Umgebung. Hinter den Bergrüen warf die Morgensonne

goldenes Lit in den Himmel. Ein einzelner Baum hob si knorrig vom

bläuli simmernden Snee ab.

Mit Vergnügen verfolgte er, wie Barbara Uffer versute, eine gefällige

Pose einzunehmen. Sein Bli gli über ihre Hüen, die langen Beine, das

zurügebundene helle Haar. Langsam formte si ein Bild vor seinem

inneren Auge. »Baba, häest du etwas dagegen, di freizumaen?«

»Freimaen, Signore?« Ihre Augen weiteten si.

»Als würde di der Doore Bernhard mit dem Stethoskop abhören. Stell

dir vor, i wäre dein Arzt.«

»Aber es ist kalt, Signore.«

»Nur für ein paar Minuten. I bi di ret sön.«

Zögernd glien ihre langen Finger über Brust und Bau. Sie sämt si,

date er, wie dumm von mir zu glauben, sie würde mein Ansinnen ritig

zu deuten verstehen.

»Wenn i male, bin i ohne Interesse für deinen Körper, Baba. Einzig

das Motiv sehe i vor mir.«

Wie konnte er es am besten erklären? Er war Künstler. Sie eine Magd.

Und als er son abwinken und sein Vorhaben zurünehmen wollte, da

sien Baba zu begreifen.



»Meister, so wie wenn i einen Husten habe und der Doore mi

untersuen will?«

»Genau so, liebe Baba.« Giovanni läelte.

Sie zute mit den Aseln und knöpe ihre Weste auf, stri das wollene

Gewand von den Sultern, dann die hogeslossene Bluse, das

Tratenkleid, das Unterhemd aus grober Baumwolle, und zum Sluss legte

sie au den Büstenhalter ab.

Er musterte ihre kräige Statur, die kaum je von einem Sonnenstrahl

berührte Haut, fast so weiß wie der Snee im Hintergrund, und die Brüste

von üppiger Festigkeit. In Unterhosen, Strümpfen und derben Bergsuhen

stand sie vor dem kahlen Baum.

»Brr, kalt.« Bibbernd slang sie die Arme um den Oberkörper.

»I mae snell!«, rief Giovanni. »Jetzt öffne bie dein Haar, loere es

mit den Händen und lehne di an das Holz hinter dir. – No ein bissen

zurü, drü di gegen den Stamm. – Ja, so. Und den Kopf na hinten. –

Ja, das ist gut, und bie den Oberkörper na links dehnen. Das mast du

gut, Baba.«

Sie folgte den Anweisungen ohne Seu. Der Wind spielte mit ihren

Strähnen, die si im toten Geäst verfingen. Ein Sonnenstrahl tanzte über

ihre Brüste.

»Che bello, einfa grandios. Danke, Baba!« Giovanni tupe den Pinsel in

die Farbe auf dem Bre.

»Mir ist so kalt, Meister!«

»Nur ein paar Minuten!« Seine Hand bewegte si wie von selbst, der

Pinsel wanderte über die Leinwand. Da ergriff ihn ein erregender Sauer.

Weniger lag es an der Kälte oder an der Sönheit der weiblien Blöße,

nein, vielmehr spürte Giovanni eine seltsame und unerklärlie Furt in

si hosteigen. Während seine Hände mit beginnender Unruhe ihr Werk

vollbraten, umklammerte in seinem Innersten eine Klaue seine Brust. Es

war, als drüte ihn etwas gegen eine Wand. Er snappte na Lu,

krümmte si und hustete.

»Ist alles in Ordnung, Signore?«



Vielleit war es die Sorge in ihrer Stimme, die den Dru von ihm nahm.

Plötzli löste si die Beklemmung, und er konnte wieder ruhig atmen.

»Alles in Ordnung, Baba. Glei bin i fertig.« Mit einem Tu zum

Entfernen von übersüssiger Farbe wiste er si die Sweißperlen von

der Stirn.

»Mir ist wirkli sehr kalt, Meister!«

»I bin fertig, du kannst di anziehen. Aber pass auf, deine Haare haben

si in den Zweigen verfangen.«

»Oh!« Sie griff ho, befreite si vorsitig, mate einen Knis und

büte si na der Kleidung.

Giovanni pate die feuten Pinsel in das Sweißtu und verstaute alle

Utensilien im Rusa. »Du warst wunderbar, hast dir einen heißen Tee mit

Rum verdient.«

Beim Abstieg swieg er die meiste Zeit, hörte kaum hin, wenn Baba ihm

den neuesten Trats aus dem Dorf erzählte. Der Gedanke an jenes

beklemmende und atemraubende Gefühl beim Malen ließ ihm keine Ruhe.

Wie heiße Wellen im Körper. Hoffentli waren es nit wieder die Lungen.

Vor einigen Woen hae er na einem slimmen Husten den Hausarzt

konsultiert. Der riet ihm zur Sonung und Meidung der Höhenlu. Do

nur dort oben fand er das Lit, das er für seine Bilder braute.

An der südseitigen Mauer des Hauses war das zu kleinen Spalten

gesniene Holz bis zum Dastuhl hogestapelt. Der Mislingsrüde

Fingal sprang einem flaernden Insekt hinterher. Die Sonne stand tief und

blendete. Luigia Bugai besaete die Augen mit der Hand. Dabei

bemerkte sie eine rundlie Gestalt. Mit gestretem Arm winkte ihr eine

Frau zu. Sie erkannte die alte Bäuerin aus dem Volk der Jenisen, das man

in Graubünden vor einigen Jahrzehnten angesiedelt hae, um den

umherziehenden Mensen eine Heimat zu geben.

»Grüezi, Nabarin! Was mast du für a swere Arbeit? Lass das Holz

dei Magd sleppen. Die is viel kräiger als du.«

»Signora Grubi, guten Morgen«, erwiderte Luigia höfli. »Die gute Baba

hil mir, wo sie kann. Aber heute ist sie mit meinem Liebsten auf den Berg



gestiegen.«

Die Alte zog die Brauen ho. »Nur die zwei, ganz allein? Da oben auf der

Höh? Mast dir keine Sorgen?«

»Das ist nit ungewöhnli, Signora Grubi. I muss do bei den

Kindern bleiben.«

»I will ja nit stieln.« Die Alte legte den mit einem bunten Tu

verhüllten Kopf sief. »Oba hast nit Angst um den Liebsten, wenn er

stundenlang auf die Berg herumkraxelt?«

Luigia runzelte die Stirn. »Weshalb sollte i Angst haben? Er ist ein guter

Bergsteiger.«

»Nit wegen der Felsen, wegen der sönen Magd.« Die Alte grinste.

»Zwei Mensen, Weib und Mann, ganz allein in der Natur. Da könnt so

einiges gesehen bei einem Mann, der si gar so geheimnisvoll gibt wie

der deinige.«

»Mein Giovanni ist nit so einer!« Mit aufsteigendem Zorn protestierte

Luigia. Was nahm si diese Person heraus?

»Ja, wenn du dir seiner Treu so sier bist, dann wird son nix sein«,

sagte die Alte mit durtriebenem Bli. »I jedenfalls würd für kein

Mannsbild der Welt die Hand ins Feuer legen. Erst ret nit für einen, der

mir nit einmal dur das Heilige Sakrament vor dem Herrgo

zugesproen worden ist.«

Luigia verslug es die Sprae. Was für eine Unversämtheit!

Die Alte zog weiter. Mit offenem Mund starrte Luigia ihr hinterher. Jetzt

erst fielen ihr die Worte ein, die sie der Frau häe nasreien sollen. Und

es wären, bei Go, keine freundlien Worte gewesen! Nur langsam

beruhigte si ihr Atem. Am besten nahm sie das dumme Geswätz nit

ernst.

Mit einem Seufzer hob sie den Korb mit dem Holz und trug ihn ins Haus.

Vor dem Kamin büte sie si na den Seiten, um sie an der Wand zu

stapeln. Dabei stieß sie mit der Fußspitze gegen die Einfassung aus Stein und

stürzte na vorne auf die Knie. Ein smerzvoller Flu wollte über ihre

Lippen krieen, da fiel ihr Bli dur den Türspalt in die Stube auf die drei

Söhne und die Toter. Artig und still saßen sie am Tis, malten oder



srieben. Luigia presste die Kiefer aufeinander, wiste mit einem Lappen

die Blutstropfen von den Knien und mate si daran, ein Feuer im Ofen zu

entfaen. Alsbald slugen die Flammen knisternd ho. Eine wohlige

Wärme breitete si aus. Die Näte in den Alpen waren im März o no

bierkalt.

Wenige Minuten später erlöste der srille Gloenton der Eingangstür sie

von der Hausarbeit. Als sie öffnete, stand ein Mann in der grauen Uniform

der Landjäger vor ihr, den Tsako tief in die Stirn gezogen, das Gewehr an

der Sulter. Das Herz slug Luigia fest gegen die Brust.

»Bedaure, Signore, mein Gefährte ist nit zu Hause.« Hastig zog sie an

der Türsnalle, do der Mann setzte blitzsnell einen Fuß in die Öffnung.

»Signora, das Gesetz verlangt von Personen, die si hier länger

niederlassen wollen, gültige Papiere.«

Luigia rete das Kinn und stemmte die Arme in die Hüen. »Haben Sie

eine srilie Genehmigung für eine Dursuung? Falls nit, bie i

Sie zu gehen!«

Der Landjäger glotzte. »Signore Segantini soll uns einfa ein Dokument

vorbeibringen, das sein Bürgerret bekundet.«

»Und i will Ihre Dursuungsgenehmigung sehen«, insistierte Luigia

kühn und wunderte si, dass ihr dieser Begriff gerade eingefallen war.

Vermutli hae sie ihn in einer Kriminalgesite gelesen.

»Ein ständiger Aufenthalt ist nur mit gültigem Pass mögli. Dies ist die

letzte Ermahnung, Signora Bugai.«

Energis zog Luigia an der Tür.

Da nahm der Mann den Fuß zurü. »Das verlangt das kantonale Gesetz,

Signora. I kann da leider nit nasitig sein.«

Mit klopfendem Herzen lehnte sie si gegen die kühle Mauer im Flur und

sloss die Augen. Die Behörde der Eidgenossen würde si nit no

einmal zum Narren halten lassen. Am Ende kamen sie das näste Mal

tatsäli mit einem riterlien Sreiben und würden sie und ihre

Familie aus dem Haus werfen. Ihre Hände zierten. Sie lebte mit einem

staatenlosen Künstler und den gemeinsamen vier Kindern ohne

Vereheliung unter einem Da. In keinem ristlien Land der Welt



würde man sie in Frieden lassen. Nit in Österrei, nit in Italien, nit in

der Sweiz. Ein Wunder, dass sie unbehelligt die Grenzen passieren

konnten. Wie Diebe im Sutz der Dunkelheit. Luigia stieß si von der

Mauer ab. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie hae gewusst, dass sie si

mit Giovanni auf ein Abenteuer einlassen würde. Sie tat es aus innigster,

unstillbarster und gewiss bis zu ihrem letzten Atemzug währender Liebe.

»Mama, wir haben Hunger!«

Die Stimme von ihrem Ältesten riss sie aus den Gedanken. Goardo war

in diesem Jahr zwölf Jahre alt geworden. Alberto war elf, Mario neun und

die Jüngste, Bianca, zarte sieben. Sie wollte keine Kinder mehr, wennglei

Giovanni nits gegen neuerlien Zuwas einzuwenden häe. Na der

vierten Niederkun hae sie zu lange im Kindbe gelegen und fürtete,

jede weitere Geburt würde ihren Körper zu sehr swäen. Sie braute

ihre Kra für die Familie. Luigia errötete, da ihrem Liebsten die

Zurühaltung leider gar nit leit fiel.

»Herrgo, das Abendbrot!« Sie trödelte son wieder.

Eilig durquerte Luigia die Diele zur Vorratskammer. Weder Sinken

no Fleis no Käse oder Wurst fand sie dort, bloß einen halben Sa

Kartoffeln, rote und weiße Rüben, ein Happel süßes Kraut und eine

angebroene Paung Hirse. Daraus ließe si eine reihaltige Suppe

zubereiten. Brot war au no da. Luigia pate die Reste an Essbarem und

ging zurü in die Küe. Die Kinder am Tis waren ruhig. Von dem

unliebsamen Besu des Landjägers düren sie nits mitbekommen haben.

Erleitert mate si Luigia an die Arbeit.

Etwa eine Stunde später stürmte Giovanni mit fliegenden Mantelsößen

in die Küe. Hintendrein polterte Baba auf ihren Holzsuhen. Als Luigia

in die leutenden Augen ihres Geliebten blite, waren alle Sorgen

vergessen. Giovannis Wangen glühten, und in seinen dunklen Augen

funkelte es vor Lebendigkeit. So war er immer, wenn er von den Bergen

kam. Innig küsste sie seine von der frisen Lu gekühlten Lippen.
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Savognin, Mai 1894

Der dumpfe Ton eines Horns meldete die Ankun der Postkutse. Nur

wenige Meter betrug die Entfernung von der Haltestelle an der Passstraße zu

ihrem Anwesen am Rande des Waldes vor einer herrlien Alpenkulisse.

»Nonna, Nonna!« Die Kinder stürzten auf die slanke Gestalt zu, als

wäre sie viele Jahre fort gewesen und nit bloß wenige Monate.

Ein süßlier Geru drang aus den hübsen bunten Sateln, die sie

aus ihrer großen Tase fiste. Als die Kinder aufgeregt die Deel hoben,

entströmte ein betörender Du na Rosenblüten.

»Aus eigener Zut in unserem Mailänder Garten«, sagte Luigias Muer

und zog eine Puppe hervor mit Gliedmaßen aus Porzellan und mit blonden

Zöpfen, in einem Kleid aus rot-weiß kariertem Stoff, dazu eine Sürze.

»Weil Bianca im Mai Geburtstag hat, bekommt sie ein Extragesenk.« Sie

hielt die Puppe laend ho. »Das ist Heidi aus den österreiisen Alpen,

der Heimat deines Papas, und sie trägt ein Dirndl.«

Bianca wiegte das Gesenk wie einen Säugling und zupe an der

Sürzensleife.

»Grazie mille. Was ist ein Dirndl, cara Nonna?«, fragte sie mit runden

Augen.

»So nennt man die Trat der Frauen in Österrei, Liebes.«

»Krieg i au so ein Dirndl, Mama?«

»Wenn wir mal na Österrei fahren, bestimmt.« Luigia läelte

gequält.

Die drei Knaben und das Mäden klammerten si an die kräigen Arme

der Großmuer und zogen und zerrten wild an ihr. Luigia wollte eingreifen,

do ihre Muer wehrte ab und verspra mit vergnüglier Miene, später

mit ihnen draußen zu spielen, jetzt wolle sie mit ihrer Toter in Ruhe

plaudern. Na einem letzten maulenden Protest, den Luigia mit



energisem Ton unterbra, liefen die Buben mit dem Rüden Fingal na

draußen. Nur Bianca blieb, setzte si mit der Puppe an den Tis und

versenkte das Gesit in eine der Rosensateln.

Läelnd nahm Luigias Muer das Hüten ab und begann, vom

prätigen Gedeihen der beiden Kinder des älteren Bruders Carlo zu

erzählen. Ihre Augen spraen von der Sehnsut, die gesamte Familie am

liebsten ständig um si zu haben, und eine hörbare Wehmut lag in ihrer

Stimme, als sie vom Befinden des Vaters spra. Er ziehe si immer mehr in

das Arbeitszimmer zu seinen Forsungen zurü und biete ihr kaum

Abweslung vom eintönigen Alltag. Sie mate keinen Hehl daraus, wie

sehr sie die einzige Toter vermisste, und erkundigte si na deren Glü.

»I versiere dir, Mama, au ohne Trausein kann si eine Frau an

einen Mann gebunden fühlen.«

»Wir sind keine strengen Katholiken, aber kann man daran wirkli nits

ändern?« Sie seufzte.

»Für mi gibt es nur ein Leben mit Giovanni. Nits anderes kann i

mir vorstellen.« Luigia war es gewohnt, ihre Entseidung, die sie no nie

bereut hae, vor ihrer Muer zu verteidigen.

Die taxierte Luigia mit hogezogenen Brauen. »I glaube, du atest

nit mehr auf di, seit du Mailand verlassen hast. Dein Haar hat Glanz

verloren, und deine Garderobe ähnelt der von Bauersleuten. A, wenn i

daran denke, was für ein ausnehmend hübses Mäden du gewesen bist.«

Ihr Bli gli über Luigias Figur. »Wenn du ahntest, wie exquisit si Carlos

Gain kleidet. Sie trägt neuerdings diese weiten, fließenden Kleider aus

Paris, die den Körper kein bissen einengen. Na ja, i würde mi niemals

in sol sriller Kleidung in der Öffentlikeit zeigen, im Garten hingegen

stelle i mir sole Gewänder äußerst praktis vor. Die sreli harten

Mieder gehören endli in den Abfall.«

»I bin keine Puppe wie die Gain meines Bruders!« Luigia unterbra

brüsk den Redefluss ihrer Muer. »Meine Aufgabe sehe i nit im

Herausputzen unwitiger Äußerlikeiten. Vielmehr will i meinen

Kindern eine Besützerin und Giovanni eine leidensalie Frau sein.«



Luigias Muer verdrehte die Augen und stri ihrer Enkelin über die

Loen. »Ein sorgsames Äußeres sadet keiner Frau.« Sie hob den Bli.

»Wenn es am Geld mangelt, deine Eltern würden aushelfen.«

»Danke, Mama, aber du weißt, wie wir darüber denken.« Luigia stand

vom Sofa auf. »Darf i dir das Arbeitszimmer von Giovanni zeigen? Dort

bewahrt er seine Bilder auf, bevor er sie na Mailand zu Signore Grubicy

bringt. Es sind ausnehmend söne Gemälde. Die Gelegenheit ist günstig,

denn er ist gerade zum Einkaufen im Dorf.«

»Wie du meinst.« Ihre Muer nahm Bianca an der Hand und folgte ihr.

»Weißt du, die Agentur in Mailand ist viel zu kritis mit der Kunst von

Giovanni und au ret geizig bei der Honorarabrenung. Do Giovanni

sätzt die Gebrüder Grubicy und mag es nit, wenn i deren Arbeit

beanstande.« Luigia büte si und fiste den Slüssel unter dem

Fußabtreter hervor. Die Tür öffnete si knarrend.

»Soll i deinen Vater bien, mit den Brüdern ein ernstes Wort zu

weseln? Du kennst seinen Einfluss in der Stadt.«

Luigia süelte den Kopf. »Danke, aber Giovanni will keine Protektion.

Das weißt du.«

Ihre Muer seufzte vernehmli.

»Was sagst du zu diesen Bildern? Ist Giovanni nit ein äußerst

talentierter Künstler?«

Ihre Muer spitzte die Lippen. »Auf den meisten Bildern ist eure Magd zu

sehen. Di seint er gar nit zu malen.«

»Papa malt sehr söne Berge.« Bianca smiegte ihr Köpfen an die

Hüe der Großmuer und zeigte mit dem Finger auf die bäuerlien

Darstellungen.

»Das kann i dir erklären.« Luigia ließ si die Kränkung na Muers

sarfer Kritik nit anmerken. »Baba verkörpert das Engadin. Kravoll und

ursprüngli. Ihre Erseinung ist wie gesaffen für die Darstellung dieser

ländlien Gegend. Sieh mi an. I bin eine Frau aus der Stadt. Zart und

smal.«

»Vielleit solltest du di au so kleiden wie deine Magd. Mit Trat

und himmelblauen Sürzen. Aber wer ist das denn?« Ihre Muer war



weitergegangen und vor einer mit Tüern halb verdeten Staffelei stehen

geblieben. Sie zog den Stoff zur Seite. »Die ist ja fast naig!« Mit empörter

Miene drehte sie si zu ihr um.

Luigia verbarg ihre Überrasung, sah sie ja selbst dieses Bild zum ersten

Mal. Es war anders als alles, was Giovanni bisher gemalt hae.

»Na eurer Magd sieht diese Frau nit aus.« Ihre Muer furte die

Stirn.

Luigia trat einen Sri zurü und betratete das Bild in seiner

Ganzheit. Zwisen den dunklen Zweigen eines kahlen Baums in einer von

Snee bedeten Ebene hing eine weiblie Gestalt. Um ihre Hüen ein

knöelumspielender Stoff. Ein Säugling lag an ihrer Brust. »Diese Frau

ähnelt unserer Magd tatsäli nit.«

Ihre Muer hielt die freie Hand an Biancas Ohr. Die Kleine gähnte.

»Seit wann malt dein Giovanni entblößte Weiber? Ist das die neueste

Mode in den Alpen?«

Luigia kämpe mit den Tränen. »Es gibt sier eine Erklärung, Muer, ein

Bild als Vorlage vielleit.«

»Hör auf zu trutzen, Luigia. Wir fragen die Magd. Vielleit weiß sie, wer

diese Fremde ist.«

»Das ist nit mögli. Baba ist vor ein paar Tagen abgereist. Eine Tante

von ihr ist überrasend krank geworden.«

»Eine Tante? Soso. Darf i offen zu dir spreen, mein Kind?«

Luigia seufzte. »Natürli.«

»I will eurer Magd gewiss nits unterstellen oder sie gar besuldigen,

do in mir regt si ein Verdat.«

»Was für ein Verdat?«

»Denk na.« Ihre Hand lag no immer an Biancas Ohr, die inzwisen

släfrig mit den Fäusten über die geslossenen Augen rieb. »Womögli

ist deine Magd nit so keus, wie du denkst. Kann es sein, dass sie wegen

einer Swangersa abgereist ist? I meine, hier draußen gibt es ja

niemanden, der so etwas mat, du weißt son«, sie flüsterte, »Abbrüe.«

»Niemals! Unsere Baba geht regelmäßig in die Kire. Sie ist anständig!«

Was für verdorbene Gedanken ihre Muer hae!



»A, Kind«, bohrte sie unerbili weiter. »Ist sie nit o stundenlang

mit deinem Giovanni allein in den Bergen?«

»Das  … Das würde er niemals tun  … Und au Baba wäre nit

imstande …«

»Luigia.« Ihre Muer seufzte. »Du bist viel zu gutgläubig. Wenn sie von

ihrem angeblien Verwandtsasbesu zurükehrt, beobate sie. Prüfe,

ob sie si verändert hat. Denk an meine Worte. Jeder Frau sieht man an,

wenn sie ein Kind abgetrieben hat. Glaub mir.«

»Woher willst du das wissen?« Kopfsüelnd drängte Luigia ihre Muer

mit Bianca zur Tür. Ras versloss sie das Atelier. »Die Kleine ist müde.

I bringe sie in ihr Zimmer. Haest du nit den Buben versproen, mit

ihnen draußen zu spielen?«

»Ja, ritig. Wo sind sie denn?« Ihre Muer hob den Kopf und spähte

dur die Fenster.

»Auf der Wiese an der Rüseite des Hauses. Dort sind sie meistens zum

Fußballspielen.«

»Oh, Fußball habe i son lange nit mehr gespielt.« Sie streielte

laend der Enkelin über den Seitel und ging.

Das Mäden winkte der Nonna hinterher.

»Wir sehen uns später zum Abendessen, Mama.« Nadenkli

beobatete Luigia den no immer federnden Gang ihrer Muer.

Als si Giovanni spätabends zu ihr legte, snupperte sie verstohlen an

seinen Kleidern und sute na dem Geru der Magd oder dem einer

fremden Frau. Do ihr Liebster ro wie immer, na öligen Farben und

Terpentin.
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An einem der nästen Tage standen sie frühmorgens leise auf, um die

Kinder und deren Großmuer nit zu ween. Heute würde Giovanni mit

Luigia auf eine Anhöhe steigen. Er würde malen und sie ihm vorlesen. So

wie sie es o getan haen vor der Geburt der Kinder. Mit besonderer

Vorsit slien sie die bei kräigem Tri knarrende Treppe ins

Erdgesoss hinab, wo der Koffer mit den Malutensilien bereitstand. Luigia

legte die neueste Ausgabe der italienisspraigen »Gartenlaube« und ein

gebundenes Bu mit Werken Shakespeares hinzu. Gebannt starrte sie auf

den braunen Holzkoffer vor der Haustür. Wie immer hae Giovanni eine

aufgespannte Leinwand hineingepat, an der er oben am Berg arbeiten

wollte. Ob es das Bild mit der unbekannten Frau im Baum war? Sie fragte

nit.

Nebelswaden hingen über den Wiesen und zwisen den Felsen. Ein

intensiver Tannendu zog von den Wäldern her, und an den Grashalmen

glänzte im anbreenden Lit der Tau. Die Vögel sangen, und aus der Ferne

erklang das Gloengeläut der Kühe auf den Weiden.

Kaum eine Pause gönnte Giovanni ihr. Luigia war außer Atem, als sie die

Hoebene erreiten. Der Ausbli entsädigte sie für den anstrengenden

Aufstieg. Weit unter ihnen zog jetzt der Nebel entlang. Die Gipfel hingegen

gleißten in der Morgensonne wie Silber.

»Fantastico, nit wahr?« Giovanni entpate den Malkoffer und stellte

den Semel vor die Staffelei.

No bevor er die Leinwand hervorholte, drehte si Luigia um und

sute bei den windgesützten Felsen ein sonniges, sneefreies Fleen.

Mit innerer Unruhe setzte sie si auf den Stein und slug die

»Gartenlaube« auf. Ras überbläerte sie einen Artikel über Florence

Nightingale, wissend, dass Giovanni keine kämpferisen Frauen wie die



Nightingale leiden konnte, und blieb bei einem Gedit von Ricarda Hu

über die Sönheiten der Natur hängen.

»›Um Haus und Stamm und Fels drängt si Holunder‹«, las sie, »›von

allen Mauern stürzt si die Akazie in rosigen Kaskaden …‹«

Giovanni grunzte zufrieden, hob den Pinsel, tupe Farbe von der Palee

und begann unter dem Klang ihrer Stimme zu arbeiten.

Nadem Luigia das Gedit zu Ende gelesen hae, konnte sie nit

länger an si halten. Die Neugierde brannte zu stark in ihr. Sie stand auf,

ging über die Wiese und trat hinter Giovanni.

»Wer ist diese Frau in dem Baum, Giovanni?«, fragte sie beherrst.

Mit fragenden Augen sah er sie an. »Wer soll sie son sein? Baba

natürli.«

»Das bezweifle i, mein Liebster. Weder hat unsere Magd braunes Haar

no ein rundlies Gesit.«

»Es steht dem Künstler frei, seine Phantasie mit der Realität zu misen,

Liebste.«

»Bisher hast du sie immer in ihrer Trat und mit blonden Haaren

gemalt.«

Giovanni drehte si um und warf Luigia einen langen dunklen Bli zu.

»Warum setzt du di nit wieder auf den Felsen und liest mir weiter vor?«

»Giovanni, kann es sein, dass du die Frau deiner Träume gemalt hast?

Liebst du sie?«

»Mein Satz, was geht nur in deinem süßen Köpfen vor?« Giovanni

ließ die Hand mit dem Pinsel sinken. »Du bist die Einzige für mi.«

»A wirkli? Warum malst du mi dann nit mehr?«

Er seufzte. »Bie lass uns später reden.«

»Liebst du mi nit mehr, Giovanni?«

»Aber i sagte do gerade, du bist alles für mi.«

»Erinnerst du di an den Rosengarten meiner Eltern an jenem

Sommertag, als du mi zum ersten und zum letzten Mal gemalt hast?«

»Natürli erinnere i mi.«

»Du sagst mir nit die Wahrheit. Du verbirgst etwas vor mir.«



»Nein, Luigia, du täusst di.« Er süelte den Kopf. »I würde jetzt

gerne zu Ende arbeiten. Bie setz di wieder in den Saen und lies mir

vor!«

Gekränkt sleuderte sie die »Gartenlaube« zu Boden. So sehr hae sie

si auf den heutigen Tag mit ihm auf dem Berg gefreut. Nun war alles

verdorben. Wegen einer fremden Frau. Hae die alte Bäuerin vor zwei

Monaten ins Swarze getroffen, als sie behauptete, Giovanni sei ein Mann

voller Lügen und finsterer Geheimnisse?

»Bie, Luigia, setz di! I will weitermalen.«

Unüberhörbar war die Ungeduld in seiner Stimme. Er date nur an das

Bild, nur an seine Arbeit. Merkte nit einmal, wie sehr er sie verletzte.

Luigia drehte si um und lief davon. Nahe dem Abgrund hielt sie inne und

blite in die von der Sonne besienenen Felsen. Da hörte sie seine Srie

im Rüen. Reglos verharrte sie und wartete auf eine Erklärung, eine

Entsuldigung, bereit, ihm zu verzeihen, wenn er nur endli die Wahrheit

spra.

»Vor einigen Tagen bin i bei einer Wanderung bis zu einem Pass

hogestiegen«, hörte sie seine tiefe Stimme. »Die Landsa dort ist

atemberaubend sön, die Lu unglaubli fris und rein, klarer no als

hier unten in Savognin.«

Sein Atem stri über ihren Naen. Sie sloss die Augen.

»Dort spiegelt si das Sonnenlit in vielen kleinen Tümpeln«, fuhr er

flüsternd fort, »gespeist von kristallklar sprudelnden ellen. Du und die

Kinder, ihr sollt an dem sönsten Ort der Welt wohnen. Dort werden wir

glüli sein.« Er slang seine Arme um sie. »I liebe di über alles.«

»A, Giovanni!« Luigia drehte si um. »Wieder müssen wir

weiterziehen. Ist es das, was du mir nit sagen wolltest? Dass wir nit in

Savognin bleiben können?«

»Staatenlose sind unerwünst.« Er läelte gequält. »I habe alles

versut.«

»Ist das geret, Giovanni? Wir haben niemandem etwas getan.«

»In Maloja werden wir glüli sein, Luigia. Das verspree i dir.«



»In Maloja? Warum soll es da anders sein? Wo werden wir wohnen?

Son die Miete für das Haus in Savognin konnten wir uns kaum leisten.

Und wenn sie uns dort au wieder vertreiben? Was soll aus uns werden?«

»Vertrau mir, Liebes.«

»Es fällt mir swer, wenn i nit weiß, wie wir im nästen Monat das

Essen für die Kinder bezahlen sollen.«

Eine tiefe Falte grub si zwisen seine Brauen. »Luigia, hör mir zu.«

Sie löste si aus der Umarmung.

Er sah sie stirnrunzelnd an.

»A, Giovanni. Lass uns zurü na Mailand gehen. In der Stadt ist alles

einfaer. Au für die Kinder.«

»Niemals!«, donnerte er, dass sie zurüsrete. »I kann nit atmen,

i kann nit arbeiten in der Stadt. Das weißt du genau.« Seine Augen

glühten im Sonnenlit, dann wandte er si ab, ließ sie stehen und rannte

zurü zur Staffelei. In Windeseile pate er den Koffer und eilte mit

wehendem Mantel den Pfad abwärts ins Tal.

Was hae sie getan? Mit bangem Herzen lief sie hinterher. Ihre kleinen

Füße fanden kaum Halt in dem Geröll. Ein paarmal rutste sie aus, wäre

fast gefallen. Dornenzweige kratzten über ihre Waden. Do Giovanni

drehte si kein einziges Mal na ihr um. Irgendwann verlor sie ihn aus den

Augen.

Als Luigia den Hof erreite, fuhr Giovanni gerade mit der Kutse und

zwei vorgespannten Pferden los.

Die Muer sien an ihrer Miene sofort zu erkennen, dass es mit

Giovanni Streit gegeben hae. Sie sah es in ihrem Bli, no bevor sie

etwas sagte.

»Das Lit auf dem Berg hat ihm nit gefallen«, murmelte Luigia mit

gesenktem Kinn.

»Das ist alles?« Nonna süelte den Kopf und ging hinein.

Da ertönte von der Passstraße das dumpfe Horn und kurz dana die

Stimme von Goardo. »Unsere Baba ist zurü!«

Luigia tronete verstohlen ihre Tränen und trat vors Haus. Ja, ihr

Ältester fasste es treffli in Worte. Baba war eine von ihnen, sie gehörte zur


