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Heute Nacht erfuhr ich, dass du da bist: ein Tropfen Leben,
dem Nichts entkommen. Ich hatte die Augen weit in das
Dunkel hinein aufgerissen, und plötzlich flammte in diesem
Dunkel ein Strahl von Gewissheit auf: Ja, du bist da. Es gibt
dich. Es war, als würde einem eine Kugel in die Brust
geschossen. Mein Herz stockte. Und als es wieder zu
schlagen begann mit dumpfen betäubenden Schlägen des
Staunens, war mir, als stürzte ich in einen Schacht, wo
alles Unsicherheit und Schrecken ist. Hier bin ich nun,
eingesperrt in eine Angst, bei der mir Gesicht, Haar und
Gedanken nass werden. Und ich verliere mich in ihr.
Vielleicht kannst du es verstehen: Es ist nicht die Angst vor
den anderen. Die anderen kümmern mich nicht. Es ist nicht
die Angst vor Gott. An Gott glaube ich nicht. Nicht die
Angst vor dem Schmerz. Den fürchte ich nicht. Es ist die
Angst vor dir, vor dem Zufall, der dich aus dem Nichts
gerissen hat, um dich an meinen Leib zu hängen. Ich war
niemals darauf vorbereitet, dich aufzunehmen, obwohl ich
dich sehr erwartet habe. Immer habe ich mir die schlimme
Frage gestellt: Wenn du nun gar nicht geboren werden
möchtest? Wenn du es mir eines Tages zum Vorwurf
machen und mich anschreien würdest: »Wer hat dich denn
gebeten, mich zur Welt zu bringen, warum hast du mich
überhaupt zur Welt gebracht?« Das Leben ist so eine
Mühsal, Kind. Es ist ein Krieg, der sich Tag für Tag
wiederholt, und seine Momente der Freude sind kurze
Parenthesen, für die man einen schrecklichen Preis zahlt.
Wie kann ich erfahren, dass es falsch wäre, dich
wegzuwerfen, wie soll ich erraten, dass du dem Schweigen
gar nicht wiedergegeben sein willst? Du kannst ja nicht mit
mir reden. Dein Tropfen Leben ist erst ein Knäuel kaum
begonnener Zellen. Vielleicht ist er noch gar kein Leben,



aber Lebensmöglichkeit. Doch ich würde wer weiß was
darum geben, wenn du mir mit einem Zeichen, einem
Hinweis helfen könntest. Meine Mutter behauptet, ich
hätte es getan und darum hätte sie mich zur Welt gebracht.

Weißt du, meine Mutter wollte mich nämlich gar nicht.
Ich hatte aus Irrtum begonnen, in einem Augenblick der
Unaufmerksamkeit anderer. Und damit ich nicht geboren
würde, löste sie jeden Abend eine Medizin im Wasser auf
und trank sie weinend. Trank sie bis zu dem Abend, als ich
mich in ihrem Leib bewegte und ihr einen Fußtritt gab, um
ihr zu bedeuten, dass sie mich nicht wegwerfen sollte. Sie
war gerade dabei, das Glas Wasser an die Lippen zu führen.
Sie nahm es augenblicklich weg und goss den Inhalt auf
den Boden. Einige Monate danach kullerte ich mich
siegreich in der Sonne, und ob das nun gut oder schlecht
gewesen ist, weiß ich nicht. Wenn ich glücklich bin, denke
ich, dass es gut gewesen ist, und wenn ich unglücklich bin,
denke ich, dass es schlecht gewesen ist. Aber selbst wenn
ich unglücklich bin, denke ich, dass ich es bedauern würde,
nicht geboren zu sein, weil es nichts Schlimmeres gibt als
das Nichts. Ich sage dir noch einmal, dass ich mich vor dem
Schmerz nicht fürchte. Er entsteht mit uns, wächst mit uns,
an ihn gewöhnt man sich wie an die Tatsache, zwei Arme
und zwei Beine zu haben. Eigentlich fürchte ich mich auch
nicht vor dem Sterben: Wenn man stirbt, heißt das nämlich,
dass man geboren worden ist, dass man aus dem Nichts
herausgetreten ist. Das Nichts fürchte ich, das Nichtsein,
sagen zu müssen, nicht dagewesen zu sein, und wenn auch
nur durch Zufall, Irrtum, Unaufmerksamkeit. Viele Frauen
stellen sich die Frage: Warum eigentlich ein Kind in die
Welt setzen? Damit es Hunger und Kälte leidet, damit es
betrogen und beleidigt wird, damit es von Krieg oder
Krankheit gemordet wird? Und leugnen die Aussicht, dass
sein Hunger gestillt, sein Frieren erwärmt werden könnte,



dass Treue und Achtung ihm freundlich sein könnten, dass
es lange leben und versuchen könnte, Krankheiten und
Krieg zu tilgen. Möglicherweise haben sie auch recht. Aber
soll man das Nichts dem Leben vorziehen? Sogar in
Momenten, wenn ich über meine Misserfolge, meine
Enttäuschungen und Nöte weine, komme ich zu dem
Ergebnis, dass Leiden immer noch dem Nichts vorzuziehen
ist. Und wenn ich das auf das Leben erweitere, auf das
Dilemma, geboren oder nicht geboren zu werden, muss ich
am Ende mit aller Bestimmtheit sagen, dass geboren
werden doch besser ist als nicht geboren zu werden. Aber
darf man auch dir eine solche Überlegung aufzwingen? Ist
das nicht, als würde ich dich nur für mich selbst zur Welt
bringen? Ich habe kein Interesse daran, dich nur
meinetwegen zur Welt zu bringen. Umso weniger, als ich
dich überhaupt nicht nötig habe.

Du hast mir keine Fußtritte gegeben und mir keine
Antworten geschickt. Wie solltest du auch? Du bist erst so
kurze Zeit da: Würde ich den Arzt um eine Bestätigung
bitten, er würde nur spöttisch lächeln. Aber ich habe mich
für dich entschieden: Du wirst geboren werden. Ich habe
mich aufgrund deiner Fotografie entschieden. Nicht genau
deiner Fotografie, natürlich nicht: Es ist die Fotografie
irgendeines drei Wochen alten Embryos, veröffentlicht in
einer Zeitschrift zusammen mit einer Reportage über das
werdende Leben. Und während ich sie ansah, verging mir
die Angst: rasch wie sie gekommen war. Du siehst aus wie
eine geheimnisvolle Blume, eine durchscheinende
Orchidee. Oben erkennt man eine Art Kopf mit den beiden
Protuberanzen, die sich zum Gehirn entwickeln werden.
Weiter unten eine Art Vertiefung, die sich zum Mund
entwickeln wird. Drei Wochen alt, bist du kaum zu sehen,



erläutert die Bildunterschrift. Zweieinhalb Millimeter groß.
Und doch wächst in dir eine Spur von Augen heran, etwas,
das einem Rückgrat gleicht, einem Nervensystem, einem
Magen, einer Leber, einem Darm und Lungen. Dein Herz ist
schon ausgebildet und groß: neunmal so groß wie meines
in der Proportion. Seit dem sechzehnten Tag pumpt es Blut
und klopft regelmäßig: Könnte ich dich wegwerfen? Was
spielt es für eine Rolle, ob du durch Zufall oder Irrtum
begonnen hast. Hat nicht auch die Welt, auf der wir leben,
aus Zufall oder gar aus Irrtum begonnen? Einige sagen,
dass im Anfang nichts als große Ruhe, großes regungsloses
Schweigen war, dann gab es einen Funken, einen Riss, und
was vorher nicht gewesen war, das wurde jetzt. Dem Riss
folgten bald weitere Risse: zunehmend unerwartet, sinnlos,
in Unkenntnis der Konsequenzen. Und unter diesen
Konsequenzen tat sich eine Zelle auf, auch sie durch Zufall,
womöglich durch Irrtum, die sich augenblicklich
millionenfach, milliardenfach vermehrte, bis Bäume,
Fische, Menschen entstanden. Glaubst du, jemand hätte
sich vor dem Knall oder vor der Zelle die Frage gestellt?
Glaubst du, er hätte sich gefragt, ob es ihnen passt? Oder
er hätte sich den Kopf zerbrochen, ob sie Hunger haben,
frieren, unglücklich sein werden? Ich sage nein. Selbst
wenn es diesen Jemand gegeben hätte, beispielsweise
einen mit Anfang und Ende vergleichbaren, über Zeit und
Raum stehenden Gott, so fürchte ich, er hätte sich um Gut
und Böse nicht gekümmert. Alles geschah, weil es
geschehen konnte, folglich geschehen musste im Sinn einer
Anmaßung, welche die einzige legitime Anmaßung war.
Und für dich gilt die gleiche Überlegung. Ich übernehme
die Verantwortung für die Wahl.

Ich übernehme sie ohne jeden Egoismus, Kind: Dich zur
Welt zu bringen, das schwöre ich dir, ist mir kein
Vergnügen. Ich sehe mich nicht mit dickem Bauch auf der



Straße gehen, sehe mich nicht dir die Brust geben, dich
baden, dir das Sprechen beibringen. Ich bin eine
berufstätige Frau und habe eine Menge anderer
Verpflichtungen und Interessen: Ich sagte dir ja schon, dass
ich dich nicht nötig habe. Trotzdem werde ich dich
austragen, ob es dir passt oder nicht. Trotzdem werde ich
dich jene Anmaßung fühlen lassen, die auch ich und meine
Eltern und meine Großeltern und die Großeltern meiner
Großeltern zu fühlen bekamen: bis hin zum ersten
menschlichen Wesen, das von einem menschlichen Wesen
geboren wurde, ob es ihm passte oder nicht. Hätte man
dem – ihm oder ihr – die Freiheit der Wahl gelassen, wäre
es wahrscheinlich erschrocken und hätte geantwortet:
Nein, ich will nicht geboren werden, nein. Doch niemand
fragte es nach seiner Meinung, und so wurde es geboren
und lebte und starb, nachdem es ein anderes menschliches
Wesen geboren hatte, ohne es zu fragen, und dieses machte
es ebenso so durch Jahrmillionen bis hin zu uns, und jedes
Mal war es eine Anmaßung, ohne die wir nicht existieren
würden. Hab Mut, Kind. Meinst du denn, ein Baumsamen
braucht keinen Mut, wenn er in die Erde dringt und keimt?
Ein einziger Windstoß kann ihn herauslösen, ein
Mäusepfötchen kann ihn zerquetschen. Aber er keimt und
hält stand und wächst und wirft andere Samen. Und wird
ein Wald. Schreist du mich eines Tages an: »Warum hast du
mich zur Welt gebracht?«, dann antworte ich dir: »Ich habe
nur getan, was die Bäume jahrmillionenlang schon vor mir
taten, und ich dachte, es wäre recht so.«

Wichtig ist, seine Meinung nicht durch die Überlegung
zu ändern, dass menschliche Wesen keine Bäume sind und
das Leiden eines menschlichen Wesens tausendmal größer
ist als das eines Baumes, weil es sich dessen bewusst ist,
dass nicht alle Baumsamen auch Bäume hervorbringen: In
ihrer übergroßen Mehrzahl gehen sie verloren. Eine solche



Kehrtwendung ist nicht möglich, Kind: Unsere Logik steckt
voller Widersprüche. Kaum hast du etwas behauptet,
erkennst du auch schon das Gegenteil. Und merkst
vielleicht, dass dieses Gegenteil ebenso gültig ist wie deine
Behauptung. Demnach könnte mein Gedankengang von
heute ohne Weiteres, so im Handumdrehen, umgekehrt
werden. Bitte: Schon fühle ich mich verwirrt und
durcheinandergebracht. Vielleicht, weil ich mich außer dir
niemandem anvertrauen kann. Ich bin eine Frau, die sich
entschieden hat, allein zu leben. Dein Vater ist nicht bei
mir. Und das bedaure ich nicht, obwohl mein Blick zuweilen
die Tür sucht, durch die er mit seinem festen Schritt
hinausgegangen ist, ohne dass ich ihn zurückgehalten
hätte, fast, als hätten wir uns nichts mehr zu sagen.

Ich habe dich zum Arzt gebracht. Mehr noch als die
Bestätigung wollte ich ein paar gute Ratschläge. Als
Erwiderung schüttelte er nur den Kopf und meinte, ich
wäre ungeduldig, er könnte sich noch nicht äußern, ich
sollte in vierzehn Tagen wiederkommen und mich auf die
Entdeckung gefasst machen, dass du nur ein Produkt
meiner Einbildung gewesen wärst. Ich werde nur deshalb
wiederkommen, weil ich ihm beweisen will, dass er ein
Ignorant ist. Seine ganze Wissenschaft kann meine
Intuition nicht aufwiegen, und wie soll auch ein Mann eine
Frau verstehen können, die vor der Zeit behauptet, dass sie
ein Kind erwartet? Ein Mann wird nicht schwanger, aber
sag mal, weil wir gerade davon reden: Ist das eine
Bevorzugung oder eine Benachteiligung? Bis gestern hielt
ich es für eine Bevorzugung, ja für ein Privileg. Heute halte
ich es für eine Benachteiligung, geradezu für einen
Mangel. Im eigenen Körper ein anderes Leben zu
umschließen, sich zu zweit und nicht allein zu wissen, das



hat schon etwas Glorreiches. Manchmal erfüllt einen sogar
ein Gefühl des Triumphes, und in der Gelassenheit, die den
Triumph begleitet, kann einen nichts beunruhigen: nicht
der körperliche Schmerz, den man auf sich nehmen muss,
nicht die Freiheit, die man aufgeben muss. Wirst du ein
Mann oder eine Frau? Ich wünschte, eine Frau. Ich
wünschte, du würdest eines Tages empfinden, was ich
empfinde: Ich teile keineswegs die Meinung meiner Mutter,
die es für ein Unglück hält, als Frau auf die Welt zu
kommen. Wenn meine Mutter sehr unglücklich ist, stöhnt
sie: »Ach, wäre ich doch nur ein Mann!« Ich weiß: Unsere
Welt ist eine von Männern für Männer gemachte Welt, ihre
Diktatur ist schon so uralt, dass sie sogar bis in die Sprache
hineinreicht. Im Italienischen sagt man uomo (Mann,
Mensch) und meint damit Mann und Frau, man sagt
bambino und meint damit Junge und Mädchen, man sagt
omicidio und meint damit die Ermordung eines Mannes
und die einer Frau. In den von Männern erfundenen
Legenden zur Erklärung des Lebens ist das erste Geschöpf
nicht etwa eine Frau: Es ist ein Mann mit Namen Adam.
Eva kommt nachher, um ihn zu amüsieren und Unheil
anzurichten. Auf den Gemälden, die ihre Kirchen zieren, ist
Gott ein alter Mann mit einem Bart: Niemals eine alte Frau
mit weißem Haar. Und alle ihre Helden sind Männer: von
jenem Prometheus, der das Feuer brachte, bis zu jenem
Ikarus, der zu fliegen versuchte, und bis hin zu jenem
Jesus, den sie als Sohn des Vaters und des Heiligen Geistes
erklärten: Schon fast, als wäre jene Frau, die ihn geboren
hat, ein Brutschrank oder eine Amme gewesen. Und
trotzdem oder vielleicht gerade darum ist es so
faszinierend, eine Frau zu sein. Es ist ein Abenteuer, das so
viel Mut erfordert, eine Herausforderung, die einem nie zu
viel wird. Du wirst so viel zu unternehmen haben, wenn du
als Frau auf die Welt kommst. So wird dich, um gleich



damit anzufangen, die Behauptung einen Kampf kosten,
dass Gott, wenn es ihn gibt, ebenso gut eine alte
weißhaarige Frau oder ein schönes Mädchen sein könnte.
Es wird dich auch einen Kampf kosten, darzulegen, dass
die Sünde nicht an dem Tag entstand, als Eva einen Apfel
pflückte: An dem Tag wurde eine wunderbare Tugend
geboren, die Ungehorsam heißt. Schließlich wird es dich
einen Kampf kosten, zu beweisen, dass in deinem glatten,
gerundeten Körper eine Intelligenz existiert, die danach
schreit, angehört zu werden. Mutter zu sein ist kein Beruf.
Es ist nicht einmal eine Pflicht. Es ist nur ein Recht unter
vielen anderen. Das hinauszuschreien wird sehr schwer für
dich sein. Und du wirst oft, fast immer den Kürzeren
ziehen. Aber du darfst den Mut nicht verlieren. Kämpfen ist
bedeutend schöner als siegen, reisen macht viel mehr Spaß
als ankommen: Wenn du angekommen bist oder wenn du
gesiegt hast, fühlst du eine große Leere. Und um diese
Leere zu überwinden, musst du dich von Neuem auf die
Reise begeben, musst dir neue Aufgaben stellen. Ja, ich
hoffe, du bist eine Frau: Mach dir nichts daraus, wenn ich
Kind zu dir sage. Und ich hoffe auch, du wirst nie so
sprechen wie meine Mutter. Ich habe es nie getan.

Aber wenn du als Mann geboren wirst, soll es mir auch
recht sein. Vielleicht noch mehr, weil dir dann so viele
Demütigungen, so viel Unterdrückung, so viele
Missdeutungen erspart bleiben. Wenn du als Mann geboren
wirst, brauchst du zum Beispiel keine Angst zu haben, auf
dunkler Straße vergewaltigt zu werden. Brauchst dich
keines hübschen Gesichts zu bedienen, um augenblicklich
eingestellt zu werden, keines schönen Körpers, um deine
Intelligenz zu kaschieren. Man wird nicht schlecht über
dich reden, wenn du schläfst, mit wem du magst, man wird


