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Zur Erlduterung

Die Isolation ist ein geheimes Geféngnis, das in ein Konzentrations-
lager verwandelt wurde, gelegen in dem Teil des Donbass, der von
Russland kontrolliert wird.

Seitdem die Isolation existiert, waren ihr hunderte Menschen
ausgesetzt; die meisten von ihnen wurden mit elektrischen Strom-
stoflen gefoltert, vergewaltigt, sie erlitten Herabsetzungen ihrer
Menschenwiirde und schwere Zwangsarbeit.

Es ist bekannt, dass Gefangene in der Isolation getdtet wurden.

Keine einzige Menschenrechtsorganisation hat Zugang zu
dem Gefidngnisgeldnde.

Noch heute wird es unter der Kontrolle des FSB der Russlédn-
dischen Foderation weiter betrieben ...






Vorwort

Der Rauch der Ofen von Sachsenhausen und Auschwitz
setzt sich auf dem Eis von Magadan und Kolyma ab.
Briider Vajner, Im Zeichen von Schlinge und Stein

Ich weifs auch jetzt noch nicht, ob ich die richtigen Worte finden
werde: Das Spektrum der Ereignisse war zu breit. Wir haben ein
Leben gelebt, das vom Klicken einer Plastikflasche, das den ganzen
Keller zum Aufspringen brachte, bis hin zu klassischer Musik, die
an verhiltnisméflig ruhigen Tagen aus dem Radio erklang, reichte.
Wie diese Gegensitze erkldaren? Hiefs die Klassik, dass genau jetzt
niemand mit verschrinkten Beinen im Keller kniete, mit einer Plas-
tiktiite tiber dem Kopf? Nein.

In diesem Buch wird es um ein geheimes Gefangnis mitten im
Zentrum von Donezk gehen. Um ein Gefidngnis, das das Donezker
Dachau genannt wird. Aber fiir die, die diesen Ort durchlebt haben,
wird das Buch nicht nur eine Erzdhlung tiber ein Gefingnis sein.
Das, was hinter den Mauern der Isolation geschah - denn so hiefs
dieses Geldnde -, liegt selbst dort jenseits des gesunden Menschen-
verstandes, an einem Ort, an dem man, so scheint es, aufler Grau-
samkeit nichts zu erwarten hat. Ich bin schon viele Monate in Frei-
heit und frage mich immer noch: "War das wirklich? Konnte so et-
was mit mir geschehen?" All diese Menschen, Stromstofle, Folter
und Klebeband, kollektiv gesungene Lieder, mit denen die Schreie
derer iibertont werden, zu denen die Dréahte fiithren ...

Dieses Buch war als trockene Reportage gedacht: Ohne Wer-
tungen, Emotionen; Skizzen tiber das, wovon ich selbst Zeuge
wurde. Als ob ich in dieses Gefdngnis nicht als Gefangener, son-
dern als Journalist geraten wére. In achtundzwanzig Monaten Auf-
enthalt in der Isolation habe ich dort einige Texte verfasst, die die-
sem Ausgangsgedanken entsprachen. Ich musste gefasst und lako-
nisch schreiben, entwarf nur das Skelett eines kiinftigen Buches,
weil ich wusste, dass sie jederzeit alles wegnehmen und lesen kénn-
ten. Was dann tatséchlich auch geschah. Aber als ich mich in Frei-
heit wiederfand, erkannte ich, dass trockene Publizistik unmoglich
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ist: Viele Monate spéter tiberwiltigen mich die Emotionen immer
noch. Genau aus diesem Grund werden einige Kapitel dieses Wer-
kes dem Leser kalt und in einigem zynisch vorkommen, wéhrend
andere buchstiblich schreien werden.

Als ich dieses Buch zu schreiben begann, ahnte ich selbst
nicht, wie viele Fragen es fiir mich aufwerfen wiirde. Als ich es be-
endete, konnte ich nicht glauben, dass ich auf keine einzige eine
Antwort gefunden hatte. Vielleicht ist die Antwort dieses Buch
selbst: Um es zu schreiben, musste ich tiberleben. Um zu iiberleben,
war es unerldsslich zu wissen, dass ich es werde schreiben miissen.
In diesen seltsamen Labyrinthen des Bewusstseins versucht das
Denken einen Sinn zu finden: "Das ist alles nicht zuféllig", "das
konnte nicht einfach nur so geschehen ..." Aber im Ergebnis ist al-
les, was bleibt, nur einige Sétze, die sich in Absétze fiigen. Der Cur-
sor blinkt, der Gedanke friert ein, und man sinkt wieder in den Ab-
grund. Die Isolation lehrt, dass es keinen Tiefpunkt an sich gibt: Es
bleibt immer Raum fiir den Fall. Es gibt immer jemanden, dem es
schlechter geht. Dieses Buch handelt auch davon. Wenn man diesen
Ort - dieses Gefidngnis - in einem Wort auszudriicken versucht,
dann wire das "Unvermeidlichkeit", und zwar deswegen. Wenn Sie
auf einen Tisch gelegt und fest mit Klebeband umwickelt werden,
konnen Sie so viel schreien, wie Sie wollen - das wird tiberhaupt
nichts dndern. Weder ein Beschworen der Familie noch ein Anrufen
von Gott, weder Thr Geschlecht noch Thr Alter noch Thre Schmerzen
selbst, weder Schreck noch Schreien werden auch nur das Mindeste
dndern. Das sind nicht einfach Worte - das ist der lokale Glaube,
fast die Religion derer, die einige hundert Menschen auf den Fol-
tertisch gebracht haben. Genau in einem solchen Moment erkennt
der Mensch seine ganze Zerbrechlichkeit, Kraftlosigkeit, Schwéche.
Er ist das Schilfrohr, tiber das Pascal geschrieben hat!. Vor Schmerz
drangen die Gelenke formlich nach aufSen, der Mensch beginnt zu

1 "Der Mensch ist nur ein Schilfrohr, das schwichste der Natur, aber er ist ein
denkendes Schilfrohr." (Blaise Pascal, 1623-1662, frz. Mathematiker und Physi-
ker) (A.d.U)
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schwitzen, von oben wird er - fiir den Effekt - mit Wasser tibergos-
sen. Unvermeidlichkeit. Es ist unnotig, zu schreien und zu betteln
- sie werden nicht ablassen, sie werden Sie trotzdem foltern.

Aber, so seltsam es ist, im Hellen Weg geht es nicht um Folter.
Nicht Folter definiert dieses Gefdangnis. Schliefilich sind allein in
Donezk mindesten ein Dutzend Orte - abgesehen von der Isolation
selbst — zu finden, an denen auch jetzt weiter gefoltert wird. Wie
driickt man den Kern aus? Erkliart ohne Emotionen, was dieses Ge-
fangnis darstellt? Vielleicht ist der Kontrast ein lohnender Aus-
gangspunkt. Ich erinnere mich, wie in der Mitte des Sommers 2018
die erste Welle der Massenverlegungen aus der Isolation in andere
Geféangnisse begann. Ich selbst safs zu dieser Zeit in der fiinften
Zelle, und wir alle hatten schon gehort, dass in den letzten Tagen
einige Leute aus der "Zweier" und der "Achter" in das Donezker
Untersuchungsgefangnis gebracht worden waren. In der Zelle
herrschte eine Atmosphare, die an Weihnachten erinnerte: Viele
hatten schon ihre spéarlichen Habseligkeiten zusammen gesammelt
und warteten darauf, wann das Wunder auch ihnen zuteilwerden
sollte.

Und da offnet sich die Tiir und der Aufseher nennt vier Nach-
namen zugleich und sagt: "Fertig machen!" Es ist schwierig zu be-
schreiben, was in diesem Moment passierte. Wir begannen, den
Gliickspilzen zu gratulieren, ihnen den letzten Tee und Papier zu
schenken - das Einzige, was viele von uns hatten. Wir schiittelten
ihnen die Hinde, umarmten sie und freuten uns aufrichtig, obwohl
wir unsere eigenen Namen noch nicht gehort hatten. Hatte ich nur
gewusst, dass ich es erst ein Jahr spater von hier ins Gefiangnis
schaffen wiirde! Aber in diesem Moment waren wir aufrichtig
gliicklich, denn wir alle hatten Hoffnung, dass - wenn es schon ein-
mal seinen Anfang genommen hatte - auch wir einmal von hier
fortkommen wiirden. Und dann 6ffnete sich die Tiir wieder, und
ein Gefangener schaffte es nicht, den ihm gerade geschenkten Tee
einzupacken. Der Aufseher schrie, sie wiirden ohne ihn fahren -
und sofort stiirzte dieser Mensch, stolpernd, tiber die Schwelle der
Zelle, schaffte es nicht einmal richtig, seine Plastiktiite tiber den
Kopf zu ziehen. Die Tiir schloss sich erneut, aber in der Zelle
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herrschten noch immer Begeisterung und Euphorie. Und einzig der
erst vor einer Woche angekommene neue Gefangene fragte befrem-
det: "Und wohin eilen die alle so gliicklich?" "Ins Gefangnis", ant-
worteten wir ebenso verdutzt.

Kann man sich so etwas tiberhaupt vorstellen? Ja, den Tag der
Verlegung hielten viele fiir einen Tag der Befreiung; und in gewis-
ser Weise sagt das mehr iiber die Isolation aus als Schreie und
Stromschldage. Manchmal schien es uns, als sei all das ein Experi-
ment. Die Irrealitidt dessen, was passierte, in Kombination mit Dut-
zenden Uberwachungskameras, fithrten zu solch seltsamen Gedan-
ken. Es schien, dass die Verantwortlichen dieses Ortes nach der
Grenze suchten: "Was, wenn man noch etwas mehr Druck austiibt?
Kommandiert: 'Gib Laut! Unter die Pritsche!' Beginnt er, wie ein
Hund zu heulen oder nicht? Sieh an, er hat aufgeheult. Jetzt kann
man das Glied aus der Hose holen ..."

Alles wird eindeutig festgehalten: In jeder Zelle, in den Kar-
zern, in jedem Keller ist eine Videokamera installiert, Terabytes an
Videoaufzeichnungen, hunderte Stunden fiir internationale Ge-
richte. Desto mehr erscheint es wie ein Experiment: Menschen kon-
nen nicht sechs Jahre ungestraft, zynisch gegentiber jedem UN-Be-
richt weiter ihre Verbrechen filmen. Oder konnen sie es doch? In
diesem Fall wire die Isolation genau die Antwort darauf, was sie ist,
unsere Welt. Alle Sinnlosigkeit, alle Grausamkeit und Ungerechtig-
keit haben sich exakt hier, auf der "Strafie des Hellen Wegs Nr. 3",
konzentriert. Ohne Strafe, ohne Abrechnung, mit Geldchter tiber
uns, die Besiegten. Mogen sich viele mit dem kiinftigen, dem Jiings-
ten Gericht trosten. Ich glaube nicht daran. An was glaube ich? An
das Geldchter dieser Leute in den Kellern, wenn sie jemanden mit
Klebeband am Tisch fixieren.

Ich werde oft gefragt, ob ich diesen Leuten verziehen habe.
Nun, meine Gefiihle ihnen gegeniiber sind nicht einfach Hass, sie
sind tiefer. Verzeihen kann man denen, die man hasst; dieser Ort
steht aber auflerhalb jeglichen Sinns, darunter auch des Sinns des
Verzeihens. So sehe ich die Dinge. Vielleicht denkt jemand anders.



Kapitel 1: Ankunft

Sie laden uns einzeln aus. Den einen sind die Hande mit Klebeband
gefesselt, meine mit fest eingerasteten Handschellen, alle haben ei-
nen Sack oder eine Plastiktiite tiber dem Kopf. Alles, was ich aus
dem letzten Keller mitgenommen habe, ist mein Manuskript, alle
anderen Sachen habe ich an. Sie stellen uns, die Képfe noch unter
den Ttiten, an die Wand, durchsuchen uns sorgfiltig, die Papiere in
der alten Mappe mitzunehmen, erlauben sie.

Das ist die Ankunft und jeder von uns versteht mit der Zeit,
dass er nicht in ein Gefangnis geraten ist. Genauer gesagt, nicht in
ein offizielles Gefangnis, wohin Menschen normalerweise gebracht
werden. An diesem Ort sind die Tatvorwiirfe ganz andere: Spio-
nage, Terrorismus, Extremismus. In der Zukunft wird es zwei Ur-
teile gegen mich geben, jedes zu fiinfzehn Jahren, jedes auf der
Grundlage von sieben Strafrechtsparagraphen. Sechs davon wer-
den mit meiner beruflichen Tatigkeit als Journalist verbunden sein
und nur einer mit Spionage. So sieht das Bild bei fast jedem hier
aus: Ein Geféangnis fiir "besonders Gefidhrliche" - so hat die Admi-
nistration unser Kontingent eingestuft. Wir werden in die Zellen
gefiihrt: Alle Tiiren sind dick schwarz gestrichen, die Fenster mit
weifser Farbe tibermalt, in jeder Zelle brennt rund um die Uhr Licht,
man darf es nicht einmal tagsiiber ausschalten. Kaum 6ffnet sich
die Ttir, springen auch schon alle von ihren Pritschen auf, ziehen
die Plastiktiiten tiber die Kopfe, verbergen die Hénde hinter dem
Riicken und drehen sich mit dem Gesicht zum Fenster. All das ge-
schieht innerhalb von zwei, drei Sekunden. So sind die Regeln: We-
der zu liegen noch in Richtung Fenster oder Videokamera zu sehen
ist erlaubt.

Das ist also die Isolation. Strafie des Hellen Wegs Nr. 3. Wir
sind auf dem Geldnde der fritheren Fabrik fiir Isoliermaterialien im
Zentrum von Donezk angekommen. Hier ist ein Militarstiitzpunkt
und - in Doppelfunktion - eines der grausamsten Gefingnisse der

13
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sogenannten "DVR?". Dieses Gefidngnis féllt in keine Kategorie, of-
fiziell existiert es nicht, inoffiziell befinden sich in den Kellern und
Zellen Dutzende Menschen. Rundum Beton und Armierungseisen;
das ist der Fertigungsbereich der Fabrik, den ich personlich erst in
einem Jahr sehen werde, als sie mir endlich erlauben werden, die
Tiite abzunehmen - bevor es in die Dusche geht. Aber vorerst kon-
nen wir uns nicht daran gewohnen, dass in der Zelle ein Waschbe-
cken und ein Klo sind. Bei uns schilt sich immer noch die Haut ab
nach dem Keller des Kontors?, in dem ich anderthalb Monate ver-
brachte habe, andere mit weniger Gliick waren tiber zweihundert
Tage dort. Die Haftbedingungen verwirren uns, sie verwirren je-
den, der von diesem Geféngnis hort. "Ein Konzentrationslager mit
Klimaanlage? Machen Sie Witze?" So eine Frage habe ich spiter,
schon wieder in Freiheit, oft gehort, wenn ich zu erkldren ver-
suchte, was dieses Gefdngnis fiir uns war.

Nun ... Sie werden tatsdchlich von kleinen Blumen unter den
Fenstern begriifit, wenn Sie in der Sommerzeit ankommen, und in
einigen Zellen konnen Sie eine Klimaanlage finden. Das ist die
Wahrheit, aber nicht die ganze. Mein innerhalb eines Monats er-
grauter Nachbar wird Ihnen noch ihren anderen Teil erzéhlen: Eine
Woche konnte er nicht sprechen wegen seiner verschwundenen
Stimme, die er in nur einer Nacht verloren hatte - wihrend er
schrie, mit an seinen Genitalien befestigten Stromdrahten. Elektri-
scher Strom und ein Hodensack, von dem sich die Haut abschailt,
erzdhlen so viel mehr tiber die Isolation als eine Klimaanlage.

Hier ist alles symbolisch. Wenn Sie in der Isolation ohne Sack
oder Tiite tiber dem Kopf umhergehen - und ein solches Recht
kann man sich nach Monaten verdienen -, dann sehen Sie Leninbil-
der, die direkt am Kellerabgang héngen, und ebenso seine Biiste.
Frither einmal war das Geldnde der ehemaligen Fabrik fiir Isolier-
materialien ein bedeutendes Kulturzentrum. Hier versammelten

2 Abkiirzung fiir "Donezker Volksrepublik", im April 2014 ausgerufene Entitét
im Donbass, die international nicht anerkannt ist. (A.d.U.)
3 Geheimdienstgebaude, Slangausdruck (A.d.U.)
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sich Maler und Angehorige der Kunstszene, Ausstellungen und In-
stallationen wurden organisiert. Mit der Ankunft der Russischen
Welt und des FSB in Donezk haben Lenin und sein "Heller Weg"
gesiegt. Der Weg in ein kommunistisches Paradies hat sich zum
wiederholten Male in Keller und Hélle verwandelt. Die Anlage der
Bombenkeller des fritheren Werks, die noch aus sowjetischer Zeit
stammt, hat sich in ein System fiir Folter verwandelt, und die Han-
gars und Abtrennungen mit den einst in ihnen hiangenden Bildern
wurden mit Panzern und hunderten Minen angefiillt.

Aber die Isolation wurde nicht nur als ein Gefdngnis fiir An-
dersdenkende geschaffen. Viele meiner Zellengenossen gerieten
fiir "den falschen Briefwechsel" oder Auerungen in sozialen Netz-
werken, in denen sie die Ukraine in diesem Krieg untersttitzt hat-
ten, hierher. Eine derartige Haltung fiel sofort in die Kategorie "Ex-
tremismus" und zog automatisch eine Strafe ab fiinf Jahren nach
sich. Ich tibrigens werde fiinf Jahre aus meiner Gesamthaftstrafe fiir
einfache Anfithrungszeichen in meinen Reportagen erhalten - An-
fithrungszeichen, die ich um das Wort "Donezker Volksrepublik"
gesetzt hatte und damit ihre Nichtanerkennung durch die Interna-
tionale Gemeinschaft und sogar Russland meinte. Diese Anfiih-
rungszeichen ziehen sofort Ihre Unterschrift auf einem Papier nach
sich, das stolz das Fassen eines Verbrechers verkiindet, der "die
staatliche Souveréanitidt der DVR negiert". Einmal werde ich meinen
Ermittler fragen: "Sie haben mir sieben Paragraphen zur Last ge-
legt, die fast lebenslénglich nach sich ziehen. Deswegen spielen
diese Anfithrungszeichen schon keine Rolle mehr fiir mich. Aber
tut es Ihnen wirklich nicht leid, die Leben derer zu zerstdren, die
lediglich einen Satz geschrieben haben? Allein dafiir soll ein
Mensch fiinf Jahre absitzen?" Worauf der Ermittler recht offenher-
zig antworten wird: "In der Regel finden wir bei denen, die das
Wort 'DVR' in Anfithrungszeichen setzen, bestimmt auch Spio-
nage." Diese Maschinerie ist hier unendlich: Ein nicht abreiflender
Strom an "Spionen" und "Extremisten" gibt die Moglichkeit, aus sei-
nen Opfern alles herauszusaugen, was man nur kann. Autos, Geld,
Wohnungen, Eigentum und in meinem Fall sogar Kiichenmesser
und einige Parfiimflaschen. (Letztere wurden bei einer illegalen
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Hausdurchsuchung gestohlen. Die Erben der sowjetischen Tsche-
kisten, dhnlich ihren Vorvétern in Kunstlederstiefeln und langen
Maénteln, schrecken in Donezk vor nichts zurtick).

Und doch ist das nur die eine Seite des Lebens derjenigen, die
in die Isolation geraten sind. Die andere ist mit den Schicksalen de-
rer verkniipft, die fiir dieses System gekdmpft haben und jetzt
selbst von ihm zermalmt werden. In den achtundzwanzig Monaten
meines Aufenthalts hier gab es keinen Tag, an dem ich nicht mit
jemandem von den hiesigen Milizen in einer Zelle gesessen hitte,
wobei diese Keller alle Dienstgrade gesehen haben, vom General-
major bis zum einfachen Soldaten. Kaum hatte die Isolation im Jahr
2014 die Bilder und Kunstobjekte gegen Stacheldraht und Maschi-
nengewehrnester ausgetauscht, verwandelte sie sich in eine Folter-
einrichtung fiir die sogenannten "Kosaken". Deren Banden wurden
entwaffnet und von den friitheren "Waffenbriidern" bis ins Jahr 2016
hinein hierher verbracht. An den Wanden meiner Zelle konnte man
ihre Felsmalerei in Form ihrer Kampfnamen und Angaben des Zeit-
raums, den sie hier verbracht hatten, finden. Wobei in die Hiitte* die
Gliicklichen gerieten, die Mehrzahl wurde einfach im Keller festge-
halten, auf Holzpaletten, und ein Teil wurde physisch vernichtet.
Uber die Zahl der Leichen auf dem Geldnde der Isolation gibt es bis
heute keine genauen Daten. Aber man braucht nur zur Sommerdu-
sche zu gehen, vorbei an der Ventilation eines Schachts, und sofort
sticht der hartnéckige Geruch sich zersetzender Korper in die Nase.

Ab den Jahren 2017 bis 2018 arbeitete das System nicht mehr
so hemdsarmelig. Wahrend sich frither niemand grofartige Gedan-
ken um offizielle Anklagen gemacht hatte, wurde den eigenen Mi-
lizen jetzt reihenweise "Landesverrat" und "illegale Aufbewahrung
von Waffen" vorgeworfen. Ich safy mit Vertretern fast aller hiesigen
Brigaden und Bataillone bis hin zu Stabschefs und stellvertretenden
Brigadekommandeuren. 2017 wurden sie Welle fiir Welle in die
Keller gesteckt und spiter in die Zellen hochgeholt; schon gebro-
chen und ohne mehr zu verstehen, wofiir sie denn noch ein Jahr
zuvor hier ihr Blut vergossen hatten. Einige besonders Storrische

4+ Zelle, Slangausdruck (A.d.U.)
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brachten sie gemeinsam mit ihren Ehefrauen hierher, damit die
Ehemainner redebereiter waren und schneller die Dokumente un-
terschrieben, die gebraucht wurden.

So sieht die dufSerliche Seite dieses Ortes aus. Aber die werde
ich erst spater verstehen, vorerst fiihle ich nur, dass hier irgendet-
was nicht stimmt. Nein, ich bin noch weit von der Erkenntnis ent-
fernt, wohin genau sie uns gebracht hatten, und was mir und Dut-
zenden anderer Gefangener bevorstehen wiirde, aber bereits in den
ersten Minuten fiihle ich etwas Seltsames. Mir wird nicht sofort
Kklar, dass sie von den leicht geffneten Fenstern herriihrt. Aber na-
tirlich: Das sind Autos! Vor unseren Fenstern ist eine grofie Strafe,
und von dort kommen die Gerdusche des vorbeifahrenden Ver-
kehrs. Diese Erkenntnis betdubt mich. Im vorherigen Keller war das
einzige Gerdusch, das wir horten, das des fahrenden Aufzugs -
kaum war es verschwunden, um danach erneut aufzutauchen, ver-
standen wir, dass die Nacht voriiber war. So mafien wir die Zeit,
und als im Keller - nur ein einziges Mal - das Licht wegen eines
Stromausfalls erlosch und sich die rote LED der Videokamera ein-
schaltete, fithlten wir uns tatsachlich wie lebendig zwischen diesen
kalten Wanden begraben.

Aber jetzt ist alles anders. Dieses "anders" stiirzt uns in eine
der gefahrlichsten Illusionen, die einen Menschen hier erwarten: Es
wirkt, als bedeuteten all diese Gerdusche und das Tageslicht, dass
dieses Gefangnis etwas Vortibergehendes, nicht fiir lange, wére. Ich
hore den vorbeifahrenden Verkehr und denke, dass ich jetzt sicher
bald hier rauskommen werde; denn dort, hinter dem Fenster, nur
einige Meter entfernt, existiert immerhin eine ganz andere Welt. Im
Keller schien es uns oft, dass es sie schon nicht mehr geben wiirde,
dass weder Autos noch Menschen noch Sonne noch Wind weiter
existierten. Mit uns war etwas geschehen, aber dieses " etwas" war
sicher auch ihr, dieser alten, abgenutzten Welt widerfahren. Es
konnten nicht nur wir in diese Finsternis versetzt worden sein. Na-
turlich sprachen wir dartiber im Scherz, aber manchmal dachte ich:
Wie lange muss man eigentlich hier sitzen, um so etwas zu glau-
ben? Wie viel Zeit im stummen Halbdunkel braucht es, bis diese
Gedanken kein Licheln mehr bei uns hervorrufen?
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Jetzt aber stellt sich heraus, dass das Leben nirgendwohin ver-
schwunden ist. Erstens begegnen uns hier, in dieser Zelle, neue
Menschen. Es gibt also mehr als Einzelhaft, und man kann jemand
anderen sehen aufier der Heiligen auf der verschimmelten Ikone,
wenn man die Plastiktiite abnimmt. Zweitens fahrt ja jemand in
diesen Autos, lenkt einen Bus, mit dem die Menschen irgendwohin
eilen. Thr Leben fliefst weiter, aber wissen sie, dass es uns hier gibt?
Nattirlich wissen sie nichts tiber uns, aber dieses Gefdngnis ist bes-
tens bekannt. Einige Monate spéter wird sich einer der Bewacher
damit briisten, dass sogar Busse sich bemiihen, nicht in der Nahe
der Isolation anzuhalten. Die traurige Berithmtheit des "Donezker
Konzentrationslagers" ruft bei seinen Griindern echten Stolz her-
vor. Sie sind die Schopfer der Angst, das einzige Produkt, das diese
einstige Fabrik jetzt herstellt.

All diese Gedanken zerbroseln wie Glassplitter bei einem
Schlag mit dem Gewehrkolben gegen die Metalltiir. Ich springe
buchstiblich von meiner Pritsche auf, wie auch etwa ein Dutzend
solcher wie ich, und hére meinen Nachnamen: "Plastiktiite iiberzie-
hen! Gesicht zur Wand! Kopf tiefer! Hinde nach hinten! Rechts um
- zum Ausgang!" Es beginnt die medizinische Untersuchung bei
der Aufnahme. In diesem Moment wusste ich noch nicht, dass uns
einer der grausamsten hiesigen Sadisten untersuchen wiirde. Aus
einer finsteren Ironie heraus hatte dieser Mensch hier den Posten
eines Arztes inne. Er erlaubt mir, die Plastiktiite vom Kopf zu neh-
men, wiahrend er selbst in einer schwarzen Sturmhaube da sitzt und
fragt, ob es Klagen iiber den Gesundheitszustand aufgrund der
vorherigen Unterbringung gebe. Ich antworte, dass ich die Kntchel
an den Daumen, wo sie mir die Stromdrahte befestigt hatten, im-
mer noch nicht sptirte. "Das ist nicht schlimm. Gibt es etwas von
Bedeutung?" "Von Bedeutung" liefs sich bei mir nichts finden.

Vorausgreifend erzihle ich, dass dieser Mensch immer zu ho-
ren war, wenn er in der Isolation ankam. Normalerweise schrie er
die Neuankommlinge schon auf dem Korridor heftig an, belegte sie
mit allen moglichen Fliichen. Nachts aber streifte er - gemeinsam
mit dem Chef dieses Ortes - iiber den Flur und zog Gefangene her-
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aus. Was mit ihnen danach geschah, hing von der Menge des ge-
trunkenen Wodkas und der Phantasie derer, die foltern wollten, ab.
Genau dieser Mensch begutachtete am néchsten Morgen die von
ihm selbst nachts gebrochenen Rippen und die Brandwunden -
meine tauben Finger konnten ihm also nur auf die Nerven gehen.

Aber all das wusste ich in diesem Moment nicht. Aufserdem
rief die Tatsache, dass ich anderthalb Monate bei jedem Gesprach
in einer Plastiktiite gesteckt hatte, jetzt bei mir Unbehagen hervor.
Es ist verbliiffend, aber ich empfand fast ein Schuldgefiihl, weil ich
ohne Tiite vor ihm stand, obwohl er selbst mir befohlen hatte, sie
abzunehmen. Bereits damals verstand ich, dass ich mich innerlich
verdndert hatte, obwohl mein Weg in der Isolation gerade erst be-
gonnen hatte. Deswegen fiihlte ich Erleichterung, als mir endlich
erneut befohlen wurde, meine Plastiktiite iiberzuziehen, und sie
mich in die Zelle schickten. Dort schien die andere Welt immer
noch hell durch die Fensterritzen ...



