


Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,
Picotés par les blés, fouler l'herbe menue :
Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds,
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien :
Mais l'amour infini me montera dans l'âme,
Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien,
Par la nature, heureux comme avec une femme.

Arthur Rimbaud
Mars 1870
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Avant-propos

Comme à l’accoutumée j’étais dans mes rêves lorsque je
cheminais le long de la grande masse rocheuse de la
montagne, je ressentais les humeurs du temps et je profitais
de mes instants de solitude. Tout à mes pensées je voyais
au loin s’avancer une ombre humaine, un "Quelqu’un" qui
semblait avoir coutume de voyager au sein de la garrigue,
qui marchait certainement souvent au milieu des cailloux.
Le dos légèrement courbé il semblait avancer sous le poids
des ans, son pas lourd accompagné du bruit de la canne qui
l’aidait, n’avait que faire du bruit qu’il dispensait autour de
lui, pourtant il semblait attentif, posant un pied sûr dans ces
chemins rabotés par les pluies et les vents. Le croisant dans
une pente un peu raide, nous nous sommes arrêtés,
échangeant un salut chaleureux un peu comme une poignée
de main amicale. Nous avons pris langue pour d’abord
échanger sur le temps, la saison, la beauté de l’instant,
comme si nous nous étions toujours rencontrés ici. Il était
grand, plus grand que moi, il avait le verbe haut et le mot
rieur. Reprenant nos esprits après cette hasardeuse
rencontre, nous décidâmes de faire un bout de chemin
ensemble, sur un de ces sentiers qui montaient au Garagaï.
Je crois que c’est depuis ce jour que nous nous sommes liés
d’une amitié au milieu de cette nature qui nous rapprochait.
Je lui contais mes découvertes, il me parlait de sa vie des
collines et des monts, je lui disais mon amour de la nature, il
me chantait ses peines et ses joies dans des mots aux
accents du sud, plein d’une sagesse ancestrale, plein d’un
bon sens réconfortant. Fort de cette rencontre, nous nous
sommes promis de revenir sur ces chemins pour partager
quelques instants d’un bonheur intime et inattendu, et



prendre des nouvelles du monde. C’est cette histoire que je
veux vous conter au fil des pages à venir, celle d’une amitié
sincère et durable, celle qui nous fait aimer ce monde, et je
vous présenterai un peu chaque fois qui il est, ses coups de
cœur, sa truculence et sa joie de vivre, ses cheminements
dans la nature et son respect pour la vie. Je vous parlerai de
nos échanges et de nos impressions communes, et je vous
dirai surtout qu’il est un personnage haut en couleur, même
si cela n’a aucune importance à ses yeux.



Le solitaire attachant ...

Après cette première rencontre, je rentrais sans réfléchir,
sous le coup de la surprise de cette promenade
accompagnée, sans savoir qui il était. J’étais pourtant
subjugué par la présence du personnage, son parlé franc et
son désir de dire. Il était communicatif, il partageait
volontiers son monde et semblait n’être pas le dernier à
engager une conversation sur n’importe quel thème, pourvu
que ce ne soit offensant pour personne. On sentait qu’il
avait l’habitude du contact et du partage, pour autant il ne
s’étendait pas encore trop sur sa vie personnelle, et je
devrais très certainement patienter pour qu’il accepte de
m’en dire plus. Aujourd’hui, il avait comme les derniers jours
sans doute, gardé la même tenue campagnarde avec son
gros pantalon de velours côtelé vert kaki foncé, il laissait sa
veste chaude légèrement ouverte sur un pull marron plein
de bouloches. Il se fichait de tout ce qu’on aurait pu lui dire,
il était là pour savourer quelques instants de paix. Nous
nous étions retrouvés à mi-chemin sur le sentier bas en face
de la marbrière et nous regardions le soleil se lever au-
dessus des cimes du côté du Pic des Mouches. Dans le
silence du matin, il me disait qu’il y était monté souvent par
le passé avec ses amis aujourd’hui disparus, et il ne
regrettait plus de ne plus y aller. Cette promenade était
devenue pour lui trop harassante et il n’aspirait plus à
vaincre les pentes raides et les hauteurs du haut desquelles
on ne voit rien d’autre qu’un pays d’Aix tout en surfaces
aplaties. Je sentais dans ses paroles comme un regret, mais
aussi une vérité. Il avait au fil des ans acquis une sagesse
tranquille et savait, comme je l’avais constaté maintes fois,
que la montagne était beaucoup plus impressionnante et



belle vue de sa face Sud. Ceux qui aiment la Sainte Victoire
ne pourront me contredire, la beauté du site se voyait d’en
bas, parfois de loin, mais tout se passait de ce côté-là, face
Sud. Il me dévisageait tranquillement de son regard gris,
l’air de me dire que c’était comme une évidence, que sur les
sommets des roches grises, il n’y avait plus rien à découvrir,
les oiseaux volaient en dessous, sauf les aigles de Bonnelli
qui tournoyaient au-dessus à la belle saison. Et puis les
plantes avaient laissé la place à la roche délavée, les odeurs
avaient disparu, il n’y restait plus que le vent ...



Présentations impromptues …

Nous n’avions convenu d’aucun rendez-vous sur les
chemins de traverse, mais nous savions intuitivement que
nous retrouverions des endroits pour nous y rencontrer et
faire un brin de conversation. La nature vivait à son rythme
et je pensais que j’avais peu de temps pour vraiment la voir
changer, donc j’y retournais le plus souvent possible, et je
ne devais pas être le seul à penser la même chose.

Dans l’après-midi, j’étais assis sur le bord d’une pierre
renversée, et je sentais sous mes mains sa surface
rugueuse et fraîche. Plus bas sous la couverture des
buissons des chênes verts, un bruit insolite attirait mon
attention, j’entendais le tac-tac d’une canne qui frappe le
sol à un rythme régulier. Je me levais tranquillement,
j’attendais que le bruit se rapproche, et comme je pouvais
un peu m’y attendre je reconnaissais les cheveux gris
cendré de ce promeneur, qui devenait pour moi déjà un peu
familier. Je descendais quelques centaines de mètres dans
sa direction, il clopinait lentement mais sûrement tout en
regardant autour de lui, observant tout ce qui pouvait
bouger ou frémir. M’étant rapproché assez rapidement de
lui, je le surprenais et le sortais de son état méditatif, avec
un sourire malicieux il me tendait la main pour un salut
chaleureux.

- Bonjour  ! quel temps agréable aujourd’hui, dit-il sur un
ton enjoué.

-  Ah oui, bonjour ... j’étais un peu sur l’attente n’osant
encore trop en dire, ne connaissant pas ses réactions, je
préférais rester en mode évasif mais plein d’empathie,
comme si je n’avais pas été surpris.



Il avait l’air heureux, comme transcendé dans cette
lumière presque blanche qui venait à contre-jour. Il posait
tranquillement par terre sa canne, déboutonnait sa veste
épaisse, et prenant une longue respiration me dit sans autre
forme …

-  J’avais oublié de vous dire je m’appelle Emilio, il vaut
mieux que vous le sachiez, on va sûrement se rencontrer à
nouveau ... non !!!

-  Avec plaisir, et moi c’est Tony, content de faire votre
connaissance …

Et c’est ainsi, de mémoire, qu’après de très courtes
présentations, nous entamions une longue période de
partages de nos passions respectives sur les chemins de la
montagne, marchant de temps en temps ensemble, parfois
nous croisant sur le même sentier, nous donnant rendez-
vous d’autres fois pour un autre jour, si le temps devait
nous le permettre. Nous savions de toutes les façons que la
montagne nous appelait tous les deux, et que nous y
trouvions de grandes satisfactions et des moments de
liberté intense. Nous avions chacun à notre façon le
sentiment de refaire un peu le monde, en nous disant ce qui
nous avait le plus impressionné ces derniers jours, en
regardant la nature évoluer lentement, tout en nous laissant
vieillir toujours trop rapidement, à notre goût, nous étions
alors mentalement deux jeunes hommes prêts à galoper
comme des gamins pour retrouver les sensations de nos
endroits merveilleux. J’admirais sa façon de percevoir ce
que la nature lui apportait et ce qu’il pouvait me
transmettre, j’étais comme un enfant intéressé qui écoutait
son « Papé » lui dire ses collines, l’odeur du temps, la vie
dans les monts et tout le bonheur qui pouvait en ressortir,
qu’il fallait regarder comme un vrai trésor parce que demain
il ne serait peut-être plus là pour le raconter. Et des histoires
nous en avions plein à nous partager tant les collines et les
monts pouvaient nous donner à observer, aimer, tout au
long des saisons et suivant les caprices du temps.



Les sangliers du matin ...

À peine nous étions nous retrouvés, je le sentais
débordant d’envie de raconter sa dernière aventure. Les
yeux pleins de mille étoiles, il ouvrait à peine la bouche et
marmonnait en hâte, avec un léger accent de ce sud qui
chante, pour me raconter sa rencontre fortuite avec un gros
sanglier, sa laie et six marcassins. Il me disait s’être
longtemps arrêté, attendant que toute la petite troupe
traverse son chemin qu’il avait pris par le bas de la Sainte
Victoire depuis la ferme de Saint Ser. Avec force geste, il me
montrait comment il s’était immobilisé derrière le tronc d’un
grand pin, mimant ses propres silences et sa totale
immobilité, regardant le passage de la troupe, tel un petit
régiment de fantassins tout de noir vêtu, et combien il avait
craint d’être surpris tant il savait les dangers encourus
lorsque ces animaux se sentaient menacés. J’en riais tout
haut, tellement il avait une allure d’acteur maladroit mais
convaincant, il se déhanchait, reprenait une position d’affût
derrière un tronc, comme s’il y était encore. Tout à sa
conversation imagée, il venait de faire tomber sa canne en
bois de vieux noisetier, sculptée à la va-vite par une main
non-experte, mais adoucie par toutes ces années passées
qui usent et polissent les formes. Était-ce lui qui l’avait
sculptée, lui avait-on donnée, cela faisait-il longtemps, je lui
demanderai un jour par simple curiosité car elle faisait
intimement partie du personnage. C’était une canne
paysanne, torse, faite pour durer, légère et rigide, usée,
fabriquée juste à la bonne longueur pour qu’il puisse bien se
tenir debout, et garder le bon équilibre. Dans la main, le
pommeau sculpté maladroitement d’une tête d’oiseau
servait admirablement la tenue de l’objet. Elle en avait vu



des sentiers, elle avait griffé tant de terres et de cailloux
qu’elle était polie et lisse comme la paume de ses mains
tordues par les ans. De couleur foncée elle avait traversé les
ans, se rayant et se tâchant à toutes les boues rouges
venues de là-haut et aux gouttes de sueurs des longs étés
chauds, comme des temps plus humides et froids d’octobre
à Mars. Elle était son unique emblème, et il y tenait comme
à la prunelle de ses yeux, disait-il souvent, elle
l’accompagnait partout, elle lui servait de guide dans ses
promenades en solitaire. Il la ramassait dans un mouvement
d’une grande douceur, ample avec une lenteur qui trahissait
celui qui a vécu, ses gestes mesurés faisaient penser aux
douleurs qui ralentissent le corps, aux peines et aux joies
cumulées, je sentais qu’il continuait à espérer en
économisant ses forces et son temps. Sous ses cheveux
longs légèrement ondulés, mal coiffés par une main peu
soucieuse de l’aspect physique, le gris de l’âge avait pris
place, et composait sur son visage tanné par les vents, une
marque de respect. Le nez aquilin portait une vieille paire de
lunettes cerclées aux branches fines et argentées, penchées
sur la gauche, il me regardait avec un sourire de
bienveillance et nous continuions notre chemin de concert.



Paysages …

Vous venez souvent ici  ? me disait-il tout d’un coup ... il
arrêtait sa question aussi brutalement qu’elle lui était
venue, attendant ma réponse …

-  Oui presque deux fois par semaine, quel que soit le
temps, je lui répondais aussitôt presque gêné de sentir que
j’étais un peu chez lui, dans son univers personnel …

- Ah, je comprends mieux pourquoi … il s’arrêtait quelques
secondes pour reprendre son souffle … maintenant que je
vous vois avec votre boîte à chasser les images.

Je restais un peu suspendu dans l’air du moment, sans
répondre du tac-au-tac, tellement sa réponse était curieuse
dans cette forme à laquelle je ne m’attendais pas, pleine de
bon sens et d’humour. Tellement drôle à la fois dans cette
façon un peu moqueuse, de me dire qu’il se doutait de ce
que je faisais si souvent ici, comme s’il m’observait faire
depuis très longtemps. Il reprenait ...

-  Vous savez, j’aime bien les gens qui regardent et qui
apprécient, si vous le voulez je vous expliquerai mes petits
endroits préférés et comment je la vois ma montagne, où je
vis tous les jours, et tous les changements qui apparaissent
au gré des saisons, c’est presque magique ... j’habite juste
en dessous à la ferme Suberoque sur le Cengle, et depuis
longtemps je passe mon bon temps à courir les chemins,
pour éviter l’ennui, depuis que je ne travaille plus, en plus
j’aime bien regarder les oiseaux, ils sont beaux et si fragiles
…

- Eh bien, merci pour cette bonne surprise, lui répondis-je,
ça me fait vraiment plaisir de vous accompagner, et
découvrir tout ce que je ne connais pas encore …



- Oh, maintenant ce n’est plus comme avant, je ne cours
plus comme un jeune lapin, et les hauteurs me fatiguent
même si elles m’attirent. Alors je reste sur les sentiers bas,
le long des chemins où je croise tant de monde, des
touristes comme on dit ici et parfois d’autres qui semblent
s’intéresser un peu plus … Le disait-il pour moi, je ne
saurais le dire, je ne relevais pas et continuais un peu de
cette promenade avec lui. Sans le savoir j’étais
accidentellement entré dans sa vie, un peu, mais avec tant
de plaisirs pour les années à venir. L’homme était agréable
à écouter, je sentais qu’il aimait partager son vécu, il avait
besoin de transmettre sa passion.

- Vous voyez me dit-il, me montrant avec sa canne dans
un grand mouvement circulaire, toute la chaîne au-dessus
de nous qui va de La Croix au pic des mouches, j’ai fait tous
les chemins par presque tous les temps et jamais je n’ai été
déçu, elle est belle ma montagne. Tous les paysages y sont
sublimes, il suffit d’y venir à la bonne heure et de regarder,
simplement regarder ce qui pousse, ce qui y vit, les oiseaux
du ciel, les lézards verts si beaux, les petits animaux qui
courent vite et ces fleurs rares et subtiles qui sentent si bon,
que seules les abeilles noires savent trouver au lever du jour
au printemps. Mais pour tout cela il faut aimer prendre son
temps, il faut s’armer de patience et ne pas courir les
chemins, il faut venir et revenir encore au fil des jours …

Je sentais de l’émotion dans ses mots, il revivait ses
promenades, il m’indiquait des passages difficiles dans la
falaise qu’il avait fait quand il était plus jeune. Maintenant
ses vieux os, comme il aimait à le dire, ne supporteraient
plus la grimpette. J’acquiesçais d’autant plus facilement que
je connaissais les difficultés, il les avait faites toutes, ces
sorties, bien longtemps avant moi, et j’étais bien loin d’en
connaître tous les recoins. Nous regardions les sommets
s’éclairer dans les lumières de fin d’après-midi, les roches
prenaient des teintes douces, les gris avaient laissé place
aux tons beiges et le calcaire était alors devenu plus chaud,



plus coloré, perdant son aspect glacial des roches de
montagne. Nous redescendions tranquillement le chemin,
j’écoutais ses petites histoires avec avidité, j’avais
l’impression de vivre un rêve.

-  La prochaine fois je vous montrerai un coin que j’aime
bien, parce qu’il n’est pas trop difficile et encore beau avant
l’hiver, on se retrouvera ici, ce caillou fera parfaitement
l’affaire pour un lieu de rendez-vous … Allez salut et à la
prochaine  ! Comme il aimait si bien dire. Je quittais Emilio
des yeux pour reprendre mon chemin en sens inverse,
j’entendais déjà un peu plus loin la petite musique de sa
canne qui tapait rapidement la surface du sol durci par la
sécheresse, et sans doute marchait-il d’un pas joyeux et
allègre pour rejoindre le chemin qui le ramenait chez lui.

J'attendais déjà impatiemment, ce prochain rendez-vous
qui nous emmènerait vers un autre point de vue, je me
doutais un peu de l'endroit où il voulait m'emmener, je
savais qu'il fréquentait avec assiduité certains coins plus
tranquilles et moins parcourus par les hordes de
promeneurs ...



Près du Garagaï …

Voilà un des endroits que je fréquente souvent pour sa
beauté photographique, d’en bas la chaîne rocheuse en
impose, elle est ici un des points de départ et un objectif
pour beaucoup de grimpeurs. J’aimais y passer du temps
car peu s’y attarde, tous cherchant à vite grimper plus haut
pour attaquer la roche à main nue, ou pour tenter un envol
en parapente depuis les plats au-dessus des deux Aiguilles,
harnachés d’un énorme sac sur le dos, comme de gros
insectes gras qui partent loin pour un grand voyage. Ce jour-
là, le temps de faire tout ce long chemin, je n’avais de
pensée que pour le mouvement lancinant des pieds qui
avancent l’un devant l’autre, dans un mouvement de
balancier que seul le corps sait composer pour assurer son
avancée vers l’éternité d’une grande promenade. Les yeux
au sol pour éviter les mauvais cailloux, les pensées perdues
dans un vague éther d’idées brumeuses et confuses, à la
limite de ne plus réfléchir, je m’arrêtais et je prenais
quelques instants pour une respiration profonde afin
m’oxygéner le cerveau mais aussi les poumons avec l’air
froid. C’est lorsque l’on parcourt la montagne que l’on
s'aperçoit qu’on a vraiment besoin d’évasion et de
respiration. Je m’appuyais sur un énorme bloc de poudingue
qui faisait face à la montagne. Il était descendu
certainement de là-haut aux époques où la terre secouait
son dos endolori par tous les tremblements, et avait roulé
jusqu’ici pour me permettre un repos juste au-dessus d’un
petit vallon aux allures de paradis. Assis sur la pierre froide,
je restais figé un long moment, happé par un bien-être quasi
irréel, le regard un peu perdu et sans objectif sur la lointaine
ligne d’horizon barrée par la chaîne montagneuse, l’air froid


