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Eine Liebeserklarung an das Kochen,

das GeniefBen und an den,

der all das geschaffen hat

Ins Deutsche tibersetzt
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Fiir meine Frau.

Den Blitz hinter all dem Donner.
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Vorwort

Es war einmal ein Musiker, der sich beschwerte, dass die Hailfte der Noten,
die er spielen wollte, nicht auf dem Klavier waren. Sie lagen, so behauptete
er, zwischen den Tasten, wo er sie nie erreichen konnte. Also begann er,
die Geige zu spielen, die solche Einschrankungen nicht kennt, und lebte
fortan glicklich und zufrieden.

Dies ist ein Buch uber das Kochen; aber wie der Musiker konzentriert es
sich mehr auf die Licken und Zwischenrdume der kulinarischen Klaviatur
als auf die konventionellen Noten. Auch hier wird viel herumgefiedelt —
mit hohen und tiefen Noten. Nichtsdestotrotz empfehle ich es Ihnen allen
Ernstes. Vielleicht erfahren Sie darin Dinge, die Sie noch nicht wussten,
oder Thre Vorurteile werden bestitigt — oder Sie nehmen sogar das eine
oder andere Rezept mit, das Sie Ihrer Sammlung hinzufiigen kénnen. In
jedem Fall werden Sie es als ein gemichliches und entspanntes Buch
empfinden: Das ausgefallene Rezept, mit dem es beginnt, zieht sich durch
das ganze Werk und stellt weniger eine Gliederung dar als einen Fixstern,
unter dem die ganze Bandbreite des Kochens erkundet wird.

Wenn ich mir das Buch so anschaue, scheinen mir zwei Dinge
erklarungsbedurftig. Zum einen sind nur Rezepte, die logisch in den
Rahmen des Buches passen, enthalten. Ich habe Ihnen nur die
hineingeschrieben, die ich kenne und mag. Es ist ja schlieflich mein Buch.

Zum Zweiten habe ich die Frage nach dem Geschlecht der Leser
anscheinend nie geklart. Einige meiner Kommentare sind offensichtlich
fir die Ohren von Frauen bestimmt; andere werden nur fiir Manner Sinn
ergeben. Ich habe dariiber nachgedacht, das Buch durchzugehen und das

zu korrigieren, habe mich dann aber dagegen entschieden. Es ist genau



diese Engstirnigkeit in Bezug auf das Geschlecht, die uns fast der
herrlichen Héhen und Tiefen der Sexualitit beraubt hat. Ich biete es [hnen
daher als das erste androgyne Kochbuch an und erspare mir die Mithe der
Uberarbeitung. Wir sind alle wahre Minner — oder Frauen. Vive la
différence.

Vermutlich ist es wahr, dass Autoren die letzten sein sollten, die ihr
eigenes Buch kommentieren. Biicher sind wie eine Flaschenpost — der
grofite Teil der Freude, die sie bringen, entspringt aus der Uberraschung,
wenn man sie entdeckt, nicht aus dem zweifelhaften Vergniigen, dass der
Autor einem uber die Schulter schaut, wihrend man seine Ausfithrungen
liest.

Doch da dies ein sehr merkwirdiges Kochbuch ist, das nicht nur
Rezepte, sondern auch Theologie serviert, lassen Sie mich zu erklaren
versuchen, warum eine scheinbar so unverdauliche Mixtur sich dann doch
tir so viele Menschen als geniefdbar und sogar schmackhaft erwiesen hat.

Zum einen benutzt das Buch weder das Kochen noch die Theologie als
Vorwand, um hinterriicks zu dem einen oder zu dem anderen zu gelangen.
Dies ist kein Buch, in dem das Kochen dazu missbraucht wird, fromme
kleine Analogien zu hoheren Wahrheiten herzuleiten, und es ist auch
keines, das dem langen Arm der Theologie erlaubt, sich in irgendeiner
Weise in die anstindigen irdischen Freuden des Kochens und Essens
einzumischen.

Ich habe versucht, mich mit voller Kraft beiden Themen zu widmen -
aus dem einfachen Grund, dass ich zufillig verriickt nach beiden bin.
Wenn ich mich in die Aktivitaten am Schneidebrett oder am Herd stiirze,
dann deshalb, weil Schnippeln, Wiirfeln und Sauteusen schiitteln zu den
groflen Lieben meines Lebens gehoren. Und wenn ich im nichsten
Atemzug von der Kreativitit Gottes oder der Auferstehung der Welt als
dem neuen Jerusalem schwiarme, dann aus demselben Grund: Auch hier

leide ich an einem unheilbaren Fall von endloser Begeisterung fur diese



Dinge.

Was mich zu dem vermuteten Hauptgrund fir den Erfolg dieser
unwahrscheinlichen Kombination bringt. Es gibt eine Angewohnheit, die
viele kluge Kopfe plagt: Sie stellen sich vor, dass Materie und Geist
irgendwie im Widerspruch zueinander stehen und dass der richtige Weg
fir das menschliche Leben darin besteht, aus der Welt der Materie in ein
feineres und reineres (und zweifellos langweiligeres) Reich zu entkommen.
Fur mich ist das ein krasser Irrtum.

Denn in der Tat war es Gott, der Erde, Zwiebeln und Riibenkraut
erfunden hat. Gott, der den Menschen erfunden hat, den Menschen mit
seinem seltsamen Drang, sein Essen zu kochen. Gott, der am Ende eines
jeden Schopfungstages ein schallendes ,Gut!® tber seinen eigenen
Erfindungen aussprach. Und es ist Gottes unbeugsame Liebe zu all den
Dingen dieser Welt, die sie in jedem einzelnen Moment im Sein hilt. Wenn
wir also von Materiellem fasziniert, ja berauscht sind, ist das keine
Uberraschung: Wir sind nach dem Bild des ultimativen Materialisten
geschaffen.

Essen und Kochen - das sind keine leichtgewichtigen Themen. In der
Tat gibt es im physischen Universum keine niederen Themen. Jedes reale
Ding ist eine Freude, wenn man nur Augen und Ohren hat, um es zu
genieflen, eine Nase und eine Zunge, um es zu schmecken. Essen und
Kochen gehoren zu den gehaltvollsten Dingen der Welt. Jeden Tag unseres
Lebens beschiftigen, erfreuen und erfrischen sie uns. Essen ist nicht nur
der Treibstoff, den wir brauchen, um uns zu Hoherem aufzuschwingen.
Kochen ist keine Plackerei, die wir in Kauf nehmen, um diesen Treibstoff
geliefert zu bekommen. Vielmehr ist jedes Mahl ein Freudenfest des
Herzens. Es lasst uns vor Staunen innehalten. Mehr noch, Kochen und
Essen bringen uns Abend fiir Abend an einen Tisch, und in der
Gemeinschaft, die sich um unsere Esstische bildet, erschaffen sie

tatsiachlich unsere Menschlichkeit.



Wenn dieses Buch also irgendeine Botschaft hat, dann die, dass das
Essen geradezu eine Epiphanie der Grofiartigkeit unserer Natur ist — oder,
um das treffendste theologische Wort iiberhaupt zu verwenden, es ist ein
Sakrament, die Fleischwerdung des herrlichen Mysteriums unseres
Daseins. Ich glaube, die Menschen mégen dieses Buch, weil es ihnen nach
der modernen Zerlegung des Essens in seine Bestandteile endlich wieder
handfeste Grinde gibt, mit einer Wahrheit aufzutrumpfen, die sie schon
die ganze Zeit geahnt hatten: dass namlich Essen Leben ist und dass das
Leben gut ist.

Zugegeben, das ist eine schwer zu verdauende Erkenntnis. Essen wird
heutzutage oft als Feind betrachtet. Butter, Salz, Zucker, Eier sind alle
darauf aus, uns umzubringen. Dabei wissen wir es doch eigentlich besser.
Butter ist ... nun ja, Butter. Sie verherrlicht fast alles, was sie bertihrt. Salz
ist der souveriane Vervollkommner aller Geschmaicker. Eier sind, schlicht
und einfach, eines der Weltwunder. Und wenn man sie alle
zusammennimmt, ergibt das nicht den plotzlichen Herztod, sondern eine
Hollandaise - die auf ihre Art kein kleineres Wunder ist als der
Computerchip oder eine Fuge von Bach.

Essen ist, wie alle anderen Triumphe der menschlichen Natur, ein
Beweis fur die Zivilisation. Wir sind nicht die Nutzer der Schépfung,
sondern wir sind berufen, sie zu erweitern. Wir werden diese Welt einmal
mitnehmen, wenn wir auferstehen. Gerade weil wir dieses alte Jerusalem
genug geliebt haben, um es in unseren Knochen zu tragen, werden seine
Texturen uns begleiten; gerade weil unsere Augen die Erde genossen
haben, werden die Farben ihrer Lander fiir immer in unseren Herzen sein.
Das Brot und die Pasteten, die Kasesorten, die Weine und die Lieder gehen
ein in das Hochzeitsmahl des Lammes, weil wir es tun. Es ist unsere Liebe,
die die Welt nach Hause bringt.

Ich selbst hitte es nicht besser sagen konnen.

Port Jefferson, New York



August 1968



Eins
Die Zutaten

Lassen Sie mich ohne irgendwelche Vorreden beginnen.

Vier Mal Lamm fiir acht Personen

Zusitzlich zu einem gusseisernen Topf, zwei scharfen Messern und vier

Salatkopfen benotigen Sie Folgendes:
Fiir das Ganze

e 1 Lammkeule (die grof3te, die der Markt hergibt. Wenn Sie nicht gut
mit einer Kichensige umgehen konnen, lassen Sie die Koteletts und
die Keule einmal durchschneiden. Lassen Sie sie aber nicht vom
Metzger komplett zerlegen. Wenn er es tut, verlieren Sie acht

Portionen und die Halfte des Spafies.)

Fiir die Teile
Variante I (a) - Lammtopf

e Olivenol

o Knoblauch (frisch)

» Zwiebeln, Karotten, Champignons und Petersilie

o Salz, Pfeffer (frisch gemahlen), Lorbeerblatt, Majoran, Fond (jede
Sorte aufler Schinken; Wasser nur in absoluten Notfillen)

¢ Wein (trockener Rotwein, so guter wie moglich)

 Breite Nudeln (oder Spatzle, Kartoffeln, Rouladen oder Toast)



Variante I (b) — Geschmortes Lammfleisch

e Olivensl (schon wieder)

« Knoblauch

e Zwiebeln

o Salz, Pfeffer (halten Sie die Mihle griffbereit) und Thymian (mit
Bedacht). Oregano ist auch méglich, aber er schmeckt ein wenig zu
sehr vor, wenn Sie zu Variante III kommen.

¢ Wein (trockener Weilwein — sogar franzdsischer Wermut - aber
kein Sherry. Sparen Sie sich den. Oder trinken Sie ihn, wihrend Sie
kochen.)

Variante II - Lamm-Spinat-Auflauf

« Spinat (viel)

» Kise (gerieben: Parmesan oder Cheddar; oder vielleicht Feta —
irgendwas mit ein wenig Scharfe und Biss)

« Mayonnaise (nicht fettarm und nicht sif}), Sherry (nur ein Tropfen,
aber spanisch)

« Brot (selbst gebacken; zwei Laibe) und Butter (oder Margarine,

wenn es sein muss)
Variante III - Gebratener Reis mit Lamm

Ol (Erdnussél, wenn Sie welches haben; sonst Olivenél)

o 3 Eier

» Zwiebeln

» Gehobelter bzw. fein geschnittener Weif3kohl (Bohnensprossen,
wenn Sie zu viel Geld haben)

 Sherry (wenn Sie welchen tbrig haben)

« Fond (wie zuvor, aber nur wenig)



* Reis (gekocht, aber nicht vorgekocht)

o Sojasofde (hiesige nur im duflersten Notfall)

Variante IV — Lamm-Gerstensuppe

o Zwiebeln, Karotten, Sellerie, Ritben (Mairiiben)

Ol Fett oder Butter

o Gerste (oder Kichererbsen oder getrocknete Bohnen — oder alle drei)
» Wasser

o Salz, Pfeffer und Petersilie (Rosmarin?)

 (Makkaroni und fein gehobelter Kohl sind auch méglich. Ein paar

Tomaten geben eine schone Farbe.)

Richtig zubereitet, ist das alles kostlich!

Erlauben Sie mir nun, mir die Hinde abzuwischen und mich vorzustellen.
Ich bin ein Autor, der schon immer vorhatte, tiber das Kochen zu
schreiben, aber stets nach zwei Absitzen oder weniger geschlagen vom
Feld getragen werden musste. Diesmal habe ich, wie Sie sehen, die Muse
uberlistet. Dieser Anfang, wenn auch verwirrend, ist der bisher
verheifungsvollste.

Nun zu meinen Qualifikationen.

Erstens: Ich bin Amateur. Amateur und Nicht-Profi sind keine Synonyme.
Ein Amateur (franzésisch, von lateinisch amator: ,Liebhaber®) ist eine
Person, die — im Gegensatz zum Profi — eine Tatigkeit aus Liebhaberei
ausiibt, ohne einen Beruf daraus zu machen oder Geld fiir ihre Leistung zu
erhalten. Die Welt mag ein weiteres Kochbuch brauchen oder auch nicht,
aber sie braucht alle Liebhaber — Amateure —, die sie kriegen kann. Sie ist
ein wunderschéner alter Ort, voll von absurder Schénheit und nutzlosen
Kuriosititen, und sie hat genug Texturen, Geschmacker und Gertiche, um

uns langer zu faszinieren, als wir Zeit haben.



Unglucklicherweise ist unsere Reaktion auf all diese Herrlichkeit nicht
immer Freude, sondern ungerechtfertigte Langeweile. Und das ist nicht
nur seltsam, sondern tragisch, denn Langeweile ist nicht neutral - sie ist
der Wachstumsbeschleuniger der Lieblosigkeit. In einer solchen Situation
ist der Amateur — der Liebhaber, der Unachtsamkeit fiir Siinde und
Langeweile fur Ketzerei hilt — genau der Mann der Stunde. Seine
Liebhaberei verpflichtet ihn, den Mund aufzumachen. Wenn er die
Weisheit oder die Kiinste liebt, umso besser fiir ihn und fiir uns alle. Wenn
er aber nur die Art und Weise liebt, wie Fleisch knusprig brat oder
Zwiebeln sich hiuten, wenn er sich einfach am Kisebruch oder an der
Farbe seines Weins freut, dann ist er durch jeden dieser Geniisse zum
Sprechen verpflichtet. Ein schweigender Liebhaber ist einer, der seine
Berufung nicht kennt.

Der Mann, der sagte: ,Schonheit liegt im Auge des Betrachters®, war
also auf der richtigen Spur, auch wenn er in Bezug auf die Objektivitiat von
Schonheit ein wenig daneben lag. Vielleicht war er ein Solipsist, der nur
das eigene Ich fir real hielt, oder einer jener Skeptiker, die denken, dass es
keine absolute Wahrheit gibt — dass kein Messer in Wirklichkeit als scharf
bezeichnet werden kann und kein Pudding als perfekt. Es spielt keine
Rolle. Wie Kaiphas redete er weiser, als ihm bewusst war. Die reale Welt,
die er anzweifelt, ist zwar die Mutter aller Herrlichkeit, der Schofd und die
Matrix, in der sie gezeugt und genihrt wird; aber das liebende Auge, das er
feiert, ist der Vater. Die Annehmlichkeiten dieser Welt sind wie die Blicke
einer verliebten Frau; ohne die Frau wiren sie gar nicht da; aber ohne
ihren Liebhaber konnten sie nie zu etwas Greifbarem wie Liebe oder
Leidenschaft werden.

Das ist also die Rolle des Amateurs: die Welt wieder in ihre eigentliche
Schonheit zuriickzulieben. Und hier liegt auch die Notwendigkeit seines
Tuns: Seinesgleichen sind zu wenige; die Welt ist in der Obhut einer Meute

von Trollen zuriickgelassen worden. Tatsichlich hiangt die Unterscheidung



zwischen Kunst und Schund, zwischen Nahrung und Mill ganz und gar
von der An- oder Abwesenheit eines liebenden Auges ab.

Schilen Sie doch mal eine Orange. Tun Sie es liebevoll, in Viertel zerlegt
wie kleine Boote oder sauber in flachen Schnitzen entrindet oder in einer
langen Spirale, wie es mein Grofdvater zu tun pflegte. Nichts wird
wahrscheinlich schneller zum Abfall geworfen als eine Orangenschale; aber
solange irgendjemand sie geniisslich anschaut, ist sie eine Million
triumphierender Meilen von jedem Komposthaufen entfernt.

Das ist der Grund, warum die Welt iiberhaupt existiert. Sie landet nicht
im kosmischen Miilleimer des Nichts - nicht etwa, weil sie so
unverzichtbar wire, sondern weil sie die Orangenschale ist, die an Gottes
Kronleuchter hangt — das vierblattrige Kleeblatt auf seinem Kiichensims.
Er mag die Welt; deshalb ist sie noch da. Diese ganze wunderbare
Schatzsammlung von Steinen, Hiuten, Federn und Schnuren existiert,
weil zumindest ein Liebhaber sie nie ganz aus den Augen gelassen hat, weil
der Herr allen Lebens seine Freude an den Menschenkindern hat.

Aber genug davon. Der Amateur ist rehabilitiert; lassen Sie mich mit

meinen anderen Qualifikationen fortfahren.

Also, zweitens: Ich mag Essen. Als Kind mochte ich keinen Fisch, keine
Eier und keine Haferflocken, aber als ich ein Mann wurde, legte ich ab, was
kindlich war. Mein Geschmack ist jetzt katholisch, wenn nicht sogar
omnivor. Meine Kinder nennen mich ,den wandelnden Miilleimer® (was
ich natiirlich ablehne, denn alles, was ich zu mir nehme, wird liebevoll
aufbewahrt - es wird nicht zu Abfall, sondern zu Umfang. Aber sie haben
insofern recht: Ich esse alles).

Zugegeben, es gibt einige Kostlichkeiten, die mich zégern lassen -
Pririeaustern zum Beispiel oder Kalbsauge in einem téte de veau. Aber da
ich sie nie gekostet habe, entsteht meine Ablehnung vielleicht nur durch
die innere Distanz. Selbst die Meeresbrandung ist erschreckend, wenn

man im Bett liegt und tiber sie nachdenkt. Jedenfalls ist es ein Teil meines



personlichen Glaubensbekenntnisses, dass es so gut wie keine
Lebensmittel gibt, die nicht schmecken - vorausgesetzt, man bereitet sie
richtig zu. Solange sie nicht verdorben sind ... nein, das ist zu pauschal
und wiirde Fasan und Wild ausschlieffen. Also: Solange sie nicht
hoffnungslos verdorben sind, gibt es irgendwo auf der Welt ein Auge, das
sie in Liebe annehmen kann, und ein Rezept, das sie zum Strahlen bringt.
Ich bin iberzeugt, dass sogar lederne Schuhsohlen mehr als genief3bar
waren, wenn sie auf provenzalische Art oder a la mode de Caen zubereitet

wiirden.

Dritte Qualifikation: Ich trinke gern. Ungeachtet der Zeit, des Ortes oder
der Umstande, ob als Mann oder als Junge, habe ich noch nie einen Wein
oder eine sonstige Spirituose gekostet, fiir die ich nicht ein freundliches
Wort oder zumindest eine kulinarische Verwendung finden konnte. (Ich
habe einige wirklich iible Sachen probiert; aber mit genug Knoblauch im
Rezept kann man so ziemlich jede Flussigkeit in einen Eintopf oder ein
Schmorgericht kippen — und alles ist besser als Wasser!) Soweit ich mich
erinnere, habe ich noch nie eine Flasche von irgendetwas weggeworfen.
Wenn der Wein gekippt ist, kann man ihn zu Essig fir Salate verarbeiten,
und es gibt keine Spirituose, die so tibel wire, dass man sie nicht mit einer
starkeren iiberdecken kann. Wenn es zum Auflersten kommt — Bitterstoffe
konnen alles verzeihen.

Zugegeben, es gibt Spirituosen, die so dominant schmecken, dass sie
nicht in die Knie zu zwingen sind. Allen voran der Marc oder Grappa, ein
Schnaps, der aus den Resten der Weinlese gebrannt wird. Allerdings habe
ich auch gar nicht das Bediirfnis, ihn mit irgendetwas zu tberdecken. Ich
finde ihn kostlich - voller nostalgischer Erinnerungen an den ersten
Nachmittag, an dem ich einen getrunken habe. Er duftet nach Erde und
Zweigen und der wiederauferstandenen Seele der Traube, alles kombiniert
mit einer Uberwiltigenden Andeutung von frisch gestrichenen

Heizkorpern in einem Schuhgeschiaft — was, wie Sie zugeben werden, die



Essenz der Unvergesslichkeit darstellt.

Jede Regel hat jedoch ihre Ausnahme. Wihrend ich noch nie einen
Schnaps weggeschiittet habe, gibt es in meinem Haus eine Flasche, die
nach zehn Jahren immer noch halb voll ist. Sie enthilt einen
synthetischen Kirschlikér, der von einem Hersteller von Insektiziden (sic)
verkauft wird. Sie wurde mir, sieben Achtel voll, von einem befreundeten
Chemiker geschenkt, der damals bei dieser Firma angestellt war. Er hatte
gerade so viel davon getrunken, dass er seiner Verpflichtung gegeniiber
seinen Vorgesetzten nachkommen konnte, und tGberreichte mir dann mit
unschuldigem Gesicht den Rest. Das Zeug ist schlicht und ergreifend
schrecklich, und zehn Jahre haben an diesem Urteil nichts gedndert.

Ab und zu nehme ich noch einen Schluck davon, zum einen, um mich
daran zu erinnern, was fur ein Ausbund an Schrecklichkeit er ist, zum
anderen, um zu beweisen, dass er trotz all seiner Fehler nicht ungeniefibar
ist. In einer realen Welt ist nichts unendlich schlecht. Meine Flasche
gefilschten Kirschs bezeugt, dass keine irdische Sache ein schwarzes Loch
darstellt. Selbst der Teufel, sofern er existiert, ist gut. Was er mit seiner
Existenz falsch macht, ist gering im Vergleich zu dem, was Gott an ihm
richtig macht. Der Kirsch in meinem Schrank ist ein kleines Stiick der
Holle; doch in einer Nachahmung der gottlichen Grof3ztigigkeit betrachte

ich ihn als wertvoll, auch wenn er sich nicht so verhilt.

Meine tibrigen Qualifikationen — Besonderheiten, wenn Sie so wollen -
folgen in aller Kiirze:

Kochbiicher: Ich habe Henri-Paul Pellaprat in meinem Regal, aber Fannie
Farmer und ihre bodenstindige Kiiche in meinem Herzen. Sie kénnen
meine kulinarische Ausrichtung leicht rechts von Letzterer, aber deutlich
links von Ersterem verorten.

Ausrtistung: Ich mag keine Kiichengerite. Der Gedanke an ein
elektrisches Messer verursacht einen Kurzschluss in samtlichen Synapsen

meines Gehirns. Ich sammle keine Korkenzieher, aber ich empfinde tiefe



Zuneigung fur scharfe Messer (allerdings nicht fir Messerscharfer) und
fur grofie Topfe. Ich besitze genug Eisenwaren, um einen ausgewachsenen
Kreuzer in einem Zwanzig-Knoten-Sturm zu verankern. Soweit ich weif3,
ist in meinem Haus nichts mit Teflon beschichtet.

Zum Akt des Kochens: Ich verachte Rezepte, die Ergebnisse ohne Arbeit
versprechen oder Erfolg ohne Technik. Ich habe zu viele mit Abkirzungen
erzielte Kuchen gegessen, um jemandem zu vertrauen, der Frauen erzihlt,
dass mit Ol zubereitetes Gebick genauso gut sei wie welches mit Butter.

Natiirlich ist blof3e Fertigkeit beim Kochen ebenso wenig eine Garantie
far guten Geschmack wie in der Musik; aber ohne sie ist iiberhaupt nichts
Gutes moglich. Man muss sich die Technik aneignen, und mit der Technik
auch die Liebe zu den einzelnen Vorgingen des Kochens selbst. Kein
Kinstler arbeitet nur fur Ergebnisse; er muss auch die Arbeitsschritte
mogen, die dazu notig sind. In jeder Art von Kunst steckt eine Menge
Miihsal und harte Arbeit.

Und in der Kochkunst gilt mehr als in den meisten anderen Kiinsten:
Wenn ein Mensch noch nie angenehm iiberrascht war von der Art, wie
Eischnee steif wird oder Mehl die Sofe bindet, gibt es nicht viel Hoffnung,
dass aus ihm ein Koch wird. Die Geheimnisse der feinen Kiiche werden
ihm fur immer verschlossen bleiben, und er wird wahrscheinlich nicht
einmal in der Lage sein, eine Bratensofle zweimal auf die gleiche Weise
hinzubekommen. Das Interesse am Ergebnis wird nicht standhalten, wenn
einen der Weg dahin langweilt.

Doch die Langeweile ist nicht unbesiegbar. Freude am Kochen ist eines
der altesten und vertrautesten Dinge der Welt. Nicht umsonst haben wir
als Kinder tausend Sandkuchen gebacken. Wenn ein Koch bereit ist, sich
einfach genau anzuschauen, was er tut, gibt es Hoffnung. Und sollte er
einmal von der Tatsache fasziniert sein, dass Speisestirke und Mehl
dasselbe bewirken, aber auf ganz unterschiedliche Art, dann, ja dann ...

gibt es einen leichten, aber deutlichen Vorgeschmack auf den Sieg. Fong



wong gai und Baklava warten gleich hinter der niachsten Hiigelkette.

Schliefdlich, meine Vorurteile: Ich meide, wenn méglich, milden Schinken,
New York State-Weine, diinnen Speck, Wodka und alle Diidten. Ich denke,
Truthahn ist, wenn nicht iiberbewertet, so doch zumindest tiberwiirzt. Ich
liebe Cocktails (aufler die siflen), aber ich mag sie nicht vor dem Essen
und finde sie danach unpassend. (Einige, wie der Martini, sind wunderbare
Erfindungen, aber der Mensch hat noch keine zivilisierte Verwendung fiir
sie gefunden.) Ich hege tiefe Abneigung gegen Margarine, vorgeschnittene
Zutaten, Marshmallows und Spriithsahne.

Auf der anderen Seite bin ich ganz wild auf Erdnussbutter und
Fruchtcocktail aus der Dose (sogar die Art, die nach der Dose schmeckt).
Ich esse so viel Schmelzkise, wie man mir vorsetzt, und ich bin bekannt
dafiir, dass ich Mayonnaise auf gekochte Birnen gebe. Ich bin auch ein
notorischer Dieb von Spaghetti von den Tellern ahnungsloser Kinder und
(wahrscheinlich) der fithrende Dosen-Ravioli-Experte an der Ostkiste.

Nachdem ich auf diese Weise nicht nur meinen Heimatstaat beleidigt
habe, sondern auch das Standardmenii der amerikanischen Christenheit
und die Trinkgewohnheiten einer ganzen Nation - kurzum, mir alle
zukinftigen Leser entfremdet habe (diejenigen, die mich nicht fir einen
Snob halten, werden mich einen Ripel nennen) —, kénnen wir wohl
anfangen. Fahren Sie fort - auf eigene Gefahr. Sie sind mehr als
ausreichend gewarnt worden. Ich bin kein ,richtiger” Koch und schreibe

ein Buch, das kein ... Aber warum sollte ich Sie vor allem warnen?



Zwei
Der erste Arbeitsschritt

Sie haben zweifellos das Gefiihl, dass ich Thnen, was auch immer in diesem
Buch noch kommen mag, zumindest einen Versuch schulde, das
merkwiirdige Rezept, mit dem ich begonnen habe, niher zu erklaren. Sie
haben recht; ich gedenke mich im Folgenden ausfiihrlich damit zu
befassen. Ich muss Sie jedoch bitten, mir zu gestatten, dies in meinem
eigenen Tempo zu tun. Solche Dinge brauchen Zeit.

Legen Sie deshalb die Lammkeule erst einmal beiseite. Wenn Sie eine
robuste Seele sind und sich beim Schneiden des Fleisches keine kalten
Finger holen, stellen Sie es zurick in den Kuahlschrank; oder, wenn Sie
Wert auf Bequemlichkeit legen, lassen Sie es auf der Kiichentheke ein
wenig aufwirmen. In jedem Fall brauchen wir es noch nicht. Ich muss

Thnen erst erkliren, wie man mit Zwiebeln umgeht.

Waihlen Sie drei oder vier mittelgrofie Zwiebeln — ich denke dabei an die
gewohnliche Speisezwiebel, die normalerweise im Supermarkt erhiltlich
ist. Der erste Teil (I a) meines Rezepts ist einfach ein Lammtopf; kleine
weifle Zwiebeln sind zwar delikater, aber der Aufwand, sie zu schilen und
zu schneiden, sprengt das verniinftige Maf3.

Nehmen Sie als Nachstes eine Zwiebel (vorzugsweise die schonste), ein
Schilmesser und ein Schneidebrett und setzen Sie sich an den
Kichentisch. Versuchen Sie nicht, wihrend dieser Er6ffnungsmafinahmen
an einer Arbeitsfliche zu stehen. Um dem Ganzen gerecht zu werden,

sollten Sie sich etwa sechzig Minuten Zeit fiir diesen Teil der Ubung



nehmen. Zugegeben, eine Stunde in der Gesellschaft einer Zwiebel zu
verbringen, ist vielleicht etwas, was Sie noch nie getan haben. Vielleicht
versplren Sie einen gewissen Widerstand gegen das Vorhaben. Das muss
nicht sein. Wie ich spiter zeigen werde, hat es bereits eine Reihe von
hochst respektablen Mitgliedern der menschlichen Rasse vor Ihnen
unternommen. Zwiebeln sind eine ausgezeichnete Gesellschaft.

Sobald Sie Platz genommen haben, widmen Sie sich der vor Ihnen
liegenden Zwiebel. (Sie miissen entschieden der Versuchung widerstehen,
sich bléd vorzukommen. Wenn nétig, schliefien Sie die Tiren, damit Sie
niemand sieht; aber geben Sie nicht auf, weil es Thnen peinlich ist.)

Sie werden zunichst feststellen, dass die Zwiebel ein Ding, ein Wesen
ist, genau wie Sie selbst. Lassen Sie das einen Moment lang wirken. Sie
beide sitzen sich gegentiber. Zusammen mit Messer, Brett, Tisch und Stuhl
sind Sie die Bestandteile eines Ortes im hochsten Sinne des Wortes. Dies
ist eine Versammlung, ein Treffen, eine Gemeinschaft der Dinge.

Sehen Sie, Sie haben schon etwas entdeckt: Die Einzigartigkeit, die
Ortlichkeit von Orten ergibt sich nicht aus ihrer Lage, sondern aus
Begegnungen wie der zwischen Mensch und Zwiebel. Irrende Theologen
sind ins Grab gesunken, ohne das zu verstehen, worauf Sie gerade
gekommen sind. Die oben genannte Spezies hat zum Beispiel darauf
bestanden, dass der Himmel kein Ort sei, weil er nicht anhand von
raumlichen Koordinaten definiert werden kann. Daher haben sie die ewige
Behausung des Menschen zu einem ,Geisteszustand” degradiert. Aber
sehen Sie, was lhre Zwiebel fur Sie getan hat: Sie hat Ihnen die
Moglichkeit des Himmels als Ort zuriickgegeben, ohne Sie mit der
Irrelevanz seiner Lokation zu belasten.

Dieses Treffen zwischen Thnen beiden konnte auf jeden beliebigen
Breiten- und Langengrad gelegt werden und wire doch immer die
Begegnung, die sie zu Beginn war. Tatsichlich wird durch den Lauf der

Erde, des Sonnensystems, der Galaxie und des Universums (falls das



definiert werden kann) jeder Ort — jedes Zusammentreffen von Materie —
zu einer Art kosmischem, schwebendem Wiirfelspiel: Der geografische Ort
ist in seiner tiefsten Bedeutung zufallig. Was wirklich zahlt, ist nicht, wo
wir sind, sondern wer — welches reale Wesen — mit uns dort ist. In diesem
Sinne ist der Himmel, wo wir Gott von Angesicht zu Angesicht sehen
werden, vielleicht der ortloseste aller Orte, da er die herrlichste aller
Begegnungen ist. Hier auf der Erde sehen wir vielleicht tatsachlich nur
durch ein dunkles Glas; wir verwechseln eine der irdischen Hiillen des
Ortes mit dem Herzen seiner tiefsten Bedeutung.

Aber zuriick zu der Zwiebel selbst. Versuchen Sie nun, sie mdglichst so
zu betrachten, als hitten Sie noch nie eine Zwiebel gesehen. Versuchen
Sie, sozusagen, ihr zu ihren eigenen Bedingungen zu begegnen und ihr
nicht die [hren zu diktieren.

Sie sind natirlich iberzeugt, dass Sie wissen, was eine Zwiebel ist. Sie
denken vielleicht, dass es sich um ein braun-gelbes Gemiise handelt, das
kugelformig ist und aus mehreren Schichten besteht. All diese Vorurteile
sollten Sie aufgeben. Die Zwiebel ist, was sie ist, und Ihre Arbeit hier ist,
herauszufinden, was das ist.

Stellen Sie also zunichst fest, dass IThre Zwiebel zwei Enden hat: ein
unteres, das durch den blaugrauen Fleck gekennzeichnet ist, aus dem die
Whurzelfaden in die Erde hinabgestiegen sind, und ein oberes, das (sofern
Ihre Zwiebeln nicht langst dahingeschieden sind oder zu keimen begonnen
haben, weil Sie sie unter der undichten Sptle aufbewahrt haben) in einer
verwelkten Spitze aus Zwiebelpapier endet. Merken Sie sich noch einmal,
was Sie entdeckt haben: Eine Zwiebel ist keine in sich ruhende Kugel. Sie
ist ein lineares Ding, ein Blutenkelch aus Vektoren, die von der Basis zur
Spitze nach oben drangen.

Stellen Sie nun Thre Zwiebel mit der Wurzel nach unten auf das Brett
und betrachten Sie sie als das Paradigma des Lebens, das sie ist - ein

Mitglied der riesigen, lebenden, der Schwerkraft trotzenden Truppe, die



