




Für meine Frau.

Den Blitz hinter all dem Donner.
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Vorwort

Es war einmal ein Musiker, der sich beschwerte, dass die Hälfte der Noten,

die er spielen wollte, nicht auf dem Klavier waren. Sie lagen, so behauptete

er, zwischen den Tasten, wo er sie nie erreichen konnte. Also begann er,

die Geige zu spielen, die solche Einschränkungen nicht kennt, und lebte

fortan glücklich und zufrieden.

Dies ist ein Buch über das Kochen; aber wie der Musiker konzentriert es

sich mehr auf die Lücken und Zwischenräume der kulinarischen Klaviatur

als auf die konventionellen Noten. Auch hier wird viel herumge�edelt –

mit hohen und tiefen Noten. Nichtsdestotrotz empfehle ich es Ihnen allen

Ernstes. Vielleicht erfahren Sie darin Dinge, die Sie noch nicht wussten,

oder Ihre Vorurteile werden bestätigt – oder Sie nehmen sogar das eine

oder andere Rezept mit, das Sie Ihrer Sammlung hinzufügen können. In

jedem Fall werden Sie es als ein gemächliches und entspanntes Buch

emp�nden: Das ausgefallene Rezept, mit dem es beginnt, zieht sich durch

das ganze Werk und stellt weniger eine Gliederung dar als einen Fixstern,

unter dem die ganze Bandbreite des Kochens erkundet wird.

Wenn ich mir das Buch so anschaue, scheinen mir zwei Dinge

erklärungsbedürftig. Zum einen sind nur Rezepte, die logisch in den

Rahmen des Buches passen, enthalten. Ich habe Ihnen nur die

hineingeschrieben, die ich kenne und mag. Es ist ja schließlich mein Buch.

Zum Zweiten habe ich die Frage nach dem Geschlecht der Leser

anscheinend nie geklärt. Einige meiner Kommentare sind o�ensichtlich

für die Ohren von Frauen bestimmt; andere werden nur für Männer Sinn

ergeben. Ich habe darüber nachgedacht, das Buch durchzugehen und das

zu korrigieren, habe mich dann aber dagegen entschieden. Es ist genau



diese Engstirnigkeit in Bezug auf das Geschlecht, die uns fast der

herrlichen Höhen und Tiefen der Sexualität beraubt hat. Ich biete es Ihnen

daher als das erste androgyne Kochbuch an und erspare mir die Mühe der

Überarbeitung. Wir sind alle wahre Männer – oder Frauen. Vive la

di�érence.

Vermutlich ist es wahr, dass Autoren die letzten sein sollten, die ihr

eigenes Buch kommentieren. Bücher sind wie eine Flaschenpost – der

größte Teil der Freude, die sie bringen, entspringt aus der Überraschung,

wenn man sie entdeckt, nicht aus dem zweifelhaften Vergnügen, dass der

Autor einem über die Schulter schaut, während man seine Ausführungen

liest.

Doch da dies ein sehr merkwürdiges Kochbuch ist, das nicht nur

Rezepte, sondern auch �eologie serviert, lassen Sie mich zu erklären

versuchen, warum eine scheinbar so unverdauliche Mixtur sich dann doch

für so viele Menschen als genießbar und sogar schmackhaft erwiesen hat.

Zum einen benutzt das Buch weder das Kochen noch die �eologie als

Vorwand, um hinterrücks zu dem einen oder zu dem anderen zu gelangen.

Dies ist kein Buch, in dem das Kochen dazu missbraucht wird, fromme

kleine Analogien zu höheren Wahrheiten herzuleiten, und es ist auch

keines, das dem langen Arm der �eologie erlaubt, sich in irgendeiner

Weise in die anständigen irdischen Freuden des Kochens und Essens

einzumischen.

Ich habe versucht, mich mit voller Kraft beiden �emen zu widmen –

aus dem einfachen Grund, dass ich zufällig verrückt nach beiden bin.

Wenn ich mich in die Aktivitäten am Schneidebrett oder am Herd stürze,

dann deshalb, weil Schnippeln, Würfeln und Sauteusen schütteln zu den

großen Lieben meines Lebens gehören. Und wenn ich im nächsten

Atemzug von der Kreativität Gottes oder der Auferstehung der Welt als

dem neuen Jerusalem schwärme, dann aus demselben Grund: Auch hier

leide ich an einem unheilbaren Fall von endloser Begeisterung für diese



Dinge.

Was mich zu dem vermuteten Hauptgrund für den Erfolg dieser

unwahrscheinlichen Kombination bringt. Es gibt eine Angewohnheit, die

viele kluge Köpfe plagt: Sie stellen sich vor, dass Materie und Geist

irgendwie im Widerspruch zueinander stehen und dass der richtige Weg

für das menschliche Leben darin besteht, aus der Welt der Materie in ein

feineres und reineres (und zweifellos langweiligeres) Reich zu entkommen.

Für mich ist das ein krasser Irrtum.

Denn in der Tat war es Gott, der Erde, Zwiebeln und Rübenkraut

erfunden hat. Gott, der den Menschen erfunden hat, den Menschen mit

seinem seltsamen Drang, sein Essen zu kochen. Gott, der am Ende eines

jeden Schöpfungstages ein schallendes „Gut!“ über seinen eigenen

Er�ndungen aussprach. Und es ist Gottes unbeugsame Liebe zu all den

Dingen dieser Welt, die sie in jedem einzelnen Moment im Sein hält. Wenn

wir also von Materiellem fasziniert, ja berauscht sind, ist das keine

Überraschung: Wir sind nach dem Bild des ultimativen Materialisten

gescha�en.

Essen und Kochen – das sind keine leichtgewichtigen �emen. In der

Tat gibt es im physischen Universum keine niederen �emen. Jedes reale

Ding ist eine Freude, wenn man nur Augen und Ohren hat, um es zu

genießen, eine Nase und eine Zunge, um es zu schmecken. Essen und

Kochen gehören zu den gehaltvollsten Dingen der Welt. Jeden Tag unseres

Lebens beschäftigen, erfreuen und erfrischen sie uns. Essen ist nicht nur

der Treibsto�, den wir brauchen, um uns zu Höherem aufzuschwingen.

Kochen ist keine Plackerei, die wir in Kauf nehmen, um diesen Treibsto�

geliefert zu bekommen. Vielmehr ist jedes Mahl ein Freudenfest des

Herzens. Es lässt uns vor Staunen innehalten. Mehr noch, Kochen und

Essen bringen uns Abend für Abend an einen Tisch, und in der

Gemeinschaft, die sich um unsere Esstische bildet, erscha�en sie

tatsächlich unsere Menschlichkeit.



Wenn dieses Buch also irgendeine Botschaft hat, dann die, dass das

Essen geradezu eine Epiphanie der Großartigkeit unserer Natur ist – oder,

um das tre�endste theologische Wort überhaupt zu verwenden, es ist ein

Sakrament, die Fleischwerdung des herrlichen Mysteriums unseres

Daseins. Ich glaube, die Menschen mögen dieses Buch, weil es ihnen nach

der modernen Zerlegung des Essens in seine Bestandteile endlich wieder

handfeste Gründe gibt, mit einer Wahrheit aufzutrumpfen, die sie schon

die ganze Zeit geahnt hatten: dass nämlich Essen Leben ist und dass das

Leben gut ist.

Zugegeben, das ist eine schwer zu verdauende Erkenntnis. Essen wird

heutzutage oft als Feind betrachtet. Butter, Salz, Zucker, Eier sind alle

darauf aus, uns umzubringen. Dabei wissen wir es doch eigentlich besser.

Butter ist … nun ja, Butter. Sie verherrlicht fast alles, was sie berührt. Salz

ist der souveräne Vervollkommner aller Geschmäcker. Eier sind, schlicht

und einfach, eines der Weltwunder. Und wenn man sie alle

zusammennimmt, ergibt das nicht den plötzlichen Herztod, sondern eine

Hollandaise – die auf ihre Art kein kleineres Wunder ist als der

Computerchip oder eine Fuge von Bach.

Essen ist, wie alle anderen Triumphe der menschlichen Natur, ein

Beweis für die Zivilisation. Wir sind nicht die Nutzer der Schöpfung,

sondern wir sind berufen, sie zu erweitern. Wir werden diese Welt einmal

mitnehmen, wenn wir auferstehen. Gerade weil wir dieses alte Jerusalem

genug geliebt haben, um es in unseren Knochen zu tragen, werden seine

Texturen uns begleiten; gerade weil unsere Augen die Erde genossen

haben, werden die Farben ihrer Länder für immer in unseren Herzen sein.

Das Brot und die Pasteten, die Käsesorten, die Weine und die Lieder gehen

ein in das Hochzeitsmahl des Lammes, weil wir es tun. Es ist unsere Liebe,

die die Welt nach Hause bringt.

Ich selbst hätte es nicht besser sagen können.

Port Je�erson, New York
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Eins 

Die Zutaten

Lassen Sie mich ohne irgendwelche Vorreden beginnen.

Vier Mal Lamm für acht Personen

Zusätzlich zu einem gusseisernen Topf, zwei scharfen Messern und vier

Salatköpfen benötigen Sie Folgendes:

Für das Ganze

1 Lammkeule (die größte, die der Markt hergibt. Wenn Sie nicht gut

mit einer Küchensäge umgehen können, lassen Sie die Koteletts und

die Keule einmal durchschneiden. Lassen Sie sie aber nicht vom

Metzger komplett zerlegen. Wenn er es tut, verlieren Sie acht

Portionen und die Hälfte des Spaßes.)

Für die Teile

Variante I (a) – Lammtopf

Olivenöl

Knoblauch (frisch)

Zwiebeln, Karotten, Champignons und Petersilie

Salz, Pfe�er (frisch gemahlen), Lorbeerblatt, Majoran, Fond (jede

Sorte außer Schinken; Wasser nur in absoluten Notfällen)

Wein (trockener Rotwein, so guter wie möglich)

Breite Nudeln (oder Spätzle, Karto�eln, Rouladen oder Toast)



Variante I (b) – Geschmortes Lamm�eisch

Olivenöl (schon wieder)

Knoblauch

Zwiebeln

Salz, Pfe�er (halten Sie die Mühle gri�bereit) und �ymian (mit

Bedacht). Oregano ist auch möglich, aber er schmeckt ein wenig zu

sehr vor, wenn Sie zu Variante III kommen.

Wein (trockener Weißwein – sogar französischer Wermut – aber

kein Sherry. Sparen Sie sich den. Oder trinken Sie ihn, während Sie

kochen.)

Variante II – Lamm-Spinat-Au�auf

Spinat (viel)

Käse (gerieben: Parmesan oder Cheddar; oder vielleicht Feta –

irgendwas mit ein wenig Schärfe und Biss)

Mayonnaise (nicht fettarm und nicht süß), Sherry (nur ein Tropfen,

aber spanisch)

Brot (selbst gebacken; zwei Laibe) und Butter (oder Margarine,

wenn es sein muss)

Variante III – Gebratener Reis mit Lamm

Öl (Erdnussöl, wenn Sie welches haben; sonst Olivenöl)

3 Eier

Zwiebeln

Gehobelter bzw. fein geschnittener Weißkohl (Bohnensprossen,

wenn Sie zu viel Geld haben)

Sherry (wenn Sie welchen übrig haben)

Fond (wie zuvor, aber nur wenig)



Reis (gekocht, aber nicht vorgekocht)

Sojasoße (hiesige nur im äußersten Notfall)

Variante IV – Lamm-Gerstensuppe

Zwiebeln, Karotten, Sellerie, Rüben (Mairüben)

Öl, Fett oder Butter

Gerste (oder Kichererbsen oder getrocknete Bohnen – oder alle drei)

Wasser

Salz, Pfe�er und Petersilie (Rosmarin?)

(Makkaroni und fein gehobelter Kohl sind auch möglich. Ein paar

Tomaten geben eine schöne Farbe.)

Richtig zubereitet, ist das alles köstlich!

Erlauben Sie mir nun, mir die Hände abzuwischen und mich vorzustellen.

Ich bin ein Autor, der schon immer vorhatte, über das Kochen zu

schreiben, aber stets nach zwei Absätzen oder weniger geschlagen vom

Feld getragen werden musste. Diesmal habe ich, wie Sie sehen, die Muse

überlistet. Dieser Anfang, wenn auch verwirrend, ist der bisher

verheißungsvollste.

Nun zu meinen Quali�kationen.

Erstens: Ich bin Amateur. Amateur und Nicht-Pro� sind keine Synonyme.

Ein Amateur (französisch, von lateinisch amator: „Liebhaber“) ist eine

Person, die – im Gegensatz zum Pro� – eine Tätigkeit aus Liebhaberei

ausübt, ohne einen Beruf daraus zu machen oder Geld für ihre Leistung zu

erhalten. Die Welt mag ein weiteres Kochbuch brauchen oder auch nicht,

aber sie braucht alle Liebhaber – Amateure –, die sie kriegen kann. Sie ist

ein wunderschöner alter Ort, voll von absurder Schönheit und nutzlosen

Kuriositäten, und sie hat genug Texturen, Geschmäcker und Gerüche, um

uns länger zu faszinieren, als wir Zeit haben.



Unglücklicherweise ist unsere Reaktion auf all diese Herrlichkeit nicht

immer Freude, sondern ungerechtfertigte Langeweile. Und das ist nicht

nur seltsam, sondern tragisch, denn Langeweile ist nicht neutral – sie ist

der Wachstumsbeschleuniger der Lieblosigkeit. In einer solchen Situation

ist der Amateur – der Liebhaber, der Unachtsamkeit für Sünde und

Langeweile für Ketzerei hält – genau der Mann der Stunde. Seine

Liebhaberei verp�ichtet ihn, den Mund aufzumachen. Wenn er die

Weisheit oder die Künste liebt, umso besser für ihn und für uns alle. Wenn

er aber nur die Art und Weise liebt, wie Fleisch knusprig brät oder

Zwiebeln sich häuten, wenn er sich einfach am Käsebruch oder an der

Farbe seines Weins freut, dann ist er durch jeden dieser Genüsse zum

Sprechen verp�ichtet. Ein schweigender Liebhaber ist einer, der seine

Berufung nicht kennt.

Der Mann, der sagte: „Schönheit liegt im Auge des Betrachters“, war

also auf der richtigen Spur, auch wenn er in Bezug auf die Objektivität von

Schönheit ein wenig daneben lag. Vielleicht war er ein Solipsist, der nur

das eigene Ich für real hielt, oder einer jener Skeptiker, die denken, dass es

keine absolute Wahrheit gibt – dass kein Messer in Wirklichkeit als scharf

bezeichnet werden kann und kein Pudding als perfekt. Es spielt keine

Rolle. Wie Kaiphas redete er weiser, als ihm bewusst war. Die reale Welt,

die er anzweifelt, ist zwar die Mutter aller Herrlichkeit, der Schoß und die

Matrix, in der sie gezeugt und genährt wird; aber das liebende Auge, das er

feiert, ist der Vater. Die Annehmlichkeiten dieser Welt sind wie die Blicke

einer verliebten Frau; ohne die Frau wären sie gar nicht da; aber ohne

ihren Liebhaber könnten sie nie zu etwas Greifbarem wie Liebe oder

Leidenschaft werden.

Das ist also die Rolle des Amateurs: die Welt wieder in ihre eigentliche

Schönheit zurückzulieben. Und hier liegt auch die Notwendigkeit seines

Tuns: Seinesgleichen sind zu wenige; die Welt ist in der Obhut einer Meute

von Trollen zurückgelassen worden. Tatsächlich hängt die Unterscheidung



zwischen Kunst und Schund, zwischen Nahrung und Müll ganz und gar

von der An- oder Abwesenheit eines liebenden Auges ab.

Schälen Sie doch mal eine Orange. Tun Sie es liebevoll, in Viertel zerlegt

wie kleine Boote oder sauber in �achen Schnitzen entrindet oder in einer

langen Spirale, wie es mein Großvater zu tun p�egte. Nichts wird

wahrscheinlich schneller zum Abfall geworfen als eine Orangenschale; aber

solange irgendjemand sie genüsslich anschaut, ist sie eine Million

triumphierender Meilen von jedem Komposthaufen entfernt.

Das ist der Grund, warum die Welt überhaupt existiert. Sie landet nicht

im kosmischen Mülleimer des Nichts – nicht etwa, weil sie so

unverzichtbar wäre, sondern weil sie die Orangenschale ist, die an Gottes

Kronleuchter hängt – das vierblättrige Kleeblatt auf seinem Küchensims.

Er mag die Welt; deshalb ist sie noch da. Diese ganze wunderbare

Schatzsammlung von Steinen, Häuten, Federn und Schnüren existiert,

weil zumindest ein Liebhaber sie nie ganz aus den Augen gelassen hat, weil

der Herr allen Lebens seine Freude an den Menschenkindern hat.

Aber genug davon. Der Amateur ist rehabilitiert; lassen Sie mich mit

meinen anderen Quali�kationen fortfahren.

Also, zweitens: Ich mag Essen. Als Kind mochte ich keinen Fisch, keine

Eier und keine Hafer�ocken, aber als ich ein Mann wurde, legte ich ab, was

kindlich war. Mein Geschmack ist jetzt katholisch, wenn nicht sogar

omnivor. Meine Kinder nennen mich „den wandelnden Mülleimer“ (was

ich natürlich ablehne, denn alles, was ich zu mir nehme, wird liebevoll

aufbewahrt – es wird nicht zu Abfall, sondern zu Umfang. Aber sie haben

insofern recht: Ich esse alles).

Zugegeben, es gibt einige Köstlichkeiten, die mich zögern lassen –

Prärieaustern zum Beispiel oder Kalbsauge in einem tête de veau. Aber da

ich sie nie gekostet habe, entsteht meine Ablehnung vielleicht nur durch

die innere Distanz. Selbst die Meeresbrandung ist erschreckend, wenn

man im Bett liegt und über sie nachdenkt. Jedenfalls ist es ein Teil meines



persönlichen Glaubensbekenntnisses, dass es so gut wie keine

Lebensmittel gibt, die nicht schmecken – vorausgesetzt, man bereitet sie

richtig zu. Solange sie nicht verdorben sind … nein, das ist zu pauschal

und würde Fasan und Wild ausschließen. Also: Solange sie nicht

ho�nungslos verdorben sind, gibt es irgendwo auf der Welt ein Auge, das

sie in Liebe annehmen kann, und ein Rezept, das sie zum Strahlen bringt.

Ich bin überzeugt, dass sogar lederne Schuhsohlen mehr als genießbar

wären, wenn sie auf provenzalische Art oder à la mode de Caen zubereitet

würden.

Dritte Quali�kation: Ich trinke gern. Ungeachtet der Zeit, des Ortes oder

der Umstände, ob als Mann oder als Junge, habe ich noch nie einen Wein

oder eine sonstige Spirituose gekostet, für die ich nicht ein freundliches

Wort oder zumindest eine kulinarische Verwendung �nden konnte. (Ich

habe einige wirklich üble Sachen probiert; aber mit genug Knoblauch im

Rezept kann man so ziemlich jede Flüssigkeit in einen Eintopf oder ein

Schmorgericht kippen – und alles ist besser als Wasser!) Soweit ich mich

erinnere, habe ich noch nie eine Flasche von irgendetwas weggeworfen.

Wenn der Wein gekippt ist, kann man ihn zu Essig für Salate verarbeiten,

und es gibt keine Spirituose, die so übel wäre, dass man sie nicht mit einer

stärkeren überdecken kann. Wenn es zum Äußersten kommt – Bittersto�e

können alles verzeihen.

Zugegeben, es gibt Spirituosen, die so dominant schmecken, dass sie

nicht in die Knie zu zwingen sind. Allen voran der Marc oder Grappa, ein

Schnaps, der aus den Resten der Weinlese gebrannt wird. Allerdings habe

ich auch gar nicht das Bedürfnis, ihn mit irgendetwas zu überdecken. Ich

�nde ihn köstlich – voller nostalgischer Erinnerungen an den ersten

Nachmittag, an dem ich einen getrunken habe. Er duftet nach Erde und

Zweigen und der wiederauferstandenen Seele der Traube, alles kombiniert

mit einer überwältigenden Andeutung von frisch gestrichenen

Heizkörpern in einem Schuhgeschäft – was, wie Sie zugeben werden, die



Essenz der Unvergesslichkeit darstellt.

Jede Regel hat jedoch ihre Ausnahme. Während ich noch nie einen

Schnaps weggeschüttet habe, gibt es in meinem Haus eine Flasche, die

nach zehn Jahren immer noch halb voll ist. Sie enthält einen

synthetischen Kirschlikör, der von einem Hersteller von Insektiziden (sic)

verkauft wird. Sie wurde mir, sieben Achtel voll, von einem befreundeten

Chemiker geschenkt, der damals bei dieser Firma angestellt war. Er hatte

gerade so viel davon getrunken, dass er seiner Verp�ichtung gegenüber

seinen Vorgesetzten nachkommen konnte, und überreichte mir dann mit

unschuldigem Gesicht den Rest. Das Zeug ist schlicht und ergreifend

schrecklich, und zehn Jahre haben an diesem Urteil nichts geändert.

Ab und zu nehme ich noch einen Schluck davon, zum einen, um mich

daran zu erinnern, was für ein Ausbund an Schrecklichkeit er ist, zum

anderen, um zu beweisen, dass er trotz all seiner Fehler nicht ungenießbar

ist. In einer realen Welt ist nichts unendlich schlecht. Meine Flasche

gefälschten Kirschs bezeugt, dass keine irdische Sache ein schwarzes Loch

darstellt. Selbst der Teufel, sofern er existiert, ist gut. Was er mit seiner

Existenz falsch macht, ist gering im Vergleich zu dem, was Gott an ihm

richtig macht. Der Kirsch in meinem Schrank ist ein kleines Stück der

Hölle; doch in einer Nachahmung der göttlichen Großzügigkeit betrachte

ich ihn als wertvoll, auch wenn er sich nicht so verhält.

Meine übrigen Quali�kationen – Besonderheiten, wenn Sie so wollen –

folgen in aller Kürze:

Kochbücher: Ich habe Henri-Paul Pellaprat in meinem Regal, aber Fannie

Farmer und ihre bodenständige Küche in meinem Herzen. Sie können

meine kulinarische Ausrichtung leicht rechts von Letzterer, aber deutlich

links von Ersterem verorten.

Ausrüstung: Ich mag keine Küchengeräte. Der Gedanke an ein

elektrisches Messer verursacht einen Kurzschluss in sämtlichen Synapsen

meines Gehirns. Ich sammle keine Korkenzieher, aber ich emp�nde tiefe



Zuneigung für scharfe Messer (allerdings nicht für Messerschärfer) und

für große Töpfe. Ich besitze genug Eisenwaren, um einen ausgewachsenen

Kreuzer in einem Zwanzig-Knoten-Sturm zu verankern. Soweit ich weiß,

ist in meinem Haus nichts mit Te�on beschichtet.

Zum Akt des Kochens: Ich verachte Rezepte, die Ergebnisse ohne Arbeit

versprechen oder Erfolg ohne Technik. Ich habe zu viele mit Abkürzungen

erzielte Kuchen gegessen, um jemandem zu vertrauen, der Frauen erzählt,

dass mit Öl zubereitetes Gebäck genauso gut sei wie welches mit Butter.

Natürlich ist bloße Fertigkeit beim Kochen ebenso wenig eine Garantie

für guten Geschmack wie in der Musik; aber ohne sie ist überhaupt nichts

Gutes möglich. Man muss sich die Technik aneignen, und mit der Technik

auch die Liebe zu den einzelnen Vorgängen des Kochens selbst. Kein

Künstler arbeitet nur für Ergebnisse; er muss auch die Arbeitsschritte

mögen, die dazu nötig sind. In jeder Art von Kunst steckt eine Menge

Mühsal und harte Arbeit.

Und in der Kochkunst gilt mehr als in den meisten anderen Künsten:

Wenn ein Mensch noch nie angenehm überrascht war von der Art, wie

Eischnee steif wird oder Mehl die Soße bindet, gibt es nicht viel Ho�nung,

dass aus ihm ein Koch wird. Die Geheimnisse der feinen Küche werden

ihm für immer verschlossen bleiben, und er wird wahrscheinlich nicht

einmal in der Lage sein, eine Bratensoße zweimal auf die gleiche Weise

hinzubekommen. Das Interesse am Ergebnis wird nicht standhalten, wenn

einen der Weg dahin langweilt.

Doch die Langeweile ist nicht unbesiegbar. Freude am Kochen ist eines

der ältesten und vertrautesten Dinge der Welt. Nicht umsonst haben wir

als Kinder tausend Sandkuchen gebacken. Wenn ein Koch bereit ist, sich

einfach genau anzuschauen, was er tut, gibt es Ho�nung. Und sollte er

einmal von der Tatsache fasziniert sein, dass Speisestärke und Mehl

dasselbe bewirken, aber auf ganz unterschiedliche Art, dann, ja dann …

gibt es einen leichten, aber deutlichen Vorgeschmack auf den Sieg. Fong



wong gai und Baklava warten gleich hinter der nächsten Hügelkette.

Schließlich, meine Vorurteile: Ich meide, wenn möglich, milden Schinken,

New York State-Weine, dünnen Speck, Wodka und alle Diäten. Ich denke,

Truthahn ist, wenn nicht überbewertet, so doch zumindest überwürzt. Ich

liebe Cocktails (außer die süßen), aber ich mag sie nicht vor dem Essen

und �nde sie danach unpassend. (Einige, wie der Martini, sind wunderbare

Er�ndungen, aber der Mensch hat noch keine zivilisierte Verwendung für

sie gefunden.) Ich hege tiefe Abneigung gegen Margarine, vorgeschnittene

Zutaten, Marshmallows und Sprühsahne.

Auf der anderen Seite bin ich ganz wild auf Erdnussbutter und

Fruchtcocktail aus der Dose (sogar die Art, die nach der Dose schmeckt).

Ich esse so viel Schmelzkäse, wie man mir vorsetzt, und ich bin bekannt

dafür, dass ich Mayonnaise auf gekochte Birnen gebe. Ich bin auch ein

notorischer Dieb von Spaghetti von den Tellern ahnungsloser Kinder und

(wahrscheinlich) der führende Dosen-Ravioli-Experte an der Ostküste.

Nachdem ich auf diese Weise nicht nur meinen Heimatstaat beleidigt

habe, sondern auch das Standardmenü der amerikanischen Christenheit

und die Trinkgewohnheiten einer ganzen Nation – kurzum, mir alle

zukünftigen Leser entfremdet habe (diejenigen, die mich nicht für einen

Snob halten, werden mich einen Rüpel nennen) –, können wir wohl

anfangen. Fahren Sie fort – auf eigene Gefahr. Sie sind mehr als

ausreichend gewarnt worden. Ich bin kein „richtiger“ Koch und schreibe

ein Buch, das kein … Aber warum sollte ich Sie vor allem warnen?



Zwei 

Der erste Arbeitsschritt

Sie haben zweifellos das Gefühl, dass ich Ihnen, was auch immer in diesem

Buch noch kommen mag, zumindest einen Versuch schulde, das

merkwürdige Rezept, mit dem ich begonnen habe, näher zu erklären. Sie

haben recht; ich gedenke mich im Folgenden ausführlich damit zu

befassen. Ich muss Sie jedoch bitten, mir zu gestatten, dies in meinem

eigenen Tempo zu tun. Solche Dinge brauchen Zeit.

Legen Sie deshalb die Lammkeule erst einmal beiseite. Wenn Sie eine

robuste Seele sind und sich beim Schneiden des Fleisches keine kalten

Finger holen, stellen Sie es zurück in den Kühlschrank; oder, wenn Sie

Wert auf Bequemlichkeit legen, lassen Sie es auf der Küchentheke ein

wenig aufwärmen. In jedem Fall brauchen wir es noch nicht. Ich muss

Ihnen erst erklären, wie man mit Zwiebeln umgeht.

Wählen Sie drei oder vier mittelgroße Zwiebeln – ich denke dabei an die

gewöhnliche Speisezwiebel, die normalerweise im Supermarkt erhältlich

ist. Der erste Teil (I a) meines Rezepts ist einfach ein Lammtopf; kleine

weiße Zwiebeln sind zwar delikater, aber der Aufwand, sie zu schälen und

zu schneiden, sprengt das vernünftige Maß.

Nehmen Sie als Nächstes eine Zwiebel (vorzugsweise die schönste), ein

Schälmesser und ein Schneidebrett und setzen Sie sich an den

Küchentisch. Versuchen Sie nicht, während dieser Erö�nungsmaßnahmen

an einer Arbeits�äche zu stehen. Um dem Ganzen gerecht zu werden,

sollten Sie sich etwa sechzig Minuten Zeit für diesen Teil der Übung



nehmen. Zugegeben, eine Stunde in der Gesellschaft einer Zwiebel zu

verbringen, ist vielleicht etwas, was Sie noch nie getan haben. Vielleicht

verspüren Sie einen gewissen Widerstand gegen das Vorhaben. Das muss

nicht sein. Wie ich später zeigen werde, hat es bereits eine Reihe von

höchst respektablen Mitgliedern der menschlichen Rasse vor Ihnen

unternommen. Zwiebeln sind eine ausgezeichnete Gesellschaft.

Sobald Sie Platz genommen haben, widmen Sie sich der vor Ihnen

liegenden Zwiebel. (Sie müssen entschieden der Versuchung widerstehen,

sich blöd vorzukommen. Wenn nötig, schließen Sie die Türen, damit Sie

niemand sieht; aber geben Sie nicht auf, weil es Ihnen peinlich ist.)

Sie werden zunächst feststellen, dass die Zwiebel ein Ding, ein Wesen

ist, genau wie Sie selbst. Lassen Sie das einen Moment lang wirken. Sie

beide sitzen sich gegenüber. Zusammen mit Messer, Brett, Tisch und Stuhl

sind Sie die Bestandteile eines Ortes im höchsten Sinne des Wortes. Dies

ist eine Versammlung, ein Tre�en, eine Gemeinschaft der Dinge.

Sehen Sie, Sie haben schon etwas entdeckt: Die Einzigartigkeit, die

Örtlichkeit von Orten ergibt sich nicht aus ihrer Lage, sondern aus

Begegnungen wie der zwischen Mensch und Zwiebel. Irrende �eologen

sind ins Grab gesunken, ohne das zu verstehen, worauf Sie gerade

gekommen sind. Die oben genannte Spezies hat zum Beispiel darauf

bestanden, dass der Himmel kein Ort sei, weil er nicht anhand von

räumlichen Koordinaten de�niert werden kann. Daher haben sie die ewige

Behausung des Menschen zu einem „Geisteszustand“ degradiert. Aber

sehen Sie, was Ihre Zwiebel für Sie getan hat: Sie hat Ihnen die

Möglichkeit des Himmels als Ort zurückgegeben, ohne Sie mit der

Irrelevanz seiner Lokation zu belasten.

Dieses Tre�en zwischen Ihnen beiden könnte auf jeden beliebigen

Breiten- und Längengrad gelegt werden und wäre doch immer die

Begegnung, die sie zu Beginn war. Tatsächlich wird durch den Lauf der

Erde, des Sonnensystems, der Galaxie und des Universums (falls das



de�niert werden kann) jeder Ort – jedes Zusammentre�en von Materie –

zu einer Art kosmischem, schwebendem Würfelspiel: Der geogra�sche Ort

ist in seiner tiefsten Bedeutung zufällig. Was wirklich zählt, ist nicht, wo

wir sind, sondern wer – welches reale Wesen – mit uns dort ist. In diesem

Sinne ist der Himmel, wo wir Gott von Angesicht zu Angesicht sehen

werden, vielleicht der ortloseste aller Orte, da er die herrlichste aller

Begegnungen ist. Hier auf der Erde sehen wir vielleicht tatsächlich nur

durch ein dunkles Glas; wir verwechseln eine der irdischen Hüllen des

Ortes mit dem Herzen seiner tiefsten Bedeutung.

Aber zurück zu der Zwiebel selbst. Versuchen Sie nun, sie möglichst so

zu betrachten, als hätten Sie noch nie eine Zwiebel gesehen. Versuchen

Sie, sozusagen, ihr zu ihren eigenen Bedingungen zu begegnen und ihr

nicht die Ihren zu diktieren.

Sie sind natürlich überzeugt, dass Sie wissen, was eine Zwiebel ist. Sie

denken vielleicht, dass es sich um ein braun-gelbes Gemüse handelt, das

kugelförmig ist und aus mehreren Schichten besteht. All diese Vorurteile

sollten Sie aufgeben. Die Zwiebel ist, was sie ist, und Ihre Arbeit hier ist,

herauszu�nden, was das ist.

Stellen Sie also zunächst fest, dass Ihre Zwiebel zwei Enden hat: ein

unteres, das durch den blaugrauen Fleck gekennzeichnet ist, aus dem die

Wurzelfäden in die Erde hinabgestiegen sind, und ein oberes, das (sofern

Ihre Zwiebeln nicht längst dahingeschieden sind oder zu keimen begonnen

haben, weil Sie sie unter der undichten Spüle aufbewahrt haben) in einer

verwelkten Spitze aus Zwiebelpapier endet. Merken Sie sich noch einmal,

was Sie entdeckt haben: Eine Zwiebel ist keine in sich ruhende Kugel. Sie

ist ein lineares Ding, ein Blütenkelch aus Vektoren, die von der Basis zur

Spitze nach oben drängen.

Stellen Sie nun Ihre Zwiebel mit der Wurzel nach unten auf das Brett

und betrachten Sie sie als das Paradigma des Lebens, das sie ist – ein

Mitglied der riesigen, lebenden, der Schwerkraft trotzenden Truppe, die


