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Einleitung

Dieser Essay hat zwei Inspirationsquellen. Die erste Quelle liegt in mei-
nem Homegym, das ich mir während der Pandemie eingerichtet habe 
und in dem ich jeden Tag versuche, mir einen Hardbody anzutrainie-
ren, wie ich ihn in den Blockbustern sehe. Dieser Körper ist muskulös 
und mager. Er ist glatt und hart wie eine antike Statue. Alles Weiche 
und Ambivalente ist ihm ausgetrieben. Er ist stark und frei. Dieser durch 
Krafttraining und Ausdauersport geformte Körper ist das dominierende 
Ideal, nach dem Menschen sich richten, wenn sie für ihren Körper an-
erkannt werden wollen.1 Er gleicht einem Kleidungsstück, das nach einer 
bestimmten Mode geformt ist. Als Bezeichnung für dieses Körperbild 
hat sich der Begriff Hardbody etabliert. Propagiert wird es durch Filme, 
Werbung und die sozialen Medien. Beispielsweise folge ich Dwayne »The 
Rock« Johnson auf Instagram, habe aber natürlich in den 1980ern auch 
alle Rocky- und Schwarzenegger-Filme gesehen und in den 2000ern die 
Sachen mit Brad Pitt. Wer sich die Körper der genannten Schauspieler vor 
Augen führt, sieht gleich: Es gibt einen historischen Wandel im Körper-
bild. Große Steroidmuskeln (Stallone und Schwarzenegger), ausgezehr-
ter Körper (Pitt), große Steroidmuskeln auf ausgezehrtem Körper (The 
Rock). These, Antithese und Synthese. Dialektischer Materialismus des 
Hardbodys. Da ich aber keine Geschichte des Bodybuildings schreibe, 
differenziere ich hier nicht. 

Die zweite Quelle sind die Bilder des Malers Bernhard Martin, die er 
von grotesken Körpern malt. Sie sind wie Schwämme oder Korallen. Selt-
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same Flüssigkeiten fließen aus ihnen heraus oder hinein. Sie saugen und 
spritzen. Sie bilden eine Welt, die mir weniger aus klar voneinander ab-
gegrenzten Individuen zu bestehen scheint, als aus einem unruhigen Ge-
misch von Körpern, die den unwiderstehlichen Drang besitzen, einander 
zu umfassen und zu umschließen. 

Liberaler Hardbody und grotesker Softbody – zwischen diesen beiden 
Körperbildern und den Vorstellungen vom Leben, die damit verbunden 
sind, spannen sich die folgenden Überlegungen auf. Es geht um Schön-
heit und Erfolg, Askese und Exzess, Männer und Frauen, Korallenriffe 
und Krafttraining, um harte Körper und responsive Leiber, Dirty Harry 
und die RAF, Jane Fonda und schwingende Schwänze, Biopolitik und 
Rennradfahren.

Mein Essay gliedert sich in zwei Teile. Im ersten Teil beschreibe ich 
das Körperideal des Hardbodys mit seinen Implikationen. Welches Men-
schenbild ist damit verbunden? Welche Form von Gesellschaft? Welche 
Ästhetik und Moral? Warum wird alles immer flüssiger, der Körper aber 
härter? Dabei gehe ich zum Teil historisch vor und zeige, wie das ästheti-
sche Ideal des Hardbodys in der Klassik als ein Gegenbegriff zum grotes-
ken Leib erfunden wurde und wie der Prozess der Zivilisation, das bürger-
liche Arbeitsethos, politische Maßnahmen zur Förderung des Lebens oder 
eine bestimmte Gefühlskultur die Körper verschlossen und abgehärtet 
haben, bis schließlich eine neoliberale und neokonservative Ideologie den 
klassisch schönen Hardbody moralisiert und zum Symbol ihrer Werte ge-
macht haben. Spätestens damit komme ich in der Gegenwart an und be-
schreibe, wie das Körperideal des Hardbodys von einer Warenästhetik der 
Körper, einer digitalen Kultur, der Leugnung des Alterns und dem Stre-
ben nach Anerkennung unterstützt und gehalten wird. Überall herrschen 
Prozess- und Profitmaximierung – nicht nur im Hinblick auf die Produk-
tion von Waren, sondern auch im Hinblick auf die eigene Person. Denn 
ich muss mich auch selbst zu einer Art Ware machen, nämlich in einer 
Art und Weise entwerfen, mit der andere etwas anfangen können, wenn 
ich in unserer Gesellschaft bestehen will. Der Preis dafür ist jedoch sehr 
hoch. Das Regime, dem wir unsere Körper unterstellen, fördert mit dem 
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Wettbewerb auch die Entsolidarisierung der Menschen, ihre Erschöpfung 
und Vereinzelung. Es schließt sie aus dem Kreislauf der Natur aus, macht 
sie unfähig, zu sterben, und zwingt sie, allein zu leben.

Gleichwohl gibt es natürlich eine Gegenbewegung zum Hardbody. 
Sie öffnet die Körper und macht sie sensibler, fordert Solidaritäten ein 
und rückt die eigene Verletzlichkeit genauso in das Zentrum wie die 
fremde. An sie schließt mein Essay an, sie möchte ich unterstützen. Des-
halb frage ich im zweiten Teil des Essays, wie wir den Hardbody über-
winden können. Denn jede Gesellschaft hat die Körper, die sie verdient, 
und muss andere Körper bekommen, um eine andere Gesellschaft zu 
werden. Die Vorschläge, die ich dazu mache, verbinden die Anliegen der 
Body-Positivity-Bewegung mit einer Rückkehr des grotesken Körpers, 
postmodernen Theorien biologischer Systeme und einer Philosophie des 
Leibes. Was mich an diesen Ansätzen interessiert, ist die Möglichkeit, 
über unsere Körper die Grundlage für eine neuerliche Solidarität und 
Rücksicht zu gewinnen. Mehr Berührungen, weniger Bilder. Mehr Sex, 
weniger Porno. Mehr Arbeit, mehr Sport und vor allem: jeden Tag spa-
zieren gehen.

Die Solidarität der Körper ist es auch, was mich an Bernhard Martins 
Bildern besonders fasziniert. Es gefällt mir, dass Martins Figurinen, wie er 
sie nennt, vieles von dem zeigen, was im ästhetischen Kanon als hässlich 
oder ekelhaft verworfen wird und was unsere Kultur mit Scham besetzt: 
offene Körper, das Pumpen der Organe, Blut, Schweiß und Sperma. Mar-
tin hat mir erzählt, er genieße die Provokation, diesen Körpern, die dem 
Prozess der Zivilisation wie dem kapitalistischen Getriebe gleichermaßen 
widersprechen, die Ehre des Gemäldes zuteilwerden zu lassen, und ich 
kann das gut verstehen. In meinem Beitrag zu seinem Ausstellungskatalog 
habe ich nach diesem Atelierbesuch die vielen phallischen und vaginal-ute-
ralen Formen, die er ins Bild setzt, die spritzenden Röhren und schleim-
tropfenden Höhlen als Bildwerdung der Begierden und Leidenschaften 
bezeichnet, die in unserer Kultur verdrängt worden sind, und behauptet, 
dass er damit nicht nur der Ästhetik der allgegenwärtigen digitalen Bilder 
widerspricht, sondern auch der sozialen Semantik, die damit verbunden 
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ist – also dem gesellschaftlichen Zustand, in dem alles optimiert wird und 
glatt laufen muss. Diesem Wunsch nach planer, leicht konsumierbarer 
Positivität entspricht unsere Vorliebe für schöne, glatte Körper. Sie zeigt 
sich zum Beispiel im Zuspruch für die Skulpturen von Jeff Koons: glän-
zende Kugeln mit spiegelglatten Oberflächen, ohne Tiefe zwar, aber wie 
gemacht für eine Gesellschaft aus gefallsüchtigen Narzissten.2

Und tatsächlich ist es die Gesellschaft, die unsere Körper macht, die sie 
verhärtet, verschließt und in ein Maschinenteil verwandelt, das man zwar 
mit anderen koppeln, aber auch wieder isolieren kann. Und wir arbeiten 
daran mit.

Diese Verhärtung und Isolation der Körper irritieren mich auch des-
halb, weil unsere Gesellschaft immer flüssiger wird. Nicht nur soziale Hie
rarchien lösen sich auf und verbinden sich in netzwerkartigen Strukturen 
neu, auch die Differenz zwischen öffentlich und privat, die jahrhunderte-
lang das gesellschaftliche Leben bestimmte, ist durchlässiger geworden 
und einer Kultur der Intimität gewichen, die sich von Liebesbeziehungen 
über die Arbeit und das Berufsleben bis in alle Bereiche des gesellschaft-
lichen Lebens erstreckt.3 Sollte diese Veränderung nicht dazu führen, dass 
auch unsere Körper offener werden, intimere Beziehungen eingehen und 
sich stärker dem Bild von Martins Figuren annähern? Sollten sich unsere 
Körper nicht zu symbiotischen Körpern entwickeln?

Wir sind von der Vorstellung einer Allverbundenheit aufeinander ant-
wortender Körper jedoch sehr weit entfernt. Die Gesellschaft wird zwar 
flüssiger, die Körper werden jedoch härter. Sie rücken nicht näher zusam-
men, sondern weiter auseinander. Sie entsolidarisieren sich  – wie eben 
alles in der flüssigen Moderne in Auflösung begriffen ist. Nicht nur die 
alten Strukturen, sondern auch die Solidaritäten, die mit ihnen gegeben 
waren und etwa darin bestanden, dass der Staat die Interessen seiner Bür-
gerinnen und Bürger schützte, diese sich in Institutionen wie Sozialver-
sicherungen und Gewerkschaften gegenseitig absicherten – und vielleicht 
auch stärker bereit waren, ihre unmittelbaren, individuellen Interessen 
zugunsten zwischenmenschlicher Bindungen hintanzustellen, weil es sich 
für sie lohnte, in dieses Sicherheitsnetz zu investieren. So beschreibt das 
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der Soziologe Zygmunt Bauman, der den Begriff der flüssigen Moderne 
geprägt hat, von liquid society spricht er im Original.4 Harte Körper in 
einer flüssigen Gesellschaft: Die erstaunliche Einsicht ist, dass sich beide 
nicht ausschließen oder widersprechen, sondern vielmehr gegenseitig be-
dingen. Hardbodys sind zwar nicht erst in der liquid society entstanden. 
Sie werden von einer ganzen Reihe von Faktoren geprägt, aber die Verflüs-
sigung von Solidaritäten treibt die Verhärtung der Körper weiter voran 
und die Hardbodys stützen die flüssige Gesellschaft durch ihre Unsolida-
rität, ihren Individualismus und ihre Härte.

Das kommt uns teuer zu stehen. Die mit der flüssigen Moderne ver-
bundenen Wirtschafts- und Produktionsweisen zerstören die Lebens-
grundlage der Menschen und vieler anderer Lebewesen. Diejenigen, die 
unter ihren Bedingungen leben, sind nicht besonders glücklich. Seit 
Jahren nehmen Erschöpfungserscheinungen, Depressionen und Angst-
zustände zu.5 Dieses Unglück zeigt sich in den Körpern, die müde und 
ausgezehrt sind, keinen Schlaf finden und chronisch schmerzen. Das Lei-
den zeigt sich nicht nur in den Körpern, es wird auch durch den Umgang 
mit ihnen hervorgerufen. Denn wir müssen unsere Körper auf bestimmte 
Weise zurichten, um den Anforderungen des Lebens in der modernen 
Gesellschaft zu entsprechen. »Wir kneifen alle unbewusst permanent die 
Pobacken zusammen«, wie der Hollywoodschauspieler Cary Grant ein-
mal sagte.6 Das führt zu dem bekannten Unbehagen an der Moderne, den 
Erschöpfungs- und Angstzuständen und den somatischen Leiden. Infolge 
der Maßnahmen zur Bekämpfung der Coronapandemie sind diese Lei-
den noch einmal verstärkt aufgetreten und sie machen den Zusammen-
hang zwischen seelischen Leiden und dem Verschluss, der Trennung und 
der Kontrolle unserer Körper besonders deutlich.

Gleichwohl bin ich selbst ein Anhänger des Hardbodys und trainiere 
fast jeden Tag. Ich will, wie viele andere auch, nicht nur stärker und fit-
ter werden, sondern auch so aussehen. Dafür habe ich mich zuletzt über 
eine App bei einem Trainingsprogramm angemeldet, das Movie Prep heißt 
und seinen Klienten einen Superheldenkörper verspricht, wie wir ihn aus 
dem Kino kennen. Das heißt, es geht weniger darum, was unsere Körper 
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wirklich können, als darum, wie sie aussehen. Das ist das klassische Body-
building-Prinzip. Die Verwandlung des Körpers in ein Bild.7 »Niemand«, 
so umreißt unser Trainer Pieter Vodden das Konzept, »fragt Dwayne ›The 
Rock‹ Johnson oder Chris Hemsworth, wie viel Gewicht sie bei einer 
Kniebeuge auflegen oder was sie auf der Bank drücken können. Es geht 
nur darum, wie sie auf andere wirken.«

Unsere Trainingsrealität sieht jedoch anders aus. Pieter programmiert 
in der App für jeden Tag einen Trainingsplan, den wir absolvieren, und 
schickt uns alle zwei Wochen Anweisungen für unsere Ernährung. Wir 
teilen jedoch keine Fotos, sondern tragen in der App ein, wie viel Ge-
wicht wir bei den Kniebeugen oder beim Bankdrücken aufgelegt haben, 
tauschen uns im Chat darüber aus, wie viel Zeit wir für welche Übun-
gen gebraucht haben und was wir besonders hart fanden. Diese Härte ist 
für viele von uns eine besondere Motivation. Wir sitzen den ganzen Tag 
am Schreibtisch oder im Auto, werden körperlich kaum gefordert und 
müssen uns permanent kontrolliert verhalten. Da tut es gut, den Körper 
wieder zu spüren, zu schwitzen, zu stöhnen, zu kämpfen und zu brüllen. 
Der Historiker Peter Stearns hat in einer Studie über den Wandel der 
Gefühlskultur gezeigt, wie vormals als positiv verstandene Gefühle wie 
Aggression oder Wut im 20. Jahrhundert immer stärker zugunsten einer 
coolen Persönlichkeit zurückgedrängt wurden, die emotional kontrol-
liert und abgeklärt ist, weil die kalten Krieger in jedem Gefühlsausbruch 
eine Gefahr sahen. Er behauptet, die Freizeitkultur biete ein Ventil für 
die so aufgestauten Emotionen. Dazu gehören auch die Actionfilm-
helden, die mithin eine kompensatorische Funktion haben.8 Kritiker 
wenden dagegen ein, dass es keine natürlichen Gefühle gebe, sondern 
Emotionen immer sozial codiert seien und im (gemeinsamen) Handeln 
entstehen. So resultiere die Lust am Wettkampf und der Aggression 
aus der Wettbewerbsorientierung unserer Gesellschaft.9 Das Motto des 
Gyms, an dem wir mittels Training-App partizipieren, heißt »Strength, 
Power, Aggression« und ich denke, dass beide Ansätze – Stearns’ und 
derjenige seiner Kritiker, etwas für sich haben. Viele von uns empfin-
den bei den martialischen Aktionen im Gym eine Lust, die sie anders 
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nicht so leicht stillen können und fühlen sich, wenn sie sich nach dem 
Work-out im Spiegel betrachten, wie Conan der Zerstörer (1984). Und sie 
fühlen sich fit für das Leben, den Wettbewerb, den Erfolg. »Um erfolg-
reich zu sein, musst du stark sein«, sagte mir unser Trainer im Interview 
für dieses Buch. »Und um stark zu sein, musst du glauben, dass du stark 
bist. Diesen Glauben gewinnst du beim Training.« Auf der Hantelbank 
erprobt sich der Selfmademan.

Gleichwohl trainieren wir auch, um gut auszusehen und einem be-
stimmten Ideal zu entsprechen, sonst hätten wir uns wohl kaum für ein 
Programm entschieden, das die Erscheinung höher bewertet als Kraft und 
Agilität. Auch wenn beides natürlich nicht wirklich zu trennen ist, so-
lange man seinem Körper außer gesundem Essen keine anderen Stoffe 
zuführt. »Das Aussehen entspricht der Fähigkeit«, sagt der Chef unseres 
Gyms, Mark Twight, ein ehemaliger Alpinist, der zuerst damit bekannt 
wurde, den Mont Blanc fast ohne Ausrüstung bestiegen zu haben, und 
dann als Trainer für Schauspieler den Hardbody Typ 2 prägte, etwa im 
Sandalenfilm 300 (2006).

In unserem Bemühen um einen Hardbody sind wir nicht allein. Elf 
Millionen Deutsche sind Mitglied in einem Fitnessstudio, das ist jeder 
vierte zwischen Achtzehn und Sechzig. Etwa genauso viele benutzen eine 
Fitness-App, Anzahl steigend. 2024 sollen es nach Angaben von Statista 
24 Millionen sein. In den USA sind 73 Millionen Menschen Mitglied in 
einem Fitnessstudio und 68 Millionen benutzen eine Fitness-App. Selbst 
wenn es hier Überschneidungen gibt und Menschen sowohl mit einer 
App trainieren, als auch Mitglied in einem Studio sind, versucht doch ein 
großer Teil der Menschen, seinen Körper zu formen. Dabei ist der hagere, 
muskulöse, durch Krafttraining geformte Hardbody das dominierende 
Ideal. Als ich nach der Herkunft des Begriffs suchte, der inzwischen in 
englischsprachigen Wörterbüchern ebenso zu finden ist wie in deutsch-
sprachigen Geschichtsbüchern, war das früheste Vorkommen, das ich 
gefunden habe, Bret Easton Ellis’ Roman American Psycho (1991). Darin 
geht es um einen Investmentbanker, der im New York der späten 1980er 
Jahre zum Serienmörder wird. Ich finde die Rolle, die der Hardbody für 
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diesen Psychopathen spielt, sehr aufschlussreich für unser Verhältnis zum 
Körper und stelle eine entsprechende Beschreibung derselben meiner klei-
nen Geschichte des Hardbodys voran.

Der Psychopath und die Hardbodys

»Courtney öffnet die Tür; sie trägt eine cremefarbene Seidenbluse von 
Krizia, einen Rock von Krizia aus rostrotem Tweed und  
d’Orsay-Pumps aus Seidensatin von Manolo Blahnik.«

»Elisabeth ist ein 22-jähriger Hardbody, die gelegentlich  
für Georges-Marciano-Anzeigen modelt«.

»Habe ich je erzählt, daß ich eine große gelbe Smiley-Maske tragen 
und die CD-Version von Bobby McFerrin’s ›Don’t Worry, Be Happy‹ 

auflegen möchte, dann ein Mädchen und einen Hund nehmen – 
einen Collie, einen Chow, einen Sharpei, es kommt nicht so darauf 

an –, eine Transfusionspumpe, so einen Tropf anschließen und 
dann ihr Blut austauschen möchte, genau, das Hundeblut in den 

Hardbody pumpen und umgekehrt, habe ich das je erzählt?«

Bret Easton Ellis, American Psycho.10

Wenn Patrick Bateman, aalglatter Investmentbanker und Protagonist von 
American Psycho, von einem Hardbody spricht, meint er damit eine junge 
Frau, die ihren Körper durch Diät und Training in eine besondere Fassung 
gebracht hat. Das heißt, er meint eigentlich nicht die Frau als Person, son-
dern ihren Körper, der gleich einem Kleidungsstück nach einer bestimm-
ten Mode geformt ist – hager, aber fest und muskulös, jugendlich, glatt 
und unverbraucht. Eine Puppe, die bestimmte Kleider trägt und deren 
Körper nur eine weitere Art ist, sich selbst zu kleiden. Insofern erscheint 
es nur folgerichtig, wenn Bateman zahlreiche dieser Hardbodys im Laufe 
des Romans zerstückelt und zerschneidet und die Linien des Körpers auf-
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trennt wie die Nähte eines Mantels. Der Traum von einer Bluttransfusion 
zwischen Hund und Frau, den ich oben zitiere, ist in diesem Sinne nicht 
die satirische Utopie eines neuen Menschen – wie etwa in Michail Bulga-
kows Erzählung Das hündische Herz (1925), in der ein Moskauer Chirurg 
einen Mann und einen Hund zusammennäht, um die Erschaffung des 
neuen Sowjetmenschen voranzubringen. Vielmehr demonstriert er die zy-
nische Konsequenz aus einem Körperbild, das seinen Gegenstand als ein 
Objekt versteht. Man trägt den eigenen Körper gleich einem bestimmten 
Kleid, um sich selbst zu entwerfen und dafür von anderen Anerkennung 
zu bekommen. Der Hardbody ist eine Ware, die zum Gebrauch bestimmt 
ist, für die eigene Lust, aber vor allem für die Lust der anderen, denen 
ich gefallen will, und Batemans metzgernde Schneiderkunst ist nur eine 
besonders radikale und aufschlussreiche Art und Weise, sich an diesen 
Körpern zu erfreuen. Im Gebrauch fremder Körper für die eigene Lust 
ähnelt Bateman dem Libertin und Staatsminister Saint-Fond in de Sades 
Erzählung 120 Tage von Sodom (1785), der einer Freundin erklärt: »Zwei-
feln Sie daher nicht mehr an diesen Ungleichheiten, Juliette; und da sie 
existieren, zögern wir nicht, daraus Nutzen zu ziehen und fest daran zu 
glauben, dass die Natur uns in dieser ersten Klasse von Menschen auf 
die Welt kommen lassen wollte, damit wir nach Lust und Laune das Ver-
gnügen genießen können, den anderen anzuketten und ihn gebieterisch 
all unseren Leidenschaften und all unseren Bedürfnissen zu unterwerfen.«

Saint-Fonds naturrechtliche Rechtfertigung für den Gebrauch eines 
fremden Körpers kann sich Bateman jedoch sparen, weil er erkannt hat, 
dass ein Mensch, der seinen Körper wie ein Kleid trägt, um anderen zu ge-
fallen, sich selbst zu einem Gegenstand für die Lust eines anderen macht. 
Die praktische Schlussfolgerung, die Bateman aus dieser Tatsache zieht, 
wenn er Körper gleich einem Kleid zerschneidet, sind zwar besonders 
schonungslos, weil sie die Körper seiner Opfer zur leeren Hülle reduzie-
ren – die Ausgangslage, auf der sie gründet, ist von seinen Opfern jedoch 
selbst geschaffen worden. Anders als Saint-Fond muss er sie nicht an-
ketten und mit Gewalt zum Objekt seiner Lust machen, sondern sie tun 
das grundsätzlich selbst, wenn sie sich als Hardbody entwerfen – denn 


