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Den Brüdern
Blättert darin oder auch nicht



S

Ich, Verschwender

eit vierzig Jahren stehe ich am offenen Fenster und blicke auf den
dunklen, bewaldeten Berggrat, dahinter sich der blaue Schnee der

Churfirsten bis weit in den Hochsommer hält. Ich liebe es, am offenen
Fenster zu stehen und meinem Leben zuzusehen, wie es verrinnt.

»Beeile dich zu leben!«, drängt meine Frau. »Die Tage sind schneller
geworden. Die Abende leerer.«

»So brandrot habe ich die Sonne noch nie hinter den Bergen vergehen
sehen, Liebste. Der Schnee flammte eine Zeitlang auf«, antworte ich.

Mein alter Freund, ein weltläufiger Mann mit Einfluss und Geld für
Generationen, ruft an. Am Ende steht wieder die Sorge um mein
Fortkommen. »Du hast eine Familie. Was hinterlässt du deinen Kindern?«

»Ein gelungenes Jahrzehnt vielleicht, das mir bleibt«, sage ich, und:
»Seit vierzig Jahren, Arthur, stehe ich am Fenster, meine, jeden Stein zu
kennen, und entdecke, dass der Trampelpfad zu den Wiesen meiner
Kindheit von Norden her viel kürzer ist. Ich Narr bin immer von Süden
gekommen!«

Ich treffe Frau Hartung, meine Verlegerin, die mir ins Gewissen redet.
»Ich fürchte, du bist bald vergessen. Warum bringst du dich nicht in
Erinnerung? Ein Schriftsteller schreibt. Jeden Tag ein Satz.«

»Es ist keine Schande, Frau Hartung, vergessen zu sein. Sehen Sie den
zerstäubenden Regenbogen über unseren Köpfen?«

Mein kleiner Sohn zieht auf dem Asphalt mit blauer Kreide einen Strich
von hier bis nach Paris. Ich assistiere.

»Was wird das?«, fragt unser Herr Bautsch vom Nachbarhaus.



»Ein Strich von hier bis nach Paris«, antworten wir.
Er reibt sich die Nase und schließt das Fenster.
Seit vierzig Jahren vergeude ich meine Zeit. Ich erinnere mich gut. Als

junger Mann, da die Zeit noch vor mir lag, fehlte sie mir. Nie wurde ich
richtig fertig. Nie fing ich richtig an. Heute habe ich sie im Überfluss. Ich
muss nicht mehr anfangen und auch nicht mehr fertig werden.

Am Nachmittag fällt Regen. Gegen Abend reißen die Wolken auf. Ich
stehe am Fenster, und über den Waldrücken strömt für die Dauer einiger
Augenblicke ein Heugelb herab, das ich so noch nie gesehen habe.



W

Die Wahl

ang Xizhi war der berühmteste Schönschreiber der Westlichen Jin-
Dynastie. Wie sehr seine Kunst verehrt wurde, erhellt die

Anordnung, dass der Kaiser mit einer Kalligrafie des Meisters begraben
werden wollte. Xizhi war Beamter, wurde aber von seinem Vorgesetzten
beharrlich gekränkt, indem dieser statt der Viertelrumpfbeuge bloß mit
einer Fünftelverbeugung Ehrerbietung bezeugte, weshalb Xizhi ernstlich
erkrankte, aus dem Amt schied und sich nunmehr der Kunst hingab.

Er besaß eine Lehmhütte am Unterlauf des Gelben Flusses, wohin er sich
mit seinen Schülern zwecks Unterweisung in Schönschrift zurückzog. Jeder
waagrechte Strich ist ein Wolkenhaufen in Schlachtformation, pflegte er zu
lehren, jeder Bogen ein Weingerank von hohem Alter.

An einem Sommerabend saß er mit seinem Lieblingsschüler Su Heng in
der Hütte, vor sich ausgebreitet Schreibpinsel, Blocktusche, Reibstein und
Reispapier. »Mein guter Su Heng«, sprach Xizhi, »ich kann dich gar nichts
mehr lehren. Darum lass uns heute einen Wettstreit wagen. Wer bis zur
Stunde des Ebers das schönste und makelloseste Gedicht niederlegt, soll der
Meister sein.«

Su Heng willigte ein, nicht ohne sich vorher aufs Erbärmlichste
herabzuwürdigen. Dann nahm jeder in einer anderen Ecke der Hütte Platz.
Als der Schüler die Tusche anreiben wollte, krabbelten ihm Ameisen die
Beine hoch und ärgerten ihn sehr. Im Nachbarhaus hörte er Kinderlachen,
was die Konzentration empfindlich störte, weshalb er aus der Hütte lief,
dem Geschrei Einhalt zu gebieten. Wieder zurück, die erste Gedichtzeile im
Kopf, störte ihn der Wind in den Zweigen des Akazienbaums, worauf er



sich die Ohren mit Wachs verschloss. So folgte ein Verdruss auf den
anderen. Die festgesetzte Stunde brach an, und Su Heng hatte nicht ein
Zeichen auf das Papier gesetzt.

»So will ich dir meine Verse vortragen«, sagte Wang Xizhi und
schmunzelte.

Sein Gedicht besang die nützlichen Lebewesen, die das Erdreich von
Aas reinigen, den Frohsinn der Kinder, die das Herz beglücken, das
Summen des Windes in den Akazienzweigen, das den Worten Musik
verleiht …



L

Süß und sauer

andete eine Zitrone im Staudenbeet und wurde ohnmächtig. »Nicht
gerade appetitlich für unsereins«, entrüstete sich eine überreife

Erdbeere gegenüber ihrer noch grünen Nachbarin. »Pass auf, wenn sie
gleich zu sich kommt, wird sie zu jammern anfangen, wie sehr sie sich doch
wünschte, eine Erdbeere zu sein und keine Zitrone.«

»Es ist ein Gesetz. Die Natur ist unzufrieden mit sich und wird es immer
bleiben«, äußerte die Unreife. »Dabei ist das Leben so süß.«

»Ganz meine Meinung«, antwortete die Überreife. »Die Kunst im Leben
besteht darin, sich mit dem abzufinden, was man nun mal ist.«

»Gescheiter hättest du es nicht sagen können, meine Freundin. Sehe ich
da einen Altersfleck?«

Die Überreife erschrak und suchte den Makel hinter einem Fruchtblatt zu
verbergen. »Eine winzige Delle, nichts Schlimmes.«

»Wurmstich? Schneckenfraß?«
»Hab mich angestoßen, gestern Nacht im Sturm.«
»Schimmelbefall?«
»Werde du erst mal erwachsen und geh durch die Höllen der Staunässe

und des Wurmbefalls! Du gedeihst auch nicht gerade prächtig, wenn ich das
bemerken darf. Wie du am Strauch hängst, so jung und schon verwachsen.
Eine Erdbeere sieht für mein Empfinden anders aus.«

»Ich wäre kerngesund, wenn die Gärtnerin nicht zu faul wäre, mich
zurückzuschneiden und zu düngen.«

»Freilich. Schuld sind immer die Menschen …«



So gab eine Kränkung die andere, bis die Zitrone von der Keiferei
erwachte. »Uff, mir brummt der Schädel.«

Die Erdbeeren schwiegen augenblicklich.
»Was glotzt ihr mich so an?«
»Wir sind überrascht von Ihrer Gesellschaft«, erwiderte die Überreife.
»Um nicht zu sagen irritiert«, ergänzte die Unreife.
»Ich wurde ausgequetscht und flog aus dem Küchenfenster. Mehr weiß

ich nicht.«
»Jetzt wären Sie gern eine Erdbeere, süß und saftig, nicht wahr? Sie

malen sich vielleicht aus, wie herrlich es wäre, mit Schlagsahne in einem
Kindermund zu verschwinden«, produzierte sich die Überreife.

»Das nicht. Ich bin stolz darauf, eine Zitrone zu sein. Das Leben war
sauer. Das Leben war schön. Mich ärgert nur, dass ich nicht bis zum letzten
Tropfen ausgekostet wurde.



A

Elíns Himmel

n der Ecke Rivington und Suffolk Street hauste ein obdachloser
Mann auf dem Belüftungsgitter eines U-Bahnschachts. Die er

anbettelte, begrüßte er stets mit den Worten: »Wie geht’s? Ich habe den
Himmel gefunden. Wollen Sie ihn sehen, Ma’am, Sir?« Die meisten
runzelten die Stirn oder grinsten, weil sie die Anmache originell fanden –
eine gute Show ist alles –, gaben ein paar Münzen und hetzten weiter, wie
es sich für Manhattan schickt.

Er hieß Elín – sein Alter ließ sich schwer schätzen –, war von puerto-
ricanischer Herkunft, groß, schlank, hatte graues, verfilztes Haar. In seiner
Jugend soll er ein hoffnungsvoller Basketballspieler in Upstate New York
gewesen sein. Den als liberal geltenden Anwohnern des Viertels war es
mehrmals gelungen, ihn zu vertreiben, weil sich viele vor seinem Gestank
ekelten oder davor, wie er die weggeworfenen To-Go-Becher aus dem Müll
zog und sie ausleckte. Dennoch kehrte Elín stur an den Ort zurück, wo er
den Himmel gefunden hatte.

Einmal schlenderte ein pubertierender Junge an ihm vorbei, flüsterte,
damit es keiner hörte, dass man so ein Stück Scheiße einfach abknallen
sollte, und spuckte zu Boden. Elín, der gelernt hatte, Kränkungen zu
überhören, sprach den Jungen an, obwohl er aus Prinzip nie Kinder
ansprach. »Sir, ich habe den Himmel gefunden. Wollen Sie ihn sehen?«

Der Rotzlöffel blieb stehen, zog die gelbe Kapuze über den Kopf und
fragte: »Was laberst du da?«

Elín deutete mit dem Zeigefinger auf das Gitter des U-Bahnschachts.
»Hilf mir, das hochzuheben.«



In einer Mischung aus Verblüffung und Neugierde half der Junge, das
Gitter aus der Verankerung zu wuchten und wegzuschieben.

»Ich steige zuerst hinunter«, sagte der Obdachlose. »Dann du.«
Der Junge blickte in den Schacht, sah lediglich eine große Wasserlache.

Elín kletterte die Leiter hinab. Der Junge folgte. Sie standen in der
Wasserpfütze.

»Wo ist jetzt der Himmel?«, fragte der Junge.
»Du musst dich nach vorne beugen, damit du ihn sehen kannst.«
Der Junge bückte sich, sah die Spiegelung seines Gesichts, dahinter die

Wolken über der Rivington Street.



I

Das Antlitz

n Flandern lebte ein Schilder. Er und seine fünf Söhne malten
Tafelbilder, die so begehrt waren, dass sogar der Herzog von Mailand

zu ihren Auftraggebern zählte. Darum gab es in der Werkstatt viel zu tun.
Oft brannten die Talglichter bis zum Morgen.

Der jüngste Sohn hieß Lieven, war ein zarter Mensch, aber eine
Trödeltasche, weshalb ihn die Brüder hänselten. Wenn sie zum Ufer der
Schelde gingen, Rebhühner zu schießen, warteten sie nicht, bis er endlich
die Stiefel übergezogen hatte, ließen ihn sitzen, weshalb er in Tränen
ausbrach.

»Weine nicht«, tröstete die Mutter. »Auch die Langsamen kommen an.«
»Aus dem wird nichts«, murrte der Vater. »Der taugt nur zum

Farbenreiben.«
Und so kam es. Während die Brüder mit Lapislazuli und Purpur arbeiten

durften, musste er am Reibstein sitzen. Dabei hatte er ein Bild im Herzen,
dazu selbst die kostbarsten Farben und feinsten Pinsel in der Werkstatt nicht
getaugt hätten.

Lieven wuchs heran und lernte Merel kennen, die Tochter des Schusters,
die er nicht mehr vergessen konnte. Wenn er am Ufer der Schelde lag und
der Wind nicht gerade den Gestank der Färber herübertrug, träumte er
davon, dieses Mädchen zu zeichnen. Es war jener Mensch, den er immer in
sich getragen hatte, davon war er überzeugt.

Er begann, ein handtellergroßes Portrait von Merel zu schaffen, das in
nie gesehener Genauigkeit Gottes Geheimnis abbilden sollte. Der Pinsel
bestand aus einem einzigen Hermelinhaar. Obwohl Merel geduldig Modell



saß, wurde das Bild nicht fertig. Lieven war unzufrieden, weil jede Regung,
jeder Atemzug und Wimpernschlag ein neues Antlitz zeigte. Also übermalte
er das Bildnis wieder und wieder.

Ein Unglück geschah. Merel ertrank beim Baden. Lieven weinte wie
damals, als die Brüder ohne ihn weggegangen waren. Er lief zu Merels
Vater und bat, ein Totenbildnis zeichnen zu dürfen. In jener Nacht gelang
das Werk, und es schien Lieven, als habe er Gottes Geheimnis erfasst. Am
anderen Morgen zeigte er dem gebrochenen Vater das Portrait. Der
betrachtete es lange und sagte: »Beim besten Willen, aber ich sehe nichts.«



E

Taglied

in Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die Zeit, wieder von
vorn zu beginnen. Ernüchtert von allen Mädchenträumen, die

Mutproben unter Jungen sämtlich verloren. Zu Ende gehofft an dem, was
nicht zu ändern war und heiter geworden im fortwährend Unerfüllten.

Liebe ist, was nach Abzug der Irrtümer bleibt.
Du sagst, es sind zwei große Wasser zwischen dir und mir. Ein Mal

gemeint sein und meinen. Gleichlaufend, im selben Augenblick. Dich habe
ich erwartet. Ohne Eifer. Du mich. Alles ist Hingabe, sagst du. Könntest
vergehen und ruhen dann.

Ich war da. Just in time. Blieb jenseits der Wasser. Unser Tagwerk ist
nicht Einswerden.

Nein, aber Wille, die Wasser zu hemmen.
Wann wurde aus Wille je Wirklichkeit? Nur im Verzichtbaren. Alles

Wollen schwächt. Das Große ist umsonst.
Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die Zeit, wieder neu

zu fehlen. Alle Bestrafung hochmütig gewärtigen, nicht Gnade erbetteln.
Winkelzüge der Milderung. Seraph sein, der nicht an Menschen glaubt, und
den, der immer zur Rechten saß, lossprechen von den Sünden der
Gerechtigkeit.

Liebe ist, dass nichts von mir bleibt.
Sagst, auf den Feldern der sieglosen Eroberung brennt noch immer dein

Herzlicht. Ein Mal gleichzeitig lieben! Ein Mal Gegenwart! Wie oft bin ich
zu dir gekommen im Schnee, der roch nach frischem Heu. Da das Eis trug.
Und erschrak.



Gewissheit ist Einbrechen im Unwägbaren.
Ich ging dir nicht entgegen. Earth in forgetful snow. Blieb bei den

raubereiften Weiden. Mich wärmte die Kindheit. Wer umfing dich?
Du hast mich gehalten in der Engführung eines langsam verdämmernden

E-Dur.
Dein Werk ist die Nacht, da die vertrauten Gespenster hochwandern an

Wänden, die keine sind.
Alle Angst ist Verbrechen.
Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wäre die Zeit, wieder

bedürftig zu sein. Ausgesetzt den Händen der Mutter. Bilder des Zufalls
hortend für ein Museum der Erinnerung, das nur mich eintreten lässt.
Wörter für Bibliotheken des Vergangenen ohne Archivar.

Dass doch die Wasser versiegen zwischen dir und mir.
Liebe ist, was vom Unvermögen bleibt.



E

Der Brillant

in Stein von betörendem Feuer aber geringem Karat ging verloren. Er
hatte in der zierlichen Krabbe eines Verlobungsrings aus Weißgold

gehaust, umgeben von zwei Geschwisterbrillanten. Bei Sonnenuntergang
hatte die Verlobte ihr langes Haar am blassroten Strand von Elafonisi
getrocknet, worauf ein Steg der Krabbe sich im Badetuch verhakt hatte und
gebrochen war. Raufende Kinder hatten ihn mit ihren weißen Fußsohlen
noch tiefer in den Sand gedrückt. Unmöglich, den Stein jemals
wiederzufinden.

Das grämte den kleinen Brillanten, als er so da lag, die Nacht über sich,
die Schwärze unter sich, noch dazu in Gesellschaft von Dosenverschlüssen
und den Vergesslichkeiten des Touristenstrands. War er doch die Erinnerung
an das verschwiegenste Geheimnis seiner Besitzerin gewesen. »Jetzt wird
sie den Ring in die Schublade legen und nicht mehr an ihr Geheimnis
denken«, seufzte er. Der Stein zerknirschte sich so sehr, dass er sich
zurückwünschte in die zeit- und endlose Tiefe, als er noch nicht gespalten
war.

Auf der Veranda, bei Weißwein und Dakos, bemerkte die Verlobte, dass
ein Stein fehlte. »Den kann ich nicht mehr tragen!«, rief sie und streifte den
Ring vom Finger. Der Verlobte schwor, nach dem Urlaub den Juwelier
aufzusuchen. Sie lachten wie die Kinder, liebten sich nächtens, da ein
heftiger Sturm aufkam.

Anderntags bestiegen sie die Maschine. Der Ring landete in der
Schublade für Krimskrams. Dem Verlobten wuchs die Arbeit über den
Kopf, denn er war jung und wollte mehr. Der Juwelier musste warten. Die


