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Ich, Verschwender

eit vierzig Jahren stehe ich am offenen Fenster und blicke auf den
S dunklen, bewaldeten Berggrat, dahinter sich der blaue Schnee der
Churfirsten bis weit in den Hochsommer hélt. Ich liebe es, am offenen
Fenster zu stehen und meinem Leben zuzusehen, wie es verrinnt.

»Beeile dich zu leben!«, drangt meine Frau. »Die Tage sind schneller
geworden. Die Abende leerer.«

»So brandrot habe ich die Sonne noch nie hinter den Bergen vergehen
sehen, Liebste. Der Schnee flammte eine Zeitlang auf«, antworte ich.

Mein alter Freund, ein weltldufiger Mann mit Einfluss und Geld fiir
Generationen, ruft an. Am Ende steht wieder die Sorge um mein
Fortkommen. »Du hast eine Familie. Was hinterldsst du deinen Kindern?«

»Ein gelungenes Jahrzehnt vielleicht, das mir bleibt«, sage ich, und:
»Seit vierzig Jahren, Arthur, stehe ich am Fenster, meine, jeden Stein zu
kennen, und entdecke, dass der Trampelpfad zu den Wiesen meiner
Kindheit von Norden her viel kiirzer ist. Ich Narr bin immer von Siiden
gekommen! «

Ich treffe Frau Hartung, meine Verlegerin, die mir ins Gewissen redet.
»Ich fiirchte, du bist bald vergessen. Warum bringst du dich nicht in
Erinnerung? Ein Schriftsteller schreibt. Jeden Tag ein Satz.«

»Es ist keine Schande, Frau Hartung, vergessen zu sein. Sehen Sie den
zerstdubenden Regenbogen iiber unseren Kopfen?«

Mein kleiner Sohn zieht auf dem Asphalt mit blauer Kreide einen Strich
von hier bis nach Paris. Ich assistiere.

»Was wird das?«, fragt unser Herr Bautsch vom Nachbarhaus.



»Ein Strich von hier bis nach Paris«, antworten wir.

Er reibt sich die Nase und schlief8t das Fenster.

Seit vierzig Jahren vergeude ich meine Zeit. Ich erinnere mich gut. Als
junger Mann, da die Zeit noch vor mir lag, fehlte sie mir. Nie wurde ich
richtig fertig. Nie fing ich richtig an. Heute habe ich sie im Uberfluss. Ich
muss nicht mehr anfangen und auch nicht mehr fertig werden.

Am Nachmittag féllt Regen. Gegen Abend reillen die Wolken auf. Ich
stehe am Fenster, und {iber den Waldriicken stromt fiir die Dauer einiger
Augenblicke ein Heugelb herab, das ich so noch nie gesehen habe.



Die Wahl

ang Xizhi war der beriihmteste Schénschreiber der Westlichen Jin-
W Dynastie. Wie sehr seine Kunst verehrt wurde, erhellt die
Anordnung, dass der Kaiser mit einer Kalligrafie des Meisters begraben
werden wollte. Xizhi war Beamter, wurde aber von seinem Vorgesetzten
beharrlich gekrdnkt, indem dieser statt der Viertelrumpfbeuge bloR mit
einer Fiinftelverbeugung Ehrerbietung bezeugte, weshalb Xizhi ernstlich
erkrankte, aus dem Amt schied und sich nunmehr der Kunst hingab.

Er besal§ eine Lehmbhiitte am Unterlauf des Gelben Flusses, wohin er sich
mit seinen Schiilern zwecks Unterweisung in Schoénschrift zuriickzog. Jeder
waagrechte Strich ist ein Wolkenhaufen in Schlachtformation, pflegte er zu
lehren, jeder Bogen ein Weingerank von hohem Alter.

An einem Sommerabend sal$ er mit seinem Lieblingsschiiler Su Heng in
der Hiitte, vor sich ausgebreitet Schreibpinsel, Blocktusche, Reibstein und
Reispapier. »Mein guter Su Heng«, sprach Xizhi, »ich kann dich gar nichts
mehr lehren. Darum lass uns heute einen Wettstreit wagen. Wer bis zur
Stunde des Ebers das schonste und makelloseste Gedicht niederlegt, soll der
Meister sein.«

Su Heng willigte ein, nicht ohne sich vorher aufs Erbarmlichste
herabzuwiirdigen. Dann nahm jeder in einer anderen Ecke der Hiitte Platz.
Als der Schiiler die Tusche anreiben wollte, krabbelten ihm Ameisen die
Beine hoch und drgerten ihn sehr. Im Nachbarhaus horte er Kinderlachen,
was die Konzentration empfindlich storte, weshalb er aus der Hiitte lief,
dem Geschrei Einhalt zu gebieten. Wieder zuriick, die erste Gedichtzeile im
Kopf, storte ihn der Wind in den Zweigen des Akazienbaums, worauf er



sich die Ohren mit Wachs verschloss. So folgte ein Verdruss auf den
anderen. Die festgesetzte Stunde brach an, und Su Heng hatte nicht ein
Zeichen auf das Papier gesetzt.

»So will ich dir meine Verse vortragen«, sagte Wang Xizhi und
schmunzelte.

Sein Gedicht besang die niitzlichen Lebewesen, die das Erdreich von
Aas reinigen, den Frohsinn der Kinder, die das Herz begliicken, das
Summen des Windes in den Akazienzweigen, das den Worten Musik
verleiht ...



SilS und sauer

andete eine Zitrone im Staudenbeet und wurde ohnmadchtig. »Nicht
L gerade appetitlich fiir unsereins«, entriistete sich eine {iberreife
Erdbeere gegeniiber ihrer noch griinen Nachbarin. »Pass auf, wenn sie
gleich zu sich kommt, wird sie zu jammern anfangen, wie sehr sie sich doch
wiinschte, eine Erdbeere zu sein und keine Zitrone.«

»Es ist ein Gesetz. Die Natur ist unzufrieden mit sich und wird es immer
bleiben«, dulerte die Unreife. »Dabei ist das Leben so siifs.«

»Ganz meine Meinung«, antwortete die Uberreife. »Die Kunst im Leben
besteht darin, sich mit dem abzufinden, was man nun mal ist.«

»Gescheiter hédttest du es nicht sagen konnen, meine Freundin. Sehe ich
da einen Altersfleck?«

Die Uberreife erschrak und suchte den Makel hinter einem Fruchtblatt zu
verbergen. »Eine winzige Delle, nichts Schlimmes.«

»Wurmstich? Schneckenfral$?«

»Hab mich angestollen, gestern Nacht im Sturm.«

»Schimmelbefall?«

»Werde du erst mal erwachsen und geh durch die Héllen der Staundsse
und des Wurmbefalls! Du gedeihst auch nicht gerade prachtig, wenn ich das
bemerken darf. Wie du am Strauch hangst, so jung und schon verwachsen.
Eine Erdbeere sieht fiir mein Empfinden anders aus.«

»Ich widre kerngesund, wenn die Gartnerin nicht zu faul wére, mich
zuriickzuschneiden und zu diingen. «

»Freilich. Schuld sind immer die Menschen ...«



So gab eine Kriankung die andere, bis die Zitrone von der Keiferei
erwachte. »Uff, mir brummt der Schédel. «

Die Erdbeeren schwiegen augenblicklich.

»Was glotzt ihr mich so an?«

»Wir sind iiberrascht von Ihrer Gesellschaft«, erwiderte die Uberreife.

»Um nicht zu sagen irritiert«, ergdanzte die Unreife.

»Ich wurde ausgequetscht und flog aus dem Kiichenfenster. Mehr weil§
ich nicht.«

»Jetzt wéren Sie gern eine Erdbeere, sii8 und saftig, nicht wahr? Sie
malen sich vielleicht aus, wie herrlich es wdre, mit Schlagsahne in einem
Kindermund zu verschwinden, produzierte sich die Uberreife.

»Das nicht. Ich bin stolz darauf, eine Zitrone zu sein. Das Leben war
sauer. Das Leben war schon. Mich drgert nur, dass ich nicht bis zum letzten
Tropfen ausgekostet wurde.



Elins Himmel

n der Ecke Rivington und Suffolk Street hauste ein obdachloser

Mann auf dem Beliiftungsgitter eines U-Bahnschachts. Die er
anbettelte, begriiite er stets mit den Worten: »Wie geht’s? Ich habe den
Himmel gefunden. Wollen Sie ihn sehen, Ma’am, Sir?« Die meisten
runzelten die Stirn oder grinsten, weil sie die Anmache originell fanden —
eine gute Show ist alles —, gaben ein paar Miinzen und hetzten weiter, wie
es sich fiir Manhattan schickt.

Er hiel Elin — sein Alter lie sich schwer schitzen —, war von puerto-
ricanischer Herkunft, grol§, schlank, hatte graues, verfilztes Haar. In seiner
Jugend soll er ein hoffnungsvoller Basketballspieler in Upstate New York
gewesen sein. Den als liberal geltenden Anwohnern des Viertels war es
mehrmals gelungen, ihn zu vertreiben, weil sich viele vor seinem Gestank
ekelten oder davor, wie er die weggeworfenen To-Go-Becher aus dem Miill
zog und sie ausleckte. Dennoch kehrte Elin stur an den Ort zuriick, wo er
den Himmel gefunden hatte.

Einmal schlenderte ein pubertierender Junge an ihm vorbei, fliisterte,
damit es keiner horte, dass man so ein Stiick Scheille einfach abknallen
sollte, und spuckte zu Boden. Elin, der gelernt hatte, Krdankungen zu
tiberhoren, sprach den Jungen an, obwohl er aus Prinzip nie Kinder
ansprach. »Sir, ich habe den Himmel gefunden. Wollen Sie ihn sehen?«

Der Rotzloffel blieb stehen, zog die gelbe Kapuze {iber den Kopf und
fragte: »Was laberst du da?«

Elin deutete mit dem Zeigefinger auf das Gitter des U-Bahnschachts.
»Hilf mir, das hochzuheben. «



In einer Mischung aus Verbliiffung und Neugierde half der Junge, das
Gitter aus der Verankerung zu wuchten und wegzuschieben.

»Ich steige zuerst hinunter«, sagte der Obdachlose. »Dann du.«

Der Junge blickte in den Schacht, sah lediglich eine groSe Wasserlache.
Elin kletterte die Leiter hinab. Der Junge folgte. Sie standen in der
Wasserpfiitze.

»Wo ist jetzt der Himmel?«, fragte der Junge.

»Du musst dich nach vorne beugen, damit du ihn sehen kannst. «

Der Junge biickte sich, sah die Spiegelung seines Gesichts, dahinter die
Wolken tiiber der Rivington Street.



Das Antlitz

n Flandern lebte ein Schilder. Er und seine fiinf Sohne malten
I Tafelbilder, die so begehrt waren, dass sogar der Herzog von Mailand
zu ihren Auftraggebern zédhlte. Darum gab es in der Werkstatt viel zu tun.
Oft brannten die Talglichter bis zum Morgen.

Der jiingste Sohn hief Lieven, war ein zarter Mensch, aber eine
Trodeltasche, weshalb ihn die Briider hédnselten. Wenn sie zum Ufer der
Schelde gingen, Rebhiihner zu schiellen, warteten sie nicht, bis er endlich
die Stiefel iibergezogen hatte, liefen ihn sitzen, weshalb er in Trdnen
ausbrach.

»Weine nicht, trostete die Mutter. »Auch die Langsamen kommen an. «

»Aus dem wird nichts«, murrte der Vater. »Der taugt nur zum
Farbenreiben.«

Und so kam es. Wahrend die Briider mit Lapislazuli und Purpur arbeiten
durften, musste er am Reibstein sitzen. Dabei hatte er ein Bild im Herzen,
dazu selbst die kostbarsten Farben und feinsten Pinsel in der Werkstatt nicht
getaugt hatten.

Lieven wuchs heran und lernte Merel kennen, die Tochter des Schusters,
die er nicht mehr vergessen konnte. Wenn er am Ufer der Schelde lag und
der Wind nicht gerade den Gestank der Farber heriibertrug, traumte er
davon, dieses Madchen zu zeichnen. Es war jener Mensch, den er immer in
sich getragen hatte, davon war er tiberzeugt.

Er begann, ein handtellergroles Portrait von Merel zu schaffen, das in
nie gesehener Genauigkeit Gottes Geheimnis abbilden sollte. Der Pinsel
bestand aus einem einzigen Hermelinhaar. Obwohl Merel geduldig Modell



sal}, wurde das Bild nicht fertig. Lieven war unzufrieden, weil jede Regung,
jeder Atemzug und Wimpernschlag ein neues Antlitz zeigte. Also iibermalte
er das Bildnis wieder und wieder.

Ein Ungliick geschah. Merel ertrank beim Baden. Lieven weinte wie
damals, als die Briider ohne ihn weggegangen waren. Er lief zu Merels
Vater und bat, ein Totenbildnis zeichnen zu diirfen. In jener Nacht gelang
das Werk, und es schien Lieven, als habe er Gottes Geheimnis erfasst. Am
anderen Morgen zeigte er dem gebrochenen Vater das Portrait. Der
betrachtete es lange und sagte: »Beim besten Willen, aber ich sehe nichts.«



Taglied

in Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wére die Zeit, wieder von
E vorn zu beginnen. Erniichtert von allen Maidchentraumen, die
Mutproben unter Jungen sdamtlich verloren. Zu Ende gehofft an dem, was
nicht zu dndern war und heiter geworden im fortwdhrend Unerfiillten.

Liebe ist, was nach Abzug der Irrtiimer bleibt.

Du sagst, es sind zwei grofle Wasser zwischen dir und mir. Ein Mal
gemeint sein und meinen. Gleichlaufend, im selben Augenblick. Dich habe
ich erwartet. Ohne Eifer. Du mich. Alles ist Hingabe, sagst du. Koénntest
vergehen und ruhen dann.

Ich war da. Just in time. Blieb jenseits der Wasser. Unser Tagwerk ist
nicht Einswerden.

Nein, aber Wille, die Wasser zu hemmen.

Wann wurde aus Wille je Wirklichkeit? Nur im Verzichtbaren. Alles
Wollen schwicht. Das Grof3e ist umsonst.

Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wire die Zeit, wieder neu
zu fehlen. Alle Bestrafung hochmiitig gewartigen, nicht Gnade erbetteln.
Winkelziige der Milderung. Seraph sein, der nicht an Menschen glaubt, und
den, der immer zur Rechten sal}, lossprechen von den Siinden der
Gerechtigkeit.

Liebe ist, dass nichts von mir bleibt.

Sagst, auf den Feldern der sieglosen Eroberung brennt noch immer dein
Herzlicht. Ein Mal gleichzeitig lieben! Ein Mal Gegenwart! Wie oft bin ich
zu dir gekommen im Schnee, der roch nach frischem Heu. Da das Eis trug.
Und erschrak.



Gewissheit ist Einbrechen im Unwédgbaren.

Ich ging dir nicht entgegen. Earth in forgetful snow. Blieb bei den
raubereiften Weiden. Mich warmte die Kindheit. Wer umfing dich?

Du hast mich gehalten in der Engfiihrung eines langsam verdimmernden
E-Dur.

Dein Werk ist die Nacht, da die vertrauten Gespenster hochwandern an
Winden, die keine sind.

Alle Angst ist Verbrechen.

Ein Menschenleben, mehr will ich nicht. Das wére die Zeit, wieder
bediirftig zu sein. Ausgesetzt den Hdanden der Mutter. Bilder des Zufalls
hortend fiir ein Museum der Erinnerung, das nur mich eintreten lasst.
Woerter fiir Bibliotheken des Vergangenen ohne Archivar.

Dass doch die Wasser versiegen zwischen dir und mir.

Liebe ist, was vom Unvermdgen bleibt.



Der Brillant

in Stein von betérendem Feuer aber geringem Karat ging verloren. Er

hatte in der zierlichen Krabbe eines Verlobungsrings aus Weillgold
gehaust, umgeben von zwei Geschwisterbrillanten. Bei Sonnenuntergang
hatte die Verlobte ihr langes Haar am blassroten Strand von Elafonisi
getrocknet, worauf ein Steg der Krabbe sich im Badetuch verhakt hatte und
gebrochen war. Raufende Kinder hatten ihn mit ihren weilfen Fulisohlen
noch tiefer in den Sand gedriickt. Unmoglich, den Stein jemals
wiederzufinden.

Das gramte den kleinen Brillanten, als er so da lag, die Nacht iiber sich,
die Schwarze unter sich, noch dazu in Gesellschaft von Dosenverschliissen
und den Vergesslichkeiten des Touristenstrands. War er doch die Erinnerung
an das verschwiegenste Geheimnis seiner Besitzerin gewesen. »Jetzt wird
sie den Ring in die Schublade legen und nicht mehr an ihr Geheimnis
denken«, seufzte er. Der Stein zerknirschte sich so sehr, dass er sich
zuriickwiinschte in die zeit- und endlose Tiefe, als er noch nicht gespalten
war.

Auf der Veranda, bei Weillwein und Dakos, bemerkte die Verlobte, dass
ein Stein fehlte. »Den kann ich nicht mehr tragen!«, rief sie und streifte den
Ring vom Finger. Der Verlobte schwor, nach dem Urlaub den Juwelier
aufzusuchen. Sie lachten wie die Kinder, liebten sich ndchtens, da ein
heftiger Sturm aufkam.

Anderntags bestiegen sie die Maschine. Der Ring landete in der
Schublade fiir Krimskrams. Dem Verlobten wuchs die Arbeit iiber den

Kopf, denn er war jung und wollte mehr. Der Juwelier musste warten. Die



