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Fiir den Ubersetzer dieses Buches



Zuinnerst bin ich heiter, doch an der

Oberfliche bedringt mich alles.

Flaubert an Le Poitevin,
15. April 1845



Am Ende der Rue du Garde-Chasse taucht der Himmel
unversehens ins Leere. Es ist eine ruhige und schmale
Strafle, gesiumt von Girten, gleich hinter Paris. Die Ge-
rausche der Schritte sind hoch oder tief, je nachdem ob
die Passanten an einem Haus vorbeigehen oder an einem
Zaun. Es parken keine Autos entlang den Trottoirs,
deren Rinder, hell auf der einen, dunkel auf der andern
Seite, gleichférmig den Verlauf der Strafle nachziehen.

Uber ihre ganze Breite ist die Fahrbahn am Horizont
zerfranst von der Beriihrung des Himmels. Gleich am
Beginn der Strafle ahnt der Spazierginger die Weite, die
sich da ankiindigt. Der Schritt andert sich, wird schnel-
ler oder, wenn man die Uberraschung iiber die bevor-
stehende Entdeckung sich aufsparen will, langsamer. Je
niher man dem Ende kommt, desto weiter wird es, das
Licht belebt sich, und die Unermefilichkeit der Land-
schaft wird spiirbar, ehe sie noch in den Blick gerit. Die
Strafle lauft aus in einer leichten Neigung. Kleine Hiuser
beidseits, stofdt sie zuletzt auf eine Grasflanke.

Und von dort aus geht der Blick in eine so weite
Gegend, dafl die vollstindige Vergangenheit aufersteht,
schluchzergleich. Ein undeutliches Rumoren steigt auf,
Geriusche, Tone hallen wider, schon anderswo gehort,

hier und da, so als sei es immer noch damals: Jenseits
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von Pantin erstreckt die Ebene sich weg zum fiir immer
verschwundenen Geburtsland. Der Atem wird tief: vom
Mont Valérien und dem Hiigel von St-Cloud, linker
Hand bis Montfermeil, rechter Hand bis zum Plateau
d’Avron, zieht sich bis zur Blickgrenze beinah die ge-
samte nordliche Vorstadtregion hin, und von dem Punkt,
wo man ist, kann das Auge ganze Geschichten streifen:
von den Straflen, vertrauten Horizonten zu Wesen, wel-
che da nebeneinander leben, unbekannt, und so weiter
ins Unendliche.

In der Ferne schallt es von einem fahrenden Zug,
dumpf und zugleich fein, eine klare Linie, die dort links
den Raum teilt. Dann klirrt die Bahn, dunkle Stange,
plotzlich zwischen Hiusern, wo man nie Schienen ver-
mutet hitte. Lange folgt der Blick der kleinwinzigen
Passage durch den Raum, so grof}, dafl man die Arme

breiten mochte.

Wenn man die Augen schlof}, war es, sehr weit weg, der
Giterzug, welcher, von rechts nach links, abfuhr nach
Berlin. Berlin, dieses Wort hatte die Kindheit beschwingt.
Er hatte sich hohe Fabrikschlote vorgestellt, aufragend
aus der Heide, mit Tausenden von Ziegeln, eine Rundung
nach der andern: Je niher man kam, um so michtiger
wurde die Basis, und trotzdem erhob sich, im Abstand,
immer ein uniiberwindliches Hindernis, eine Mauer, ein
Gebiude, ein Hangar. Nein, die Basis der Schlote blieb
jeweils unsichtbar. Nie kime man an jene Stelle, wo sie

sich beriihren lieflen und wo man sehen konnte, wie sie



sie selber waren, wie sie es machten, emporzuragen tiber
sich selbst, von Ziegel zu Ziegel.

Deren rosa, oder rotlicher, Schimmer wechselte mit
threm Volumen, welches die Finger gleichsam schon auf-
faserten. Einige trugen — senkrecht in Lettern aus weiflen
Ziegeln — das Datum ihrer Erbauung: 1883 oder 1907.
Die Spitzen oben waren bezeichnet von einer schwarz-
ziegeligen, kohlschwarzen Ausbuchtung, wo dann die
Fahrt der Finger innegehalten hitte — wiren sie iiber-
haupt iber diese ganze Linge gekommen, die sich nach
und nach verjingende Rundung hinauf.

Manchmal erhoben sich weiter weg andere Schlote,
schon ausgebleicht in der Entfernung, und dahinter zeig-
ten sich wieder welche, pastellrosa oder schon blaulich.
Sie waren gestaffelt, ohne sich zu vermischen, und der
Horizont wirkte so weit, daf} die Brust sich sperrte wie
unter einem Schmerz. Einige waren so entfernt, daf} sie
Schiffsmasten glichen.

Dort hinten erstreckte sich vielleicht Hamburg, wo er
geboren war, woher sie ggkommen waren von sehr weit,
sie hatten mit sich genommen das Pfeifen des Winds und
jenen Ort, mag sein die Reling, an welche jemand die
Hand gelegt hatte am Abschiedstag, als sich jahlings das
Wasser zeigte zwischen den gewaltigen, von Feuchtig-

keit griinen Balken. Und schon war’s zu spit gewesen.

In der Kindheit hatte er seine Eltern fiir immer verlassen
miissen, und jener Morgen blieb eingebrannt in sein Ge-

dichtnis, begleitet weder von Kummer noch Trauer, und
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zugleich mit einer solchen Schirfe, dafl er immer neu ihn
sich klar vor Augen rufen konnte.

Seitdem war ihm, als tberfloge er sich selbst, von
Landschaft zu Landschaft. Er war in ein Kinderheim ge-
bracht worden, sehr hoch tiberm Tal. Angekommen war
er da in einem offenen Wagen, eine Verwandte hatte ihn
begriifit, umgeben von Schnee.

Um ihn herum wurde eine Sprache mit spitzen, selt-
samen Lauten gesprochen, welche er nicht verstand. Den
ganzen Krieg hatte er da verbracht und am Ende seine
Herkunft vergessen, nichts war ihm davon geblieben als
jener Morgen. In den ausgehenden vierziger Jahren hatte
er sich wiedergefunden in der Pariser Vorstadtgegend,
inmitten von Riibenickern, Raum alliiberall, Gebiude
und Serien von Fabrikschloten, sehr weit weg, und da-
hinter erhob sich manchmal Montmartre.

Andere waren aufgebrochen nach Amerika. Sie hat-
ten Dampfer oder Frachtschiffe bestiegen und waren,
oben auf der Briicke, vielleicht auch in Gedanken bei
der Abfahrt gewesen und bei jenem Schiff, welches nach
Hamburg zurtickkehren und anlegen wiirde am selben
Quai. Seltsam, dafl die Objekte zuriickkehren konnten
an die Orte, die man selber verlassen hatte fir immer.
Die Hand auf der Reling beriihrte etwas, was zuriick-
kehrte in den Heimathafen.

Seine Familie dort wollte ithn nicht mehr, er war im
Weg, und man zog um. Im tbrigen wire man gezwun-
gen, sich an die Vergangenheit zu erinnern, wenn er

zurlickkdme, an die Lager und dergleichen; hatte man
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nicht schon genug Angste ausgestanden um sich selber
aufgrund der Herkunft, der Mesalliancen? Komm in die
Ferien, ja. Und er kam zuriick an seine Kindheitsorte,
und es war, als gingen sie ihn gar nichts an. Er bewohnte
damals eine Mansarde in einem Waisenhaus, betrieb dort
fragwiirdige Studien, und am Abend schlof} er sich ein,
um nicht tiberrascht zu werden. Er hatte seine Gewohn-
heiten, dazu einen Spiegel, seinen haarlosen Korper zu
reflektieren.

Er wufite noch nicht: Es gibt Reisen, die man besser
unterlaflt, kehrt man dahin zurtick, beginnt der Abschied.

Daf} er dahin zurtickkehrte, kam ein Jahrzehnt spater,
gerade als sein Erinnern tiberging ins heilsame Vergessen.
Zehn Jahre lang hatte er in dem Kinderheim verbracht,
zehn Jahre an einem Berghang in einem Gebidude, dessen
Dach zur einen Seite die Strafle beriihrte und wo auf der
anderen Seite der Keller das Tal iiberragte. Wenn er vor der
unermefllichen Sonne vom Spaziergang heimkam, stellte er
sich ein jedes Mal seinen Vater vor, am Ausgang des Pfades
dort unten, im grauen Hut mit breitem Band. Und ein je-
des Mal bei dieser Vorstellung schniirte ihn die Scham ein.

Die Strafle verlief auf einer Stiitzmauer oberhalb des
Pfads. Ein paar Schritte, und sie verschwand zu seinen
Haupten. An der Pfadbiegung erweiterte die Steinwand
sich jdh, senkrecht, festzementiert. Ein Steigschritt, und
sie war auf Schenkelhdhe, noch einer, und sie war brust-
hoch. Streckte man den Arm aus, lief§ sich die Hand flach
auf die Fahrbahn legen, noch ein Schritt, und man riihrte

mit dem Kinn an den Straflenrand. Jetzt war die ganze
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Erdoberfliche auf Augenhohe; in der Ferne, unter dem
Himmel, wo grofle Wolken standen, das Geburtsland.
Wenn er geztichtigt worden war, hatte er verschwin-
den wollen unter der Steilstelle der Strafle, sich da ein-
wiithlen, mit der Strafle zu seinen Hiupten: Er wiirde
das leichte Dahinzischen der Fahrrider héren oder die
Schritte der Fuflginger, und zuweilen auch, von weitem
schon angekiindigt, ein Auto; angewinkelt lige er da ans
Herz des Steins, mit diesem eins. Er wire hineingeglitten
ins Erdreich, und dessen Klammbheit verband sich mit
seiner Haut, zog genau die Formen seines Korpers nach,
in langsamen Kriechbewegungen grub er sich tiefer, die
Kiesel und die Erde darunter rieben und skulpturierten
der Linge nach seinen Leib. Als er die Augen aufmachte,
war da die ganze Himmelshohe tiber der fast vertikalen

Wand des Straflenunterbaus.

Mit zehn Jahren der Abschied, und fiinfzig Jahre lang
das Augenschlieffen, um die Stimmen wiederzuhoren im
Moment davor: die Eltern, die so taten, als hitten sie ihre
Alltagsstimmen und sihen den Riickweg vor sich und die
Landschaft von immer.

Die Hast hatte den Korper derart verkrampft, und der
Samt im Eisenbahnabteil spannte derart, war derart steif,
daff man durch die neue Hose die Samtstreifen spiirte.

Dieser Abschied dauerte an: das Gartentor, die weiflen
Stibe heben sich ab vor dem Taxi, das dahinter wartet: als
sei man zu Besuch gekommen. Das Knirschen im Kies,

und das Bestreben, dort zu gehen, wo er am feinsten ist,
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auf dem Weg zwischen den beiden Rasenstiicken und der
Hecke vor einem, wie jeden Tag: Jetzt ist man auf halbem
Weg, dahinter — es wire das letzte Mal — das gelbe Haus,
mit der Veranda in der Mitte, umgeben von Blatterwerk,
der Balkon, die Etage und das Schieferdach, der Giebel
im Zentrum, und die groflen weiflen Fenster, welche ins
Freie wiesen. Es gentigte, sich umzuwenden, man sah’s
in einem einzigen Augenblick. Man selbst wire fort, und
alles bliebe, als wire man noch da.

Man hatte Zeit gehabt zu gar nichts: die braun gestri-
chenen Eisensiaulen des Bahnhofs, das unzihlbare Schla-
gen der Zugtlren: fir jenes letzte Mal saff er in der zwei-
ten Klasse statt wie sonst, wenn er nach Hamburg zum
Zahnarzt gebracht wurde, in der dritten. Dann war der
Vorortzug eingefahren in die Riesenhalle, unter dem
Glasdach, welches rundum den Raum iiberwolbte und
ganze Zige in sich aufnahm. Die Treppe, die am Ende
des Quais hinauffithrte zu der Passage tiber den Gleisen:
Gelaufen waren sie, den Korper nach vorn geneigt; man
hatte sich in sich selbst gekriimmt vor Eile, man wiirde
den Zug nach Miinchen versiumen: »Bahnsteig Siebenx,
wiederholte seine Mutter in einem fort, wihrend die
Kleider um sie hingen. Und wie jedesmal empfand er
jene Angst, die ihm den Brustkorb versperrte, die tib-
liche, wihrend er doch wegfuhr fiir immer. Und zugleich
waren’s die gleichen Gesten wie auf dem Weg zum Den-
tisten: die Furcht, sich zu verlieren inmitten der Menge;
unter all den Gesichtern nicht das eine gute zu erkennen;

Hindefuchteln, Armzucken.
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