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Für den Übersetzer dieses Buches 



Zuinnerst bin ich heiter, doch an der 
Oberfläche bedrängt mich alles.

Flaubert an Le Poitevin,
15. April 1845



7

I

Am Ende der Rue du Garde-Chasse taucht der Himmel 
unversehens ins Leere. Es ist eine ruhige und schmale 
Straße, gesäumt von Gärten, gleich hinter Paris. Die Ge-
räusche der Schritte sind hoch oder tief, je nachdem ob 
die Passanten an einem Haus vorbeigehen oder an  einem 
Zaun. Es parken keine Autos entlang den Trottoirs, 
deren Ränder, hell auf der einen, dunkel auf der andern 
Seite, gleichförmig den Verlauf der Straße nachziehen.

Über ihre ganze Breite ist die Fahrbahn am Horizont 
zerfranst von der Berührung des Himmels. Gleich am 
Beginn der Straße ahnt der Spaziergänger die Weite, die 
sich da ankündigt. Der Schritt ändert sich, wird schnel-
ler oder, wenn man die Überraschung über die bevor-
stehende Entdeckung sich aufsparen will, langsamer. Je 
näher man dem Ende kommt, desto weiter wird es, das 
Licht belebt sich, und die Unermeßlichkeit der Land-
schaft wird spürbar, ehe sie noch in den Blick gerät. Die 
Straße läuft aus in einer leichten Neigung. Kleine Häuser 
beidseits, stößt sie zuletzt auf eine Grasflanke.

Und von dort aus geht der Blick in eine so weite 
Gegend, daß die vollständige Vergangenheit aufersteht, 
schluchzergleich. Ein undeutliches Rumoren steigt auf, 
Geräusche, Töne hallen wider, schon anderswo gehört, 
hier und da, so als sei es immer noch damals: Jenseits 
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von Pantin erstreckt die Ebene sich weg zum für immer 
verschwundenen Geburtsland. Der Atem wird tief: vom 
Mont Valérien und dem Hügel von St-Cloud, linker 
Hand bis Montfermeil, rechter Hand bis zum Plateau 
d’Avron, zieht sich bis zur Blickgrenze beinah die ge-
samte nördliche Vorstadtregion hin, und von dem Punkt, 
wo man ist, kann das Auge ganze Geschichten streifen: 
von den Straßen, vertrauten Horizonten zu Wesen, wel-
che da nebeneinander leben, unbekannt, und so weiter 
ins Unendliche.

In der Ferne schallt es von einem fahrenden Zug, 
dumpf und zugleich fein, eine klare Linie, die dort links 
den Raum teilt. Dann klirrt die Bahn, dunkle Stange, 
plötzlich zwischen Häusern, wo man nie Schienen ver-
mutet hätte. Lange folgt der Blick der kleinwinzigen 
Passage durch den Raum, so groß, daß man die Arme 
breiten möchte.

Wenn man die Augen schloß, war es, sehr weit weg, der 
Güterzug, welcher, von rechts nach links, abfuhr nach 
Berlin. Berlin, dieses Wort hatte die Kindheit beschwingt. 
Er hatte sich hohe Fabrikschlote vorgestellt, aufragend 
aus der Heide, mit Tausenden von Ziegeln, eine Rundung 
nach der andern: Je näher man kam, um so mächtiger 
wurde die Basis, und trotzdem erhob sich, im Abstand, 
immer ein unüberwindliches Hindernis, eine Mauer, ein 
Gebäude, ein Hangar. Nein, die Basis der Schlote blieb 
jeweils unsichtbar. Nie käme man an jene Stelle, wo sie 
sich berühren ließen und wo man sehen könnte, wie sie 
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sie selber waren, wie sie es machten, emporzuragen über 
sich selbst, von Ziegel zu Ziegel.

Deren rosa, oder rötlicher, Schimmer wechselte mit 
ihrem Volumen, welches die Finger gleichsam schon auf-
faserten. Einige trugen – senkrecht in Lettern aus weißen 
Ziegeln  – das Datum ihrer Erbauung: 1883 oder 1907. 
Die Spitzen oben waren bezeichnet von einer schwarz-
ziegeligen, kohlschwarzen Ausbuchtung, wo dann die 
Fahrt der Finger innegehalten hätte  – wären sie über-
haupt über diese ganze Länge gekommen, die sich nach 
und nach verjüngende Rundung hinauf.

Manchmal erhoben sich weiter weg andere Schlote, 
schon ausgebleicht in der Entfernung, und dahinter zeig-
ten sich wieder welche, pastellrosa oder schon bläulich. 
Sie waren gestaffelt, ohne sich zu vermischen, und der 
Horizont wirkte so weit, daß die Brust sich sperrte wie 
unter einem Schmerz. Einige waren so entfernt, daß sie 
Schiffsmasten glichen.

Dort hinten erstreckte sich vielleicht Hamburg, wo er 
geboren war, woher sie gekommen waren von sehr weit, 
sie hatten mit sich genommen das Pfeifen des Winds und 
jenen Ort, mag sein die Reling, an welche jemand die 
Hand gelegt hatte am Abschiedstag, als sich jählings das 
Wasser zeigte zwischen den gewaltigen, von Feuchtig-
keit grünen Balken. Und schon war’s zu spät gewesen.

In der Kindheit hatte er seine Eltern für immer verlassen 
müssen, und jener Morgen blieb eingebrannt in sein Ge-
dächtnis, begleitet weder von Kummer noch Trauer, und 
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zugleich mit einer solchen Schärfe, daß er immer neu ihn 
sich klar vor Augen rufen konnte.

Seitdem war ihm, als überflöge er sich selbst, von 
Landschaft zu Landschaft. Er war in ein Kinderheim ge-
bracht worden, sehr hoch überm Tal. Angekommen war 
er da in einem offenen Wagen, eine Verwandte hatte ihn 
begrüßt, umgeben von Schnee.

Um ihn herum wurde eine Sprache mit spitzen, selt-
samen Lauten gesprochen, welche er nicht verstand. Den 
ganzen Krieg hatte er da verbracht und am Ende seine 
Herkunft vergessen, nichts war ihm davon geblieben als 
jener Morgen. In den ausgehenden vierziger Jahren hatte 
er sich wiedergefunden in der Pariser Vorstadtgegend, 
inmitten von Rübenäckern, Raum allüberall, Gebäude 
und Serien von Fabrikschloten, sehr weit weg, und da-
hinter erhob sich manchmal Montmartre.

Andere waren aufgebrochen nach Amerika. Sie hat-
ten Dampfer oder Frachtschiffe bestiegen und waren, 
oben auf der Brücke, vielleicht auch in Gedanken bei 
der Abfahrt gewesen und bei jenem Schiff, welches nach 
Hamburg zurückkehren und anlegen würde am selben 
Quai. Seltsam, daß die Objekte zurückkehren konnten 
an die Orte, die man selber verlassen hatte für immer. 
Die Hand auf der Reling berührte etwas, was zurück-
kehrte in den Heimathafen.

Seine Familie dort wollte ihn nicht mehr, er war im 
Weg, und man zog um. Im übrigen wäre man gezwun-
gen, sich an die Vergangenheit zu erinnern, wenn er 
zurückkäme, an die Lager und dergleichen; hatte man 
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nicht schon genug Ängste ausgestanden um sich selber 
aufgrund der Herkunft, der Mesalliancen? Komm in die 
Ferien, ja. Und er kam zurück an seine Kindheitsorte, 
und es war, als gingen sie ihn gar nichts an. Er bewohnte 
damals eine Mansarde in einem Waisenhaus, betrieb dort 
fragwürdige Studien, und am Abend schloß er sich ein, 
um nicht überrascht zu werden. Er hatte seine Gewohn-
heiten, dazu einen Spiegel, seinen haarlosen Körper zu 
reflektieren.

Er wußte noch nicht: Es gibt Reisen, die man besser 
unterläßt, kehrt man dahin zurück, beginnt der Abschied.

Daß er dahin zurückkehrte, kam ein Jahrzehnt später, 
gerade als sein Erinnern überging ins heilsame Vergessen. 
Zehn Jahre lang hatte er in dem Kinderheim verbracht, 
zehn Jahre an einem Berghang in einem Gebäude, dessen 
Dach zur einen Seite die Straße berührte und wo auf der 
anderen Seite der Keller das Tal überragte. Wenn er vor der 
unermeßlichen Sonne vom Spaziergang heimkam, stellte er 
sich ein jedes Mal seinen Vater vor, am Ausgang des Pfades 
dort unten, im grauen Hut mit breitem Band. Und ein je-
des Mal bei dieser Vorstellung schnürte ihn die Scham ein.

Die Straße verlief auf einer Stützmauer oberhalb des 
Pfads. Ein paar Schritte, und sie verschwand zu seinen 
Häupten. An der Pfadbiegung erweiterte die Steinwand 
sich jäh, senkrecht, festzementiert. Ein Steigschritt, und 
sie war auf Schenkelhöhe, noch einer, und sie war brust-
hoch. Streckte man den Arm aus, ließ sich die Hand flach 
auf die Fahrbahn legen, noch ein Schritt, und man rührte 
mit dem Kinn an den Straßenrand. Jetzt war die ganze 
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Erdoberfläche auf Augenhöhe; in der Ferne, unter dem 
Himmel, wo große Wolken standen, das Geburtsland.

Wenn er gezüchtigt worden war, hatte er verschwin-
den wollen unter der Steilstelle der Straße, sich da ein-
wühlen, mit der Straße zu seinen Häupten: Er würde 
das leichte Dahinzischen der Fahrräder hören oder die 
Schritte der Fußgänger, und zuweilen auch, von weitem 
schon angekündigt, ein Auto; angewinkelt läge er da ans 
Herz des Steins, mit diesem eins. Er wäre hineingeglitten 
ins Erdreich, und dessen Klammheit verband sich mit 
seiner Haut, zog genau die Formen seines Körpers nach, 
in langsamen Kriechbewegungen grub er sich tiefer, die 
Kiesel und die Erde darunter rieben und skulpturierten 
der Länge nach seinen Leib. Als er die Augen aufmachte, 
war da die ganze Himmelshöhe über der fast vertikalen 
Wand des Straßenunterbaus.

Mit zehn Jahren der Abschied, und fünfzig Jahre lang 
das Augenschließen, um die Stimmen wiederzuhören im 
Moment davor: die Eltern, die so taten, als hätten sie ihre 
Alltagsstimmen und sähen den Rückweg vor sich und die 
Landschaft von immer.

Die Hast hatte den Körper derart verkrampft, und der 
Samt im Eisenbahnabteil spannte derart, war derart steif, 
daß man durch die neue Hose die Samtstreifen spürte.

Dieser Abschied dauerte an: das Gartentor, die weißen 
Stäbe heben sich ab vor dem Taxi, das dahinter wartet: als 
sei man zu Besuch gekommen. Das Knirschen im Kies, 
und das Bestreben, dort zu gehen, wo er am feinsten ist, 
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auf dem Weg zwischen den beiden Rasenstücken und der 
Hecke vor einem, wie jeden Tag: Jetzt ist man auf halbem 
Weg, dahinter – es wäre das letzte Mal – das gelbe Haus, 
mit der Veranda in der Mitte, umgeben von Blätterwerk, 
der Balkon, die Etage und das Schieferdach, der Giebel 
im Zentrum, und die großen weißen Fenster, welche ins 
Freie wiesen. Es genügte, sich umzuwenden, man sah’s 
in einem einzigen Augenblick. Man selbst wäre fort, und 
alles bliebe, als wäre man noch da.

Man hatte Zeit gehabt zu gar nichts: die braun gestri-
chenen Eisensäulen des Bahnhofs, das unzählbare Schla - 
gen der Zugtüren: für jenes letzte Mal saß er in der zwei-
ten Klasse statt wie sonst, wenn er nach Hamburg zum 
Zahnarzt gebracht wurde, in der dritten. Dann war der 
Vorortzug eingefahren in die Riesenhalle, unter dem 
Glasdach, welches rundum den Raum überwölbte und 
ganze Züge in sich aufnahm. Die Treppe, die am Ende 
des Quais hinaufführte zu der Passage über den Gleisen: 
Gelaufen waren sie, den Körper nach vorn geneigt; man 
hatte sich in sich selbst gekrümmt vor Eile, man würde 
den Zug nach München versäumen: »Bahnsteig Sieben«, 
wiederholte seine Mutter in einem fort, während die 
Kleider um sie hingen. Und wie jedesmal empfand er 
jene Angst, die ihm den Brustkorb versperrte, die üb-
liche, während er doch wegfuhr für immer. Und zugleich 
waren’s die gleichen Gesten wie auf dem Weg zum Den-
tisten: die Furcht, sich zu verlieren inmitten der Menge; 
unter all den Gesichtern nicht das eine gute zu erkennen; 
Händefuchteln, Armzucken.


