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Fiir den Ubersetzer dieses Buches



Zuinnerst bin ich heiter, doch an der
Oberfldache bedrdangt mich alles.
Flaubert an Le Poitevin,
15. April 1845
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Am Ende der Rue du Garde-Chasse taucht der Himmel unversehens ins
Leere. Es ist eine ruhige und schmale Stralle, gesaumt von Gaérten, gleich
hinter Paris. Die Gerdusche der Schritte sind hoch oder tief, je nachdem ob
die Passanten an einem Haus vorbeigehen oder an einem Zaun. Es parken
keine Autos entlang den Trottoirs, deren Rénder, hell auf der einen, dunkel
auf der andern Seite, gleichférmig den Verlauf der Stralle nachziehen.

Uber ihre ganze Breite ist die Fahrbahn am Horizont zerfranst von der
Beriihrung des Himmels. Gleich am Beginn der Strale ahnt der
Spaziergdnger die Weite, die sich da ankiindigt. Der Schritt dndert sich,
wird schneller oder, wenn man die Uberraschung iiber die bevorstehende
Entdeckung sich aufsparen will, langsamer. Je ndher man dem Ende kommt,
desto weiter wird es, das Licht belebt sich, und die UnermelSlichkeit der
Landschaft wird spiirbar, ehe sie noch in den Blick gerdt. Die StrafSe lauft
aus in einer leichten Neigung. Kleine Hauser beidseits, stof8t sie zuletzt auf
eine Grasflanke.

Und von dort aus geht der Blick in eine so weite Gegend, dall die
vollstandige Vergangenheit aufersteht, schluchzergleich. Ein undeutliches
Rumoren steigt auf, Gerdusche, Téne hallen wider, schon anderswo gehort,
hier und da, so als sei es immer noch damals: Jenseits von Pantin erstreckt
die Ebene sich weg zum fiir immer verschwundenen Geburtsland. Der
Atem wird tief: vom Mont Valérien und dem Hiigel von St-Cloud, linker
Hand bis Montfermeil, rechter Hand bis zum Plateau d’ Avron, zieht sich bis
zur Blickgrenze beinah die gesamte nordliche Vorstadtregion hin, und von
dem Punkt, wo man ist, kann das Auge ganze Geschichten streifen: von den



Strallen, vertrauten Horizonten zu Wesen, welche da nebeneinander leben,
unbekannt, und so weiter ins Unendliche.

In der Ferne schallt es von einem fahrenden Zug, dumpf und zugleich
fein, eine klare Linie, die dort links den Raum teilt. Dann klirrt die Bahn,
dunkle Stange, plotzlich zwischen Hausern, wo man nie Schienen vermutet
hatte. Lange folgt der Blick der kleinwinzigen Passage durch den Raum, so
grof3, dall man die Arme breiten mochte.

Wenn man die Augen schlol$, war es, sehr weit weg, der Giiterzug, welcher,
von rechts nach links, abfuhr nach Berlin. Berlin, dieses Wort hatte die
Kindheit beschwingt. Er hatte sich hohe Fabrikschlote vorgestellt,
aufragend aus der Heide, mit Tausenden von Ziegeln, eine Rundung nach
der andern: Je ndher man kam, um so mdchtiger wurde die Basis, und
trotzdem erhob sich, im Abstand, immer ein uniiberwindliches Hindernis,
eine Mauer, ein Gebdude, ein Hangar. Nein, die Basis der Schlote blieb
jeweils unsichtbar. Nie kdme man an jene Stelle, wo sie sich beriihren
lieBen und wo man sehen konnte, wie sie sie selber waren, wie sie es
machten, emporzuragen Uber sich selbst, von Ziegel zu Ziegel.

Deren rosa, oder rotlicher, Schimmer wechselte mit ihrem Volumen,
welches die Finger gleichsam schon auffaserten. Einige trugen — senkrecht
in Lettern aus weillen Ziegeln — das Datum ihrer Erbauung: 1883 oder
1907. Die Spitzen oben waren bezeichnet von einer schwarz-ziegeligen,
kohlschwarzen Ausbuchtung, wo dann die Fahrt der Finger innegehalten
hdtte — waren sie iiberhaupt iiber diese ganze Lidnge gekommen, die sich
nach und nach verjiingende Rundung hinauf.

Manchmal erhoben sich weiter weg andere Schlote, schon ausgebleicht
in der Entfernung, und dahinter zeigten sich wieder welche, pastellrosa oder
schon bldulich. Sie waren gestaffelt, ohne sich zu vermischen, und der



Horizont wirkte so weit, dal die Brust sich sperrte wie unter einem
Schmerz. Einige waren so entfernt, dal§ sie Schiffsmasten glichen.

Dort hinten erstreckte sich vielleicht Hamburg, wo er geboren war,
woher sie gekommen waren von sehr weit, sie hatten mit sich genommen
das Pfeifen des Winds und jenen Ort, mag sein die Reling, an welche
jemand die Hand gelegt hatte am Abschiedstag, als sich jdhlings das Wasser
zeigte zwischen den gewaltigen, von Feuchtigkeit griinen Balken. Und
schon war’s zu spét gewesen.

In der Kindheit hatte er seine Eltern fiir immer verlassen miissen, und jener
Morgen blieb eingebrannt in sein Geddchtnis, begleitet weder von Kummer
noch Trauer, und zugleich mit einer solchen Schérfe, dal§ er immer neu ihn
sich klar vor Augen rufen konnte.

Seitdem war ihm, als {iberflége er sich selbst, von Landschaft zu
Landschaft. Er war in ein Kinderheim gebracht worden, sehr hoch iiberm
Tal. Angekommen war er da in einem offenen Wagen, eine Verwandte hatte
ihn begriilst, umgeben von Schnee.

Um ihn herum wurde eine Sprache mit spitzen, seltsamen Lauten
gesprochen, welche er nicht verstand. Den ganzen Krieg hatte er da
verbracht und am Ende seine Herkunft vergessen, nichts war ihm davon
geblieben als jener Morgen. In den ausgehenden vierziger Jahren hatte er
sich wiedergefunden in der Pariser Vorstadtgegend, inmitten von
Riibendckern, Raum alliiberall, Gebdude und Serien von Fabrikschloten,
sehr weit weg, und dahinter erhob sich manchmal Montmartre.

Andere waren aufgebrochen nach Amerika. Sie hatten Dampfer oder
Frachtschiffe bestiegen und waren, oben auf der Briicke, vielleicht auch in
Gedanken bei der Abfahrt gewesen und bei jenem Schiff, welches nach
Hamburg zuriickkehren und anlegen wiirde am selben Quai. Seltsam, daf
die Objekte zuriickkehren konnten an die Orte, die man selber verlassen



hatte fiir immer. Die Hand auf der Reling beriihrte etwas, was zuriickkehrte
in den Heimathafen.

Seine Familie dort wollte ihn nicht mehr, er war im Weg, und man zog
um. Im ibrigen wdre man gezwungen, sich an die Vergangenheit zu
erinnern, wenn er zuriickkdme, an die Lager und dergleichen; hatte man
nicht schon genug Angste ausgestanden um sich selber aufgrund der
Herkunft, der Mesalliancen? Komm in die Ferien, ja. Und er kam zuriick an
seine Kindheitsorte, und es war, als gingen sie ihn gar nichts an. Er
bewohnte damals eine Mansarde in einem Waisenhaus, betrieb dort
fragwiirdige Studien, und am Abend schloB er sich ein, um nicht iiberrascht
zu werden. Er hatte seine Gewohnheiten, dazu einen Spiegel, seinen
haarlosen Korper zu reflektieren.

Er wulite noch nicht: Es gibt Reisen, die man besser unterlédfst, kehrt man
dahin zurtick, beginnt der Abschied.

Dal8 er dahin zuriickkehrte, kam ein Jahrzehnt spéter, gerade als sein
Erinnern iiberging ins heilsame Vergessen. Zehn Jahre lang hatte er in dem
Kinderheim verbracht, zehn Jahre an einem Berghang in einem Gebdaude,
dessen Dach zur einen Seite die Stralle beriihrte und wo auf der anderen
Seite der Keller das Tal {iberragte. Wenn er vor der unermefSlichen Sonne
vom Spaziergang heimkam, stellte er sich ein jedes Mal seinen Vater vor,
am Ausgang des Pfades dort unten, im grauen Hut mit breitem Band. Und
ein jedes Mal bei dieser Vorstellung schniirte ihn die Scham ein.

Die Stralle verlief auf einer Stiitzmauer oberhalb des Pfads. Ein paar
Schritte, und sie verschwand zu seinen Hdupten. An der Pfadbiegung
erweiterte die Steinwand sich jdh, senkrecht, festzementiert. Ein
Steigschritt, und sie war auf Schenkelhohe, noch einer, und sie war
brusthoch. Streckte man den Arm aus, lief sich die Hand flach auf die
Fahrbahn legen, noch ein Schritt, und man riihrte mit dem Kinn an den



