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Für den Übersetzer dieses Buches



 
 
 
Zuinnerst bin ich heiter, doch an der
Oberfläche bedrängt mich alles.
     Flaubert an Le Poitevin,
     15. April 1845
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I

Am Ende der Rue du Garde-Chasse taucht der Himmel unversehens ins
Leere. Es ist eine ruhige und schmale Straße, gesäumt von Gärten, gleich
hinter Paris. Die Geräusche der Schritte sind hoch oder tief, je nachdem ob
die Passanten an einem Haus vorbeigehen oder an einem Zaun. Es parken
keine Autos entlang den Trottoirs, deren Ränder, hell auf der einen, dunkel
auf der andern Seite, gleichförmig den Verlauf der Straße nachziehen.

Über ihre ganze Breite ist die Fahrbahn am Horizont zerfranst von der
Berührung des Himmels. Gleich am Beginn der Straße ahnt der
Spaziergänger die Weite, die sich da ankündigt. Der Schritt ändert sich,
wird schneller oder, wenn man die Überraschung über die bevorstehende
Entdeckung sich aufsparen will, langsamer. Je näher man dem Ende kommt,
desto weiter wird es, das Licht belebt sich, und die Unermeßlichkeit der
Landschaft wird spürbar, ehe sie noch in den Blick gerät. Die Straße läuft
aus in einer leichten Neigung. Kleine Häuser beidseits, stößt sie zuletzt auf
eine Grasflanke.

Und von dort aus geht der Blick in eine so weite Gegend, daß die
vollständige Vergangenheit aufersteht, schluchzergleich. Ein undeutliches
Rumoren steigt auf, Geräusche, Töne hallen wider, schon anderswo gehört,
hier und da, so als sei es immer noch damals: Jenseits von Pantin erstreckt
die Ebene sich weg zum für immer verschwundenen Geburtsland. Der
Atem wird tief: vom Mont Valérien und dem Hügel von St-Cloud, linker
Hand bis Montfermeil, rechter Hand bis zum Plateau d’Avron, zieht sich bis
zur Blickgrenze beinah die gesamte nördliche Vorstadtregion hin, und von
dem Punkt, wo man ist, kann das Auge ganze Geschichten streifen: von den



Straßen, vertrauten Horizonten zu Wesen, welche da nebeneinander leben,
unbekannt, und so weiter ins Unendliche.

In der Ferne schallt es von einem fahrenden Zug, dumpf und zugleich
fein, eine klare Linie, die dort links den Raum teilt. Dann klirrt die Bahn,
dunkle Stange, plötzlich zwischen Häusern, wo man nie Schienen vermutet
hätte. Lange folgt der Blick der kleinwinzigen Passage durch den Raum, so
groß, daß man die Arme breiten möchte.
 
Wenn man die Augen schloß, war es, sehr weit weg, der Güterzug, welcher,
von rechts nach links, abfuhr nach Berlin. Berlin, dieses Wort hatte die
Kindheit beschwingt. Er hatte sich hohe Fabrikschlote vorgestellt,
aufragend aus der Heide, mit Tausenden von Ziegeln, eine Rundung nach
der andern: Je näher man kam, um so mächtiger wurde die Basis, und
trotzdem erhob sich, im Abstand, immer ein unüberwindliches Hindernis,
eine Mauer, ein Gebäude, ein Hangar. Nein, die Basis der Schlote blieb
jeweils unsichtbar. Nie käme man an jene Stelle, wo sie sich berühren
ließen und wo man sehen könnte, wie sie sie selber waren, wie sie es
machten, emporzuragen über sich selbst, von Ziegel zu Ziegel.

Deren rosa, oder rötlicher, Schimmer wechselte mit ihrem Volumen,
welches die Finger gleichsam schon auffaserten. Einige trugen – senkrecht
in Lettern aus weißen Ziegeln – das Datum ihrer Erbauung: 1883 oder
1907. Die Spitzen oben waren bezeichnet von einer schwarz-ziegeligen,
kohlschwarzen Ausbuchtung, wo dann die Fahrt der Finger innegehalten
hätte – wären sie überhaupt über diese ganze Länge gekommen, die sich
nach und nach verjüngende Rundung hinauf.

Manchmal erhoben sich weiter weg andere Schlote, schon ausgebleicht
in der Entfernung, und dahinter zeigten sich wieder welche, pastellrosa oder
schon bläulich. Sie waren gestaffelt, ohne sich zu vermischen, und der



Horizont wirkte so weit, daß die Brust sich sperrte wie unter einem
Schmerz. Einige waren so entfernt, daß sie Schiffsmasten glichen.

Dort hinten erstreckte sich vielleicht Hamburg, wo er geboren war,
woher sie gekommen waren von sehr weit, sie hatten mit sich genommen
das Pfeifen des Winds und jenen Ort, mag sein die Reling, an welche
jemand die Hand gelegt hatte am Abschiedstag, als sich jählings das Wasser
zeigte zwischen den gewaltigen, von Feuchtigkeit grünen Balken. Und
schon war’s zu spät gewesen.
 
In der Kindheit hatte er seine Eltern für immer verlassen müssen, und jener
Morgen blieb eingebrannt in sein Gedächtnis, begleitet weder von Kummer
noch Trauer, und zugleich mit einer solchen Schärfe, daß er immer neu ihn
sich klar vor Augen rufen konnte.

Seitdem war ihm, als überflöge er sich selbst, von Landschaft zu
Landschaft. Er war in ein Kinderheim gebracht worden, sehr hoch überm
Tal. Angekommen war er da in einem offenen Wagen, eine Verwandte hatte
ihn begrüßt, umgeben von Schnee.

Um ihn herum wurde eine Sprache mit spitzen, seltsamen Lauten
gesprochen, welche er nicht verstand. Den ganzen Krieg hatte er da
verbracht und am Ende seine Herkunft vergessen, nichts war ihm davon
geblieben als jener Morgen. In den ausgehenden vierziger Jahren hatte er
sich wiedergefunden in der Pariser Vorstadtgegend, inmitten von
Rübenäckern, Raum allüberall, Gebäude und Serien von Fabrikschloten,
sehr weit weg, und dahinter erhob sich manchmal Montmartre.

Andere waren aufgebrochen nach Amerika. Sie hatten Dampfer oder
Frachtschiffe bestiegen und waren, oben auf der Brücke, vielleicht auch in
Gedanken bei der Abfahrt gewesen und bei jenem Schiff, welches nach
Hamburg zurückkehren und anlegen würde am selben Quai. Seltsam, daß
die Objekte zurückkehren konnten an die Orte, die man selber verlassen



hatte für immer. Die Hand auf der Reling berührte etwas, was zurückkehrte
in den Heimathafen.

Seine Familie dort wollte ihn nicht mehr, er war im Weg, und man zog
um. Im übrigen wäre man gezwungen, sich an die Vergangenheit zu
erinnern, wenn er zurückkäme, an die Lager und dergleichen; hatte man
nicht schon genug Ängste ausgestanden um sich selber aufgrund der
Herkunft, der Mesalliancen? Komm in die Ferien, ja. Und er kam zurück an
seine Kindheitsorte, und es war, als gingen sie ihn gar nichts an. Er
bewohnte damals eine Mansarde in einem Waisenhaus, betrieb dort
fragwürdige Studien, und am Abend schloß er sich ein, um nicht überrascht
zu werden. Er hatte seine Gewohnheiten, dazu einen Spiegel, seinen
haarlosen Körper zu reflektieren.

Er wußte noch nicht: Es gibt Reisen, die man besser unterläßt, kehrt man
dahin zurück, beginnt der Abschied.

Daß er dahin zurückkehrte, kam ein Jahrzehnt später, gerade als sein
Erinnern überging ins heilsame Vergessen. Zehn Jahre lang hatte er in dem
Kinderheim verbracht, zehn Jahre an einem Berghang in einem Gebäude,
dessen Dach zur einen Seite die Straße berührte und wo auf der anderen
Seite der Keller das Tal überragte. Wenn er vor der unermeßlichen Sonne
vom Spaziergang heimkam, stellte er sich ein jedes Mal seinen Vater vor,
am Ausgang des Pfades dort unten, im grauen Hut mit breitem Band. Und
ein jedes Mal bei dieser Vorstellung schnürte ihn die Scham ein.

Die Straße verlief auf einer Stützmauer oberhalb des Pfads. Ein paar
Schritte, und sie verschwand zu seinen Häupten. An der Pfadbiegung
erweiterte die Steinwand sich jäh, senkrecht, festzementiert. Ein
Steigschritt, und sie war auf Schenkelhöhe, noch einer, und sie war
brusthoch. Streckte man den Arm aus, ließ sich die Hand flach auf die
Fahrbahn legen, noch ein Schritt, und man rührte mit dem Kinn an den


