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DIE HEIMLICHE DICHTERIN
SOFJA TOLSTAJA

Die Ehe von Sofja und Leo Tolstoi war schon lange keine Privatsache mehr,
war es vielleicht nie gewesen. Sie war eine Angelegenheit von groftem
offentlichen Interesse. Schon zu Lebzeiten wurde der Dichter zur Legende,
wurde in Russland verehrt wie ein Heiliger, seine Prominenz stand der des
Zaren kaum nach — was dem nicht unbedingt gefiel.

Die letzte Station im Leben von Leo Tolstoi war eine Bahnstation. In
Astapowo, mitten in der russischen Provinz, legte sich der 82 Jahre alte
Dichter im November 1910 zum Sterben nieder. Zehn Tage vor seinem Tod
war ihm gelungen, was er seit vielen Jahren angekiindigt und sich immer
wieder vergeblich vorgenommen hatte: seine Frau und das herrschaftliche
Gut Jasnaja Poljana zu verlassen.

Er floh vor den ewigen Streitereien, vor dem Misstrauen und der
Eifersucht, vor den wiederholten Selbstmorddrohungen Sofja Andrejewna
Tolstajas, mit der er seit nahezu fiinfzig Jahren verheiratet war, und er floh
das Luxusleben, dessen sich der Gottsucher und Propagandist des einfachen
Lebens seit langem schdmte. Er gehe fort, hatte er seiner Frau im
Abschiedsbrief geschrieben, um »in Zuriickgezogenheit und Stille« seine
letzten Tage zu verbringen, und er bat sie, ihm nicht nachzureisen. Hohes
Fieber hatte ihn gezwungen, seine Flucht mit der Eisenbahn in Astapowo
abzubrechen. Nur wenige Wochen zuvor war der zeitlebens vor Kraft und
Gesundheit strotzende Dichter noch auf seinem Pferd durch die Walder
geritten, nun erwartete er in einem fremden Bett den Tod, in einem kargen
Zimmer, das ihm der Stationsvorsteher eilig zur Verfiigung gestellt hatte.



Die grofSte Moskauer Tageszeitung raumte die ganze erste Seite fiir die
Nachricht von der Flucht frei. Das Blatt war sofort ausverkauft. Reporter,
Fotografen und Kameramdnner versammelten sich vor dem Bahnhofshaus.
Die Angelegenheit entwickelte sich zu einem der ersten grofSen
Medienereignisse der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg; es war ein Ereignis,
das weit {iber Russlands Grenzen hinaus Beachtung fand. Um Unruhen und
Menschenauflaufe zu verhindern, schickte die russische Regierung
Ordnungskréfte zum Ort des Geschehens.

Auch die Ehefrau reiste an, trotz aller Bitten: Die Redaktion der
Moskauer Zeitung hatte ihr in einem Telegramm anvertraut, wo sich der
Sterbende aufhielt. Und sie kam unverziiglich mit einem eigens gemieteten
Sonderzug angereist und stand dann hilflos vor der Tiir, schaute durchs
Fenster, schon damals von Fotografen und den ersten Kameraleuten
gnadenlos verfolgt. Zu ihrem Mann wurde sie erst vorgelassen, als er kaum
noch bei Bewusstsein war. Die dem Vater ergebene Tochter Alexandra,
Sascha genannt, sowie einer der Sthne, der Arzt und andere Vertraute
waren der Meinung, so den Willen des Sterbenden am besten zu
respektieren.

Nach dem Tod von Leo Tolstoi wurde sie, Sofja Tolstaja, immer wieder
als uneinsichtige und eigenniitzige, als hysterische Ehefrau hingestellt, die
den grofen Dichter und Sinnsucher in die Flucht, ja in den Tod getrieben
hitte. Sie hatte das vorhergesehen und sogar ihrem Mann die Absicht
unterstellt, »mit dem Geschick eines Schriftstellers die Zwietracht mit der
Ehefrau zur Schau zu stellen und selbst als Martyrer und Heiliger zu
erscheinen«. Nicht umsonst gebe es die Legende von der Xanthippe,
notierte sie wenige Wochen vor seinem Tod in ihrem Tagebuch, »auch mir
schreiben torichte Leute diese Rolle zu«. Es gab aber auch andere Urteile
tiber sie, so von Thomas Mann, der darauf verwies, dass immerhin sie es
war, »die, ungeachtet ihrer bestdndigen Schwangerschaften und ihrer



reichen Pflichten als Gutsherrin, Mutter und Hausfrau, Krieg und Frieden
mit eigener Hand siebenmal abgeschrieben hat«.

Auch wenn das vielleicht {ibertrieben sein mag: Heute existiert ein
differenziertes Bild von Sofja Tolstajas Personlichkeit und der hochst
komplizierten Ehe. So lieB etwa der amerikanische Literaturkritiker und
Schriftsteller Jay Parini 1990 in einer Romanbiographie Tolstojs letztes Jahr
(die deutsche Ausgabe erschien 2008) sechs Zeitzeugen aus
unterschiedlichen Perspektiven von der sich immer weiter zuspitzenden
Krise berichten, vom Ehekrieg im Hause Tolstoi. Er hat die Dramatik dieses
letzten Jahres in fiktiven Monologen umkreist. Auch der Ehefrau gibt Parini
eine Stimme, sie darf sich ausgiebig gegen die Vorwiirfe verteidigen, die sie
daheim von ihrem Mann und anderen zu héren bekommt. Neben ihr
kommen zu Wort: der Leibarzt, ein Sekretdr, die Tochter Sascha, Tolstois
aufdringlicher Freund Wladimir Tschertkow und behutsam auch Tolstoi
selbst. Parinis Roman diente spéter als Vorlage fiir einen Spielfilm, der
2009 in die Kinos kam: The Last Station (so auch der Originaltitel des
Romans); Christopher Plummer und Oscar-Preistrdgerin Helen Mirren
verkorpern darin das Ehepaar Tolstoi.

Entschieden Partei fiir die Ehefrau ergreift eine umfassende Tolstaja-
Biographie, die die Slawistin Ursula Keller und die Kunsthistorikerin
Natalja Sharandak gemeinsam geschrieben haben. Ziel der Autorinnen ist
es, die Aufmerksamkeit endlich auch auf das schriftstellerische Werk der
Ehefrau Tolstois zu lenken. Dazu werteten sie kaum bekannte und bisher
unverdffentlichte Texte in russischen Archiven aus: eine fundierte und
hochst iiberzeugende Lebensdarstellung.

Das bedeutendste der nachgelassenen Werke Sofja Tolstajas wurde 1994,
mehr als hundert Jahre nach der Niederschrift, zundchst in Russland
verdffentlicht, 2008 auch in deutscher Sprache: der Roman Eine Frage der
Schuld. Die Verfasserin hatte urspriinglich diesen Titel im Sinn: »Wessen



Fehl? Die Erzdhlung einer Frau. (Anldsslich der Kreutzersonate Lew
Tolstois.) Niedergeschrieben von der Gattin Lew Tolstois in den Jahren
1892/1893«. Den Roman zu veroffentlichen, traute sie sich nicht.
Geschildert werden kaum verhiillt die friihen Jahre der Ehe mit Tolstoi.

Von »Scham und Abscheu vor den fleischlichen Geliisten des Fiirsten«
ist die Rede, wenn es um die frisch verheiratete Heldin Anna geht — spater
beschliel$t die Ehefrau im Roman, »ihre Ideale der Keuschheit kurzerhand
aufzugeben« und »Mittel« einzusetzen, mit denen sie den Fiirsten, der hier
Prosorski heif$t, an sich binden will. »Von diesen Mitteln hatte sie nur eine
dunkle Ahnung, sie waren ihr zuwider, doch was bot sich ihr denn
Besseres?« Der Ehemann jedenfalls ist der jungen unerfahrenen Anna keine
Hilfe gewesen: »Nicht ein einziges Mal hatte er daran gedacht, ihr zunéchst
jene Seite des Liebeslebens ndaherzubringen, der er bei den Hunderten von
Frauen, mit denen er es bisher zu tun gehabt hatte, auf so vielfédltige Weise
zu begegnen gewohnt war. «

Aus Liebe wird Hass. Annas Erkenntnis: »Nichts und niemanden braucht
er: weder die Kinder noch mich. Nichts an unserem Leben interessiert ihn.
Mich braucht er nur als Gegenstand. Und dass bloR seine eigene Liebe nicht
verletzt wird!« Eine Frage der Schuld ist ein schonungsloser Roman.

Sofja Tolstaja hatte schon in ihren Mddchenjahren Erzdhlungen und (seit
ihrem elften Lebensjahr) Tagebuch geschrieben, alles aber vor der Hochzeit
im Jahr 1862 verbrannt, was sie spater sehr bereute. Der um die 18-jahrige
Arzttochter werbende adlige Tolstoi, selbst damals 34, war bereits ein
anerkannter Schriftsteller, lange bevor er Krieg und Frieden und Anna
Karenina schrieb — und die junge Ehefrau wollte ihn fortan bei seiner
Arbeit unterstiitzen und ihm »dienen.

Sie begann an seiner Seite ein neues Tagebuch, das sie ein halbes
Jahrhundert hindurch weiterfiihrte — parallel zu dem ihres Mannes, der
ebenfalls ausfiihrlich das gemeinsame Leben protokollierte. Beide



Tagebiicher sind ediert. Die seinen umfassen die Jahre von 1874 bis 1910,
ihre die von 1862 bis 1910. Nicht selten werden dieselben Eheszenen aus
unterschiedlicher Perspektive geschildert: Das eriibrigt im Grunde jeden
Roman tiber diese Ehe.

Als sie vierzig Jahre verheiratet waren, schrieb Sofja Tolstaja in ihr
Tagebuch: »Er nimmt von seiner Umgebung nur das, was seinem Talent,
seiner Arbeit dienen kann. Alles andere weist er ab. Von mir zum Beispiel
nimmt er meine Arbeit des Abschreibens, meine Sorge um sein leibliches
Wohl, meinen Korper ...« Und sie klagt: »Mein ganzes geistiges Leben ist
fiir ihn ohne Interesse, und er hat keine Verwendung dafiir — denn er hat
sich niemals die Miihe gemacht, es zu verstehen.« Sie zieht ein bitteres
Fazit: »Es tut mir schrecklich weh — und dennoch verehrt die Welt einen
solchen Mann.«

In seinen literarischen Texten hat Tolstoi mit autobiographischen Details
nicht gespart, hdaufig zum Verdruss seiner Ehefrau. Und so ist ihr spét
publizierter Roman FEine Frage der Schuld (deutsch in einer schonen,
sorgféltig edierten Ausgabe bei Manesse) eine verzweifelte Reaktion und
eine unverbliimte Antwort auf einen der bekanntesten Texte Tolstois, auf
die furiose und verstérende Kreutzersonate. Die Erzdhlung entstand 1889,
nach 27 Ehejahren, und war Wutschrei und Selbstanklage gleichermalien —
dargeboten als fiktive Beichte eines Mannes, der zum Moérder seiner
eigenen Frau geworden ist.

Der Protagonist der Kreutzersonate, der die Mutter seiner fiinf Kinder
aus wahnhafter Eifersucht erdolcht hat, zeigt in seiner Beichte ein
Frauenbild, das zur Zeit der Niederschrift auch in der russischen
Gesellschaft obsolet war. Einer Ehefrau, so spricht dieser Psodnyschew,
sollte allein das Wohl der Familie am Herzen liegen, sie miisse sich
versagen, im Manne die »stdarkste, schlimmste und hartnackigste



Leidenschaft« hervorzulocken, ndamlich »die fleischliche, die sexuelle
Liebe«.

Die Kreutzersonate erregte bei den Zeitgenossen ungeheures Aufsehen.
Die Erzdhlung, so riickwéartsgewandt und frauenfeindlich sie sich in
Wahrheit gebdrdet, wirkte radikal — fiir die damalige Zeit waren intime
Vorgange ungewohnt deutlich benannt. Auch die Ambivalenz irritierte nicht
wenige: Psodnyschew namlich klagt sich selbst als Wiistling an, als einer,
der seiner jungen Frau das »Laster erst angewdhnen« musste, »um einen
Genuss davon zu haben«, und der spater vor Eifersucht vergeht. Schuld
aber sei das lockende Weib — und eine Gesellschaft, die das »die
Sinnlichkeit geradezu herausfordernde Zurschaustellen und Schmiicken des
eigenen Korpers« gestatte.

Es wadren diese Ansichten wohl als literarische Zuspitzung und
Rollenprosa durchgegangen, hétte Tolstoi sich nicht in einem Nachwort auf
die Seite seines morderischen Helden geschlagen. »Man soll weder vor
noch in der Ehe ein ausschweifendes Leben fiihren, man soll die Zeugung
von Kindern nicht kiinstlich unterbinden«, forderte der Dichter, und schon
gar nicht solle man »eine Liebesvereinigung tiber alles stellen«.

Sofja Tolstaja musste die Kreutzersonate als Angriff auf sich verstehen.
Zu deutlich waren die Parallelen zur eigenen Ehe. Wenn der Held der
Erzahlung, der vor der Ehe »mit mehreren Frauen verkehrt« hat und der der
unerfahrenen Braut kurz vor der Hochzeit seine intimen Tagebiicher zu
lesen gibt (um damit, wie er glaubt, einen Schlussstrich unter sein
ausschweifendes Leben zu ziehen), wenn er sich ein »fiir immer
verdorbenes Geschépf« nennt und sich vornimmt, »nach der Trauung keine
andere Frau mehr anzusehen«, so kannte sie das alles nur zu gut.

Sie kannte auch die Folgen. Sie hat am eigenen Leib erfahren miissen,
wie der Prediger der Enthaltsamkeit sich selbst Liigen strafte, indem
Tolstoi, der erkldrte Verhiitungsgegner, mit ihr dreizehn Kinder zeugte (drei



Fehlgeburten nicht mitgezahlt). Ubrigens befiirchtete Tolstoi im hohen
Alter, spdtere Biographen kénnten seine sexuellen Ausschweifungen vor
der Ehe und die anhaltende Begehrlichkeit wahrend der Ehe unterschlagen.
Im Tagebuch klagt sich der Familienvater im Juli 1908 riickblickend an:
Zwar sei er seiner Frau niemals untreu gewesen, dafiir aber »von gemeiner,
verbrecherischer Gier nun auf mein Weib beherrscht«. Und er schreibt:
»Davon wird, wie tiblich, nichts in den Biographien stehen. Doch dies ist
sehr wichtig, und zwar deswegen, weil es das zumindest von mir am
meisten erkannte Laster darstellt, das mehr als andere zur Besinnung
zwingt.«

Viele bisher unbekannte Texte von Sofja Tolstaja kreisen um dasselbe
Thema, um Tolstois Vergangenheit, »all das Unziichtige«, von dem sie
wenige Tage vor der Hochzeit aus seinen Tagebiichern erfuhr (»mein
ganzes Leben litt ich darunter«). Es ist von »qualvollen Schmerzen und
unertraglicher Scham« in der Hochzeitsnacht die Rede. Die Zeit, in der
Tolstoi seine groen Romane schrieb, deren Entstehung seine Frau voll
Enthusiasmus begleitete, war die gliicklichste ihrer FEhe. Die
Auseinandersetzungen und gegenseitigen Verletzungen flammten erst zwei
Jahrzehnte spdter richtig auf, als der beriihmte Dichter von der Literatur
kaum noch etwas wissen wollte und religios geprdgte Schriften zu
verdffentlichen begann.

Die Ehefrau konnte und wollte ihm da nicht folgen und begann, jene
Jiinger zu hassen, die sich um ihren Gatten versammelten und ihn
umschmeichelten. In ihrer Angst, dass er sie verlassen kénne, malte sie sich
aus, »wie sinnlos und leer mein Leben ohne ihn ware«. Gleichzeitig wurden
ihre Attacken immer heftiger. Sie las heimlich in seinen Tagebiichern (wie
auch er in ihren), fiirchtete, dass er ihr und der Familie testamentarisch die
Rechte an seinem Werk entziehen kénnte. Und notierte: »Wer besiegt wen?
Wenn man bedenkt, dass dieser verbissene Kampf zwischen zwei Menschen



stattfindet, die einander einst so gliihend geliebt haben!« Tolstoi beklagt in
seinem letzten Jahr, dass sie nicht aufhore, »mich zu kontrollieren, zu
liberwachen«, sie wiihle in seinen Papieren: »Mit ihr zu leben ist
unmoglich. «

Das Sterbejahr 1910 ist nicht allein durch das FEhepaar akribisch
protokolliert ~worden, sondern von vielen Zeugen »gleichsam
gegengezeichnet« (so Stefan Zweig). Im Hause Tolstoi scheint nahezu jeder
Notizen angefertigt zu haben: die Kinder, der Sekretdr, der Arzt, Freunde
und gelegentliche Besucher. Aus diesem Fundus hat sich iibrigens die
Tochter Sascha bedient: Schon 1923 erschien ihr Erinnerungsbuch Tolstois
Flucht und Tod mit Ausziigen aus den »Briefen und Tagebiichern von Leo
Tolstoi, dessen Gattin, seines Arztes und seiner Freunde«.

Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente fiir sich
sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glinzen und zugleich eine
Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein plastisches Bild der
Ehetragodie, aber kitschige Formulierungen beschadigen die im Nachwort
betonte Nédhe zu den Quellen. So wenn der Autor Sofja Tolstaja iiber ihren
Mann mit diesen Worten sprechen ldsst: »Er hob das feurige Schwert der
Liebe und nahm mich. «

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten, geliebten,
gehassten und wieder geliebten groflen Schriftstellers ist zugleich die
Tragodie einer verkannten und sich selbst zeitlebens unterschitzenden
Dichterin. »Meine Werke betrachtete ich stets mit einer gewissen
herablassenden Ironie und sah in dieser meiner Beschiftigung Vorwitz«,
schrieb sie drei Jahre nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die
1921, zwei Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschienen.
Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als Briefautorin
stand sie ihrem Mann kaum nach. Die Briefe, die die Tolstois sich tiiber



Jahrzehnte hinweg schrieben, gehoren ebenfalls zu den groRartigen
Dokumenten dieser Ehe.

Die Witwe nutzte seine Briefe spdter als Beleg dafiir, dass die
gegenseitige Liebe trotz aller zerstorerischen und selbstzerstérerischen
Krisen bis zum Ende fortwidhrte: Sie selbst gab 1913 eine Auswahl heraus,
was die Offentliche Wahrnehmung ihrer Person tatsdchlich positiv
beeinflusste. Der russische Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski resiimiert:
»Wenn wir Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich, dass
sie ihren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behiiten suchte. Und
trotzdem war das, was sich im Hause abspielte, entsetzlich.«

Ihre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zusammen,
versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann aber nicht, das
Konvolut zu verdffentlichen — so wenig wie ihren Roman. Erst 1936
erschien in Russland eine Auswahl aus den rund 660 erhaltenen Briefen an
ihren Mann. Dessen Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem
eigenen Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010
erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition der Briefe
von beiden unter dem Titel Eine Ehe in Briefen, ausgewahlt und {ibersetzt
von den Autorinnen der Tolstaja-Biografie. Es gibt wohl kaum eine
Schriftstellerehe, die von Olga und Arthur Schnitzler vielleicht
ausgenommen, die so gut dokumentiert ist, iiber die es derart viele
schriftliche Zeugnisse gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht lie§ Tolstoi einen Brief mit den
Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte Frau. Ich kiisse Dich. Ich
hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im Oktober 1910: »Ich danke Dir fiir Dein
getreues, achtundvierzig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir
alles zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe, ebenso
wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe, womit Du Dich vor mir
schuldig gemacht haben konntest.« Ein ambivalentes Fazit.



Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgiiltigen Abschiedsbrief
ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Riickkehr: »Ljowotschka, Freund
meines ganzen Lebens, ich werde alles, alles tun, was Du willst, jeglichem
Luxus ganzlich entsagen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich
werde mich drztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie ahnte,
dass es zu spdt war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe wohl, vielleicht fiir

immer. «



KOPFSPRUNGE IN DIE FINSAMKEIT
ANDRE GIDE

Im Leben des franzosischen Schriftstellere André Gide gab es vier
Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und das Tagebuch.
Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder Neugier, allenfalls aus einer
gewissen Neigung: Ehe, Vaterschaft, das politische Engagement, ja, selbst
das literarische Werk auflerhalb des Journals. Er hielt sich von den
politischen Diskussionen und Kampfen seiner Zeit nicht fern, zdhlte aber
seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk. Er war
verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind und huldigte der
Knabenliebe der alten Griechen, die er am liebsten zum Erziehungsideal
erhoben hidtte. Er war Nobelpreistrager, Naturbeobachter, Leser und
Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meisterschaft. Und
zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen, dass ein Virtuose aus ihm
hatte werden konnen, wenn er nur friih genug den richtigen Lehrer
gefunden hétte. Zeitlebens hat er gespielt, geiibt, oft stundenlang. Er suchte
Perfektion; stiimperhafte Darbietungen stiellen ihn ebenso ab wie eine zur
Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in den
Vordergrund riickte.

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Moéglichkeit, mit sich selbst
zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellen«, treuer Begleiter durch ein
langes Leben. In welchem Alter Gide die ersten Notizen machte, ist
unbekannt. Offiziell begann er sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von
zwanzig Jahren. Er hat aber auch schon davor ein Tagebuch gefiihrt; einiges
davon hat er spdter vernichtet, anderes ist in seinen literarischen Erstling



eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André Walter. Manche Seiten
sind laut eigener Auskunft »wortwortlich« aus den Jugendtagebiichern
libernommen. Sechs Jahrzehnte umfasst der Korpus des von ihm fiir die
Offentlichkeit bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom
Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwingender
Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als kdnnte ich, hétte ich
nur eine gute Feder, gute Tinte und gutes Papier bei der Hand, ohne Miihe
ein Meisterwerk schreiben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen,
dann — ein halbes Jahr danach, im Januar 1950 — eine Art Postskriptum
samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate den Abschluss
des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den Abschluss eines
lebensbegleitenden Diariums — und den Abschluss des literarischen Werks
tiberhaupt. Der letzte Teil des Tagebuchs erschien in Frankreich noch im
selben Jahr, mithin — wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbdnde — zu
Lebzeiten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt starb
und in Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im Pays de Caux in der
Normandie, der sein Refugium war und {iber all die Jahre hin als Gegenpol
zu Paris und der iibrigen Welt im Tagebuch regelmafig auftaucht. André
Gide, am 22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt.

Von dem friithen Vorsatz Gides, »tédglich einige Zeilen zu schreiben«, war
es nur ein kleiner Schritt zur ersten grundsdtzlichen Bekundung des
Scheiterns: »Weille Blatter seit iiber einem Monat. Von mir zu sprechen
langweilt mich; ein Tagebuch ist niitzlich bei bewussten, gewollten und
schwierigen moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran
ist. Was ich aber jetzt sagen konnte, wdre nur ein Wiederkduen meiner
selbst.« Aber natiirlich schrieb er weiter. Gides Tagebuch lebt aus und in
seinen Widerspriichen. Ungeduld, ja Verzweiflung packte ihn haufig, wenn
er Teile wiederliest oder — noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 — sogar
noch einmal alles bis dahin Geschriebene. Er konne nur Hochmut



entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen« und verspiirt den
Wunsch, sich iiberhaupt nicht mehr mit sich selbst zu beschaftigen. Er
glaubt zu erkennen: »Der Wunsch, diese Tagebuchseiten gut zu schreiben,
nimmt ihnen jegliches Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an
keiner Stelle gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben,
bedeuten sie nichts mehr; schlieflich spekulieren sie alle auf Ruhm, auf
kiinftige GroBe, die sie interessant machen wiirde. Das ist zutiefst
verdchtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun Jahre spdter verfasster
Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses erste Tagebuch fast vollstindig

verbrannt. «

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch iiberaus wichtig und versuchte von Anfang an, es
in eine Form zu bringen, die vor den kritischen Augen der Offentlichkeit
standhalten konnte. Ob Literatur oder nicht: gelungen sollte das
Geschriebene sein. Bisweilen aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu
geben, sein Tagebuch einfach zu genieflen: »Ich empfinde von neuem das
grofSte Vergniigen — und zwar ganz gleich, wie — in dieses Heft zu
schreiben. Ich sehne mich schon, wéhrend aller Beschaftigung des Tages,
nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein bin«. So 1905.

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem
Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder — Gide musste nicht an
die Front — war ihm das Tagebuch Stiitze und Antrieb: »Té&glich in dieses
Heft schreiben: Gute Disziplin, die mir stets gutgetan hat.«

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943 las sich Gide
durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem Zeitpunkt, wo er sich in
Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch notiert hat. Wieder einmal gab er sich
entmutigt. Er konne sich nicht dazu begliickwiinschen, dass er sich



gezwungen habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft
wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbriichige klammert.
Man fiihlt diese tdgliche Anstrengung, um sich {iber Wasser zu halten. «

In dem von deutschen Truppen besetzten Tunis lebte Gide monatelang
vollig zuriickgezogen. Dennoch fiel ein Tagebuchheft, das zum
Abschreiben auller Haus gegeben war, den Besatzungsbehorden in die
Hédnde. Man fand anscheinend nur wenig zu beanstanden, wie Gide, der
weit {iber Siebzigjdhrige, fast verschamt durchblicken lieB. Er sei
abgeschnitten von fast allem: der franzésischen Heimat, den Freunden.
Seine Frau lebte nicht mehr. Und er hatte kein Klavier zur Verfiigung.
Freilich ist ihm auch die Vorstellung, belauscht zu werden, unertraglich.
Nur wenn ihn niemand horen kénnte, wiirde er sich sofort wieder ans Uben
machen, »und zwar sicher gleich stundenlang«. Er glaubte, kaum Miihe zu
haben, sich oft gespielte Stiicke von Bach und Chopin wieder ins
Gedachtnis zu rufen.

In den vierziger Jahren war langst bekannt und anerkannt, dass hier ein
wichtiges Tagebuchwerk in Arbeit war. In Ausziigen hatte es der Autor der
literarischen Offentlichkeit prisentiert. Gide konnte sein Journal in dem
Bewusstsein weiterfithren, Beachtung und Wertschitzung erfahren zu
haben. Der Umstand, dass immer wieder Passagen aus dem Tagebuch
veroffentlicht worden waren, zum Teil relativ rasch nach der Niederschrift
(in der Zeitschrift »Nouvelle Revue Frangaise«), wirkte auf das Schreiben
zuriick. Gide war sich dessen bewusst. Zum Teil hatte es kuriose Folgen: So
meldeten sich Personen, die ihm lange zuvor begegnet waren und nun in
einer VeroOffentlichung erfreut auf ihren Namen gestofen waren. Im
Tagebuch Gides aufzutauchen diirfte fiir die Prominenz des franzosischen
Geisteslebens eine dhnliche Rolle gespielt haben wie heutzutage ein
Talkshow-Auftritt. Andere Reaktionen auf sein Tagebuch blieben Gide



vorenthalten, etwa wenn Thomas Mann im seinem Tagebuch hoch erfreut
festhielt, eines seiner Biicher sei im Journal des Franzosen gelobt worden.

Ein geheimes Tagebuch war das, was Gide betrieb, nicht mehr. Das hat
den Charakter dieses Werks entscheidend geprdagt. Anfang der dreilSiger
Jahre notierte er, dass die Aussicht auf eine Vertffentlichung dieses
Tagebuchs oder von Teilen davon dessen Sinn verfalscht habe. Sein Heft sei
schon lange nicht mehr der intime Vertraute, der es eigentlich sein sollte.
Eine erste Buchausgabe, die die Tagebiicher seit 1889 umfasste, erschien
1939 in Paris. Klaus Mann in einer Wiirdigung dieser Ausgabe: »Tausende
von Reflexionen, Fragen, Beobachtungen, Erkenntnissen, Klagen und
Preisungen ergeben, in ihrer Summe, nicht nur das Bild des Menschen, der
sich da immer strebend bemiiht und viel gedacht, viel gelitten, viel
genossen hat; sie wachsen tiber das Personliche weit hinaus.«

Auch im amerikanischen Exil las man die Tagebiicher. Ein zweiter Band,
der nur knapp vier Jahre umfasste, war 1944 zugleich in Algier und New
York erschienen. Nicht nur Thomas Mann, auch Bertolt Brecht nahm es zur
Hand und schrieb dariiber: »Ein verwirrendes, gespenstisches, reizvolles
Ineinander der Spharen und Notate, iiber Kontinente hinweg, von Tagebuch
zu Tagebuch, umschlossen von der Allgegenwart des Zweiten Weltkriegs.«

Der einzig Blinde

Jetzt ist eine andere Geschichte zu erzdhlen, eine sehr private Geschichte,
eine Geschichte, die das Journal bis in feinste Verdstelungen pragt, aber in
ihm selbst nicht vorkommt — und wenn, dann nur als Auslassung, als Liicke,
als das »verborgende Zentrum«, von dem Ludwig Hohl sprach. Es ist die
Geschichte von André Gide und seiner Frau Madeleine. Als Geheimnis, um
das herum das Tagebuch geschrieben ist, in Anspielungen und Andeutungen
allenfalls ist diese Geschichte prasent, von der Gide selbst nach dem Tod



seiner Frau gesagt hat, es handele sich um eine »dauernde, latente,
heimliche, wesentliche Tragddie, die sich nur an ganz wenigen Ereignissen
ablesen liel§; sich nie offen enthiillte«.

Der privateste Bereich Gides ist ein blinder Fleck im Tagebuch, musste
es wohl sein, solange die Ehefrau lebte, und das Tagebuch fiir die
Offentlichkeit bestimmt war. Um Madeleine Gide zu schiitzen, sparte der
Mann, der Liige und Feigheit hasste, sein Sexualleben im Tagebuch
weitgehend aus. Gleichzeitig aber bereitete er Schriften vor, in denen von
Homosexualitdt allgemein und der eigenen Erfahrung in fiir damalige
Verhiltnisse ungewohnlich, geradezu provozierend offener Weise die Rede
ist.

Eine dieser Schriften ist der autobiographische Text Stirb und Werde, der
1920/21 zundchst als Privatdruck, fiinf Jahre spéter — Gide ist Mitte fiinfzig
— auch in einer reguldren Ausgabe erschien. Geschildert wird Kindheit und
Jugend, die Bekanntschaft mit der fast drei Jahre dlteren Cousine Madeleine
und seine erste Reise nach Nordafrika 1893. Geschildert werden auch die
hetero- und homosexuellen Erlebnisse auf dieser Reise. Gide liel§ keinen
Zweifel daran, welcher Spielart er, der bis dahin »jungfraulich« gelebt habe,
den Vorzug gab. Er bekannte sich als praktizierender Homosexueller.
Gleichwohl hat er seine Autobiografie vor der Jahrhundertwende, 1895, mit
dem Tod der Mutter und der anschliefenden Verlobung mit Madeleine
enden lassen.

Ob und wann seine Frau Klarheit iiber seine sexuellen Vorlieben
gewonnen hat, dartiber ldsst sich nur spekulieren. Von Interesse ist die
Geschichte dieser Ehe auch deswegen, weil sich beispielhaft zeigt, zu
welchen Schwierigkeiten und Ausweichmandvern es fithren kann, wenn ein
Tagebuchschreiber ein wesentliches Moment seines Lebens ausblendet. So
hervorragende  Miniaturen und Kurzportrdts, regelrechte kleine
Charakterstudien es in seinem Tagebuch gibt — das Bild von Madeleine oder



»Ermn.«, wie sie dort genannt wird, bleibt unscharf. Selbst dann, wenn es um
weniger problematische Seiten des gemeinsamen Lebens geht. Es muss in
den entscheidenden Fragen eine schweigsame Ehe gewesen sein, und so
mochte sich Gide iiber die Gefiihle seiner Frau Illusionen machen. Ganz
gelang ihm das wohl nicht, schon gar nicht mehr nach ihrem Tod im Jahr
1938.

Knapp ein Jahr danach schrieb er einen kurzen autobiographischen
Riickblick auf die Ehe, und dort heilst es: »Heute glaube ich, dass der
Blindere von uns beiden, der einzig Blinde, wohl ich selbst war. Aber
abgesehen davon, dass ich in dieser Blindheit einen Vorteil spiirte, der es
mir erlaubte, meinem Vergniigen ohne allzu viele Gewissensbisse
nachzugehen, zumal Herz und Geist unbeteiligt blieben, kam es mir auch
gar nicht so vor, als ware ich ihr untreu, wenn ich fern von ihr eine sinnliche
Befriedigung suchte, die ich von ihr nicht zu erbitten verstand. «

Die er nicht zu erbitten verstand — oder gar nicht zu erbitten gedachte?
Warum der junge Gide seine Cousine unbedingt heiraten wollte, nachdem
sie ihm einen frilheren Antrag schon abgelehnt und er selbst seine
afrikanischen Erfahrungen gemacht hatte, vermochte er niemals schliissig
zu erkldren. In Stirb und Werde heilSt es, dass er nach dem Tod der Mutter
einen Halt nur noch in der Liebe zu Madeleine zu finden glaubte und
damals meinte, sich ihr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt« geben zu
konnen. Madeleine selbst sah das skeptischer, wie man aus ihrem
Jugendtagebuch weil$, das freilich nur anderthalb Jahre umfasst. Vier Jahre
vor der Eheschliefung mit Gide beantwortete sie sich selbst die Frage, ob
sie ihn liebe: »Nein — bei aller Aufrichtigkeit mir selbst gegeniiber — Liebe
schlielft, scheint mir, Begierde ein - irgend etwas Gliihendes,
Leidenschaftliches, das zwischen uns nicht vorhanden ist (weder bei ihm
noch bei mir).« So schrieb eine junge Frau mit Anfang zwanzig. Arglos war
sie also nicht. Madeleine hatte ein traumatisches Erlebnis hinter sich: Thre



Mutter war einst aus dem Haus ausgezogen, nachdem sie zuvor den
Ehemann, anscheinend wenig dezent, betrogen hatte. Der Vater war kurze
Zeit danach gestorben, und die Tochter vergotterte ihn immer noch. Wer
sich »die hochste Reinheit« ertrdume, so hat sie wenige Tage vor dem
Hinweis auf die mangelnde Begierde notiert, der diirfe sein Herz mit keiner
»irdischen Liebe« fiillen.

Im Tagebuch jedenfalls gldanzt die Ehefrau durch Abwesenheit. Selbst
auf der Hochzeitsreise nach Tunesien und Algerien ist sie nur Statistin —
und wenn die Anzeichen nicht triigen, dann nicht allein im Tagebuch. Erst
mitten im Ersten Weltkrieg, im Sommer 1916, lief Gide auf den
Tagebuchseiten durchblicken, dass bei ihm daheim alles andere als Friede
herrsche. Zundchst ist nur von zerrissenen Blattern des Journals die Rede,
dann folgt eine mehrmonatige Pause, und erst im September werden die
Aufzeichnungen fortgesetzt, in bis dahin ungewohnter Offenheit, was das
Verhiltnis zur Ehefrau angeht: »Ich nehme in einem neuen Heft das
Tagebuch wieder auf, das ich im vorigen Juni abgebrochen habe. Die
letzten Seiten hatte ich zerrissen. Sie spiegelten eine furchtbare Krise wider,
in die Ern. verwickelt war: oder genauer, deren Ursache Ern. war. Ich hatte
diese Seiten in einer Art Verzweiflung geschrieben, und da sie eigentlich an
sie gerichtet waren, habe ich sie auf ihre Bitte hin zerrissen, nachdem sie sie
gelesen hatte. Sie hatte mich zwar aus Zartgefiihl nicht direkt darum
gebeten, aber ich merkte ihr so deutlich an, wie erleichternd es fiir sie ware,
dass ich es ihr sogleich vorschlug. Und bestimmt ist sie mir dafiir auch
dankbar gewesen.«

Trotzdem wiirden ihm diese Seiten jetzt fehlen: »Weniger deshalb, weil
ich meine, noch nie etwas Vergleichbares geschrieben zu haben, noch weil
sie mir aus einem krankhaften Zustand hétten heraushelfen konnen, dessen
aufrichtiger Spiegel sie waren und in den ich nur allzu leicht wieder
zuriickfallen kénnte, sondern weil dieser Vernichtungsakt mein Tagebuch



abrupt abgebrochen hat, so dass ich, dieser Stiitze beraubt, mich seither in
einem furchtbaren geistigen Durcheinander befinde. «

Die Biographen Gides gehen davon aus, dass diese Krise damit zu tun
hat, dass ein enger Freund und langjdhriger Reisegefdhrte Gides, Henri
Gheon mit Namen, zum Katholizismus iibertrat und seinem bisherigen
Lebenswandel abschwor. Ein Brief Gheons muss Madeleine in die Hande
gefallen sein, so dass sie sich spitestens vom Sommer 1916 an keine
Illusionen mehr machen konnte. Sie zog sich ganz nach Cuverville, ganz in
sich selbst zuriick. Ein spaterer Riickblick Gheons auf die gemeinsamen
wilden Jahre mit Gide lief das Ausmall der Beziehung ahnen: »Wir gingen
in kleine zweideutige Cafés, in denen Zuhélter und Dirnen verkehrten. Wir
hatten Knaben bei uns, die jung und schén waren; sie verkauften Rauschgift
oder waren vorbestraft ... Die Gefahr erregte uns und keiner lie den
anderen allein. Ich glaube, Gide suchte in mir, was ihm am meisten fehlte:
einen, der mitmachte; triebhaft, gesund, freimiitig, und, wie ich gestehe,
kiihn genug, um die Begierden zu verwirklichen. Es war eine liederliche
und beschdmend verriickte Zeit.« Im selben Jahr 1916 wandte Gide sich
immer stdrker einem damals sechzehnjdhrigen Jungen zu, dem Sohn eines
befreundeten Ehepaars. Als »M.« und »Michel« taucht er von 1917 an im
Tagebuch auf. Als sei damit schon zu viel verraten, vollbringt Gide in den
darauf folgenden Eintragungen ein interessantes Tduschungsmanoéver. Er
fiihrt eine mannliche Figur Fabrice ein, die einem jungen Mann, Michel,
verfallen ist.

Aus dem Tagebuch wird so eine Erzdhlung. Der Ich-Erzdhler: Gide.
Doch ist unschwer zu mutmalien, um wen es sich bei Fabrice handelt: eben
auch um Gide. Haufig tauchte fortan im Tagebuch das Wort Gliick auf, vom
»grenzenlosen Taumel des Gliicks« ist die Rede. Die von Gide lange
kultivierte und mit ideologischem Eifer vertretene Trennung von Liebe und
Begierde liel8 sich offenbar nicht aufrechterhalten: Er konnte seine Liebe



nicht mehr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt« fiir Madeleine
reservieren, und die Lust auf den jungen Mann war mehr als eine rein

korperliche.

Die einzige Arche zerstort

Im Alter von 48 steuerte Gide auf die ndchste Katastrophe zu, dieses Mal
eine, die ihn zutiefst verwunden und bis zum Ende seines Lebens verfolgen
wird: Ausgerechnet Madeleine fiigte ihm eine narzisstische Krdankung zu,
einen Verlust, der Gide lahmt und niederwirft. Im Sommer 1918 hatte er
zusammen mit seinem Geliebten eine Reise nach England unternommen
und zuvor im Tagebuch vermerkt, er verlasse Frankreich in einem Zustand
»unaussprechlicher Angst«. Eine Vorahnung, dass er mit dieser Reise den
Bogen iiberziehen wird? Nach der Riickkehr im Oktober quélte Gide
plotzlich »Furcht vor dem Tod«. Kurz nach diesem Eintrag brach das
Tagebuch ab, so scheint es, wenn man nur das 6ffentliche Journal zu Rate
zieht. Zehn Jahre nach der Buchausgabe aber lieferte Gide einige damals
unterdriickte Blatter nach und schrieb dazu: »In der von mir veranstalteten
Ausgabe hort mein Journal Ende Oktober 1918 auf, um erst im Mai 1919
wieder anzufangen; hort fast sogleich wieder auf, um in ein neues
Schweigen von fast einjdhriger Dauer zu verfallen. Hier sollten, als
Erklarung dieses langen Schweigens, die folgenden Seiten eingefiigt
werden.«

Die nachgereichten Tagebucheintragungen beginnen am Vorabend von
Gides 49. Geburtstag und enthiillen, wie die Ehefrau auf die Reise nach
England reagiert hatte: »Madeleine hat alle meine Briefe zerstért. Eben hat
sie mir dieses Gestdndnis gemacht, das mich niederschldgt. Sie hat es, wie
sie mir sagt, gleich nach meiner Abreise nach England getan. Oh, ich weil}
wohl, dass sie unter meiner Abreise mit Marc furchtbar gelitten hat; musste



sie sich aber an der Vergangenheit rachen? ... Damit verschwindet mein
Bestes, das nun mein Schlimmstes nicht mehr aufwiegen wird. Wahrend
mehr als dreilSig Jahren hatte ich ihr (und ich tat es noch) mein Bestes
ibergeben, Tag fiir Tag, auch bei kiirzester Abwesenheit. Ich fithle mich mit
einem Schlag zugrunde gerichtet. Ich habe zu nichts mehr Mut. Ohne
Anstrengung hétte ich mich umgebracht. Ware dieser Verlust wenigstens
noch irgendeinem Ungliick, der Invasion, einem Brand zuzuschreiben ...
Aber dass sie das getan hat!« Ob sie denn nicht wusste, »dass sie so die
einzige Arche zerstorte, wo spdter einmal, wie ich hoffte, mein Gedéachtnis
Zuflucht finden konnte? All mein Bestes hatte ich diesen Briefen
anvertraut, mein Herz, meine Freuden, den Wechsel meiner Stimmungen,
den Inhalt meiner Tage ... Ich leide, als hitte sie unser Kind getétet. Oh, ich
dulde nicht, dass man sie anklagt! Das ist nur die dulerste Spitze der Nadel.
Die ganze Nacht habe ich gefiihlt, wie sie sich in mein Herz bohrte. «

Dass Gide seine Briefe als das gemeinsame Kind dieser Ehe ansah, sollte
fiinf Jahre spater noch einen neuen Unterton erhalten. Ein Urteil dariiber,
was schwerer wiegt, der Verlust der Briefe aus mehreren Jahrzehnten oder
die darauf folgende Verstérung, die Gide zwanzig Jahre lang, bis zum Tod
Madeleines im Jahre 1938, an den Tag legte, féllt schwer. Auch lasst sich
der Wert der Briefe ebenso wenig einschitzen wie der des verlorenen
Tagebuchs von Max Frisch, das die Liebe zu Ingeborg Bachmann zum
Thema hatte und von der Dichterin gelesen und verbrannt worden ist. Ein
Stiick seiner Vergangenheit konnte Gide nun nicht mehr betreten — aber er
konnte auch der Frage nicht langer ausweichen, ob die Grundlagen seines
Lebens stimmten.

Dass er die Tragodie seiner Ehe dem Publikum zundchst vorenthielt, war
eine Sache, doch wie sollte er verfahren, als die Buchausgabe anstand?
Wiirde das Verschweigen und Auslassen nicht die Aufrichtigkeit des
Journals insgesamt beeintrachtigen? Im April 1938, also nahezu zwanzig



Jahre nach der ehelichen Katastrophe, erorterte Gide das Problem mit einer
guten und langjdhrigen Freundin, Maria van Rysselberghe, der »petite
dame«, wie er sie ihrer Korpergrole wegen nannte. Was er nicht wusste:
Auch Maria von Rysselberghe schrieb regelmafig ein Tagebuch, in dem sie
alle Gesprdche mit dem von ihr bewunderten Dichter getreulich notierte —
und zwar seit November 1918, also zuféllig genau zur Zeit des Dramas. Die
Vernichtung der Briefe, aus der Gide anscheinend im Freundeskreis keinen
Hehl gemacht hatte, bildet gewissermallen den Ausgangspunkt dieses bis
zum Tod von Gide gefiihrten Paralleljournals, das oft gerade dann Auskunft
gibt, wenn das Tagebuch des Dichters schwieg: Das Tagebuch der kleinen
Dame wurde in den siebziger Jahren in Frankreich erstmals publiziert.
Darin wird von jener Begegnung berichtet, in der Gide sich Rat erbat, wie
er es mit den Madeleine betreffenden Stellen halten sollte. Auf seine
Ehefrau musste er keine Riicksicht mehr nehmen, sie war kurz zuvor mit
Anfang siebzig gestorben. Dennoch griff Gide dullerst bereitwillig den
Vorschlag seiner alten Freundin auf, bestimmte Passagen {iber Madeleine
auch weiterhin zuriickzuhalten und sie mit Anmerkungen versehen als
Privatdruck erscheinen zu lassen. Neu war die Idee nicht, Gide selbst hatte
sie Jahre zuvor schon einmal gedullert, schon damals, Mitte der dreilliger
Jahre, war es immer wieder um die Veroffentlichung seiner Tagebiicher
gegangen, die der Schriftsteller der »kleinen Dame« zu lesen gab, was diese
wiederum in ihrem Journal festhielt.

Immer nur halb aufrichtig

Eines ist gewiss: Das Bild, das Gide von seiner Frau zeichnete, bleibt
merkwiirdig blass. Das Biichlein Et nunc manet in te kam schon bald nach
Gides Tod an die Offentlichkeit und wurde als Rechtfertigungsschrift

verstanden, in der es mehr um ihn als um seine Frau geht.



Nachzutragen ist die andere private Geschichte, deren Ausblendung im
Tagebuch der Jahre bis 1939 fast perfekt ist. Sie betrifft das Kind, das Gide
zusammen mit Elisabeth van Rysselberghe hatte, der Tochter der »kleinen
Dame«. Die junge Frau, die den Schriftsteller von Kindesbeinen an kannte,
hatte sich ein Kind von ihm gewiinscht, ohne sich an ihn binden zu wollen;
fiir Gide war es die Chance, sich zu vergewissern, dass er zur Fortpflanzung
in der Lage war. Jedenfalls ist das einer AuBerung zu entnehmen, die,
geschrieben nach dem Tod seiner Frau, direkt auf die Vaterschaft Bezug
nimmt: »Denn ich vermochte wohl andererseits zu beweisen, dass ich die
Fahigkeit (ich spreche hier von der Zeugungsfihigkeit) besall, aber eben
unter der Bedingung, dass ich nichts Intellektuelles oder GefiihlsmaRiges
einmischte.«

So heilst es in der Einleitung zu Et nunc manet in te. Der Ehefrau
gegeniiber war die Geburt der Tochter Catherine ein absolutes Tabu. Das
Neugeborene wurde sogar als Adoptivkind ausgegeben, um die Spuren zu
verwischen. Dennoch wussten einige Freunde Bescheid, und die Frage
bleibt, ob dieses Geheimnis Gides Frau tatsdchlich fiinfzehn Jahre lang
verborgen bleiben konnte, eine Frage, die sich Gide auch in seinem
Riickblick nicht stellte, obgleich doch die Vermutung naheliegt, dass von
allen Aspekten des der eigenen Frau gegeniiber verborgenen Lebens dieser
der gravierendste und krdnkendste gewesen sein mochte — falls Madeleine
je davon erfahren hat. Gides Tochter wurde im April 1923 geboren, der
Vater weilte wahrenddessen mit einem Freund in Marokko. Als er nach
seiner Riickkehr erfuhr, dass er eine Tochter gezeugt hatte, war er
enttduscht. Alles dies, auch die erste Begegnung zwischen Vater und
Tochter, kennt man nur aus dem Tagebuch der kleinen Dame, in dem der
neugierige Leser sogar erfdhrt, unter welchen Umstdnden das Kind gezeugt
wurde. In den Tagebiichern Gides von alldem kein Wort. Die kleine
Catherine taucht ganz nebenbei, gewissermallen als Kind der Tochter von



Freunden, erst 1926 im Journal auf — und ihr sind bis zum Tod von
Madeleine Gide noch vier Erwdhnungen gegonnt. Dass es gemeinsame
Ausfliige an die See und Kinobesuche gab, unterschldgt das Journal ebenso
wie den Tag, an dem sich Gide der Tochter, kurz nach ihrem dreizehnten
Geburtstag, als Vater offenbarte. Spéter iibrigens, als Madeleine nicht mehr
am Leben war, adoptierte Gide Catherine und erklarte sie so offiziell zu
seinem Kind. Im Tagebuch 1939-1949 ist dann hadufiger und unbefangener
von der jungen Frau die Rede.

Zu seiner verstorbenen Frau kehrte Gide immer wieder in Gedanken
zuriick, so am 9. September 1940, als er sich Klarheit dariiber zu
verschaffen suchte, ob die Bindung an Madeleine, ob die Ehe mit ihr ihn in
seiner literarischen Laufbahn eher behindert oder beférdert habe — eine
unentschiedene Bilanz: »Ich bin in meinen Biichern mutiger gewesen als in
meinem Leben, wo ich so manche Dinge respektierte, die vermutlich gar
nicht so respektabel waren; und wo ich vom Urteil anderer zu viel
Aufhebens machte. Was fiir ein guter Mentor wére ich heute fiir den, der ich
in meiner Jugend war! Wie gut verstiinde ich es, das AuRerste aus mir
herauszuholen! Wenn ich auf mich gehort hétte (das Ich von vorgestern auf
das Ich von heute), hitte ich vier Reisen um die Welt gemacht und hétte
nicht geheiratet.« Er zittere wie bei einer Gottesldsterung bei diesem
Gedanken: »Weil ich namlich trotz allem immer noch sehr verliebt in das
geblieben bin, was mir den grofSten Zwang auferlegt hat, und nicht
beschworen kann, ob nicht gerade dieser Zwang das Beste aus mir
herausholte. «

Ein Schliisselsatz, der fiir jedes Tagebuch gilt, steht in seiner
Autobiographie Stirb und Werde: »Sosehr man sich auch um Wahrheit
bemiiht, die Beschreibung des eigenen Lebens bleibt immer nur halb
aufrichtig: In Wirklichkeit ist alles viel verwickelter, als es dargestellt wird.
Vielleicht kommt man im Roman der Wahrheit sogar ndher.« Er sei nur in



