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DIE HEIMLICHE DICHTERIN

SOFJA TOLSTAJA

Die Ehe von Sofja und Leo Tolstoi war schon lange keine Privatsache mehr,
war es vielleicht nie gewesen. Sie war eine Angelegenheit von größtem
öffentlichen Interesse. Schon zu Lebzeiten wurde der Dichter zur Legende,
wurde in Russland verehrt wie ein Heiliger, seine Prominenz stand der des
Zaren kaum nach – was dem nicht unbedingt gefiel.

Die letzte Station im Leben von Leo Tolstoi war eine Bahnstation. In
Astapowo, mitten in der russischen Provinz, legte sich der 82 Jahre alte
Dichter im November 1910 zum Sterben nieder. Zehn Tage vor seinem Tod
war ihm gelungen, was er seit vielen Jahren angekündigt und sich immer
wieder vergeblich vorgenommen hatte: seine Frau und das herrschaftliche
Gut Jasnaja Poljana zu verlassen.

Er floh vor den ewigen Streitereien, vor dem Misstrauen und der
Eifersucht, vor den wiederholten Selbstmorddrohungen Sofja Andrejewna
Tolstajas, mit der er seit nahezu fünfzig Jahren verheiratet war, und er floh
das Luxusleben, dessen sich der Gottsucher und Propagandist des einfachen
Lebens seit langem schämte. Er gehe fort, hatte er seiner Frau im
Abschiedsbrief geschrieben, um »in Zurückgezogenheit und Stille« seine
letzten Tage zu verbringen, und er bat sie, ihm nicht nachzureisen. Hohes
Fieber hatte ihn gezwungen, seine Flucht mit der Eisenbahn in Astapowo
abzubrechen. Nur wenige Wochen zuvor war der zeitlebens vor Kraft und
Gesundheit strotzende Dichter noch auf seinem Pferd durch die Wälder
geritten, nun erwartete er in einem fremden Bett den Tod, in einem kargen
Zimmer, das ihm der Stationsvorsteher eilig zur Verfügung gestellt hatte.



Die größte Moskauer Tageszeitung räumte die ganze erste Seite für die
Nachricht von der Flucht frei. Das Blatt war sofort ausverkauft. Reporter,
Fotografen und Kameramänner versammelten sich vor dem Bahnhofshaus.
Die Angelegenheit entwickelte sich zu einem der ersten großen
Medienereignisse der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg; es war ein Ereignis,
das weit über Russlands Grenzen hinaus Beachtung fand. Um Unruhen und
Menschenaufläufe zu verhindern, schickte die russische Regierung
Ordnungskräfte zum Ort des Geschehens.

Auch die Ehefrau reiste an, trotz aller Bitten: Die Redaktion der
Moskauer Zeitung hatte ihr in einem Telegramm anvertraut, wo sich der
Sterbende aufhielt. Und sie kam unverzüglich mit einem eigens gemieteten
Sonderzug angereist und stand dann hilflos vor der Tür, schaute durchs
Fenster, schon damals von Fotografen und den ersten Kameraleuten
gnadenlos verfolgt. Zu ihrem Mann wurde sie erst vorgelassen, als er kaum
noch bei Bewusstsein war. Die dem Vater ergebene Tochter Alexandra,
Sascha genannt, sowie einer der Söhne, der Arzt und andere Vertraute
waren der Meinung, so den Willen des Sterbenden am besten zu
respektieren.

Nach dem Tod von Leo Tolstoi wurde sie, Sofja Tolstaja, immer wieder
als uneinsichtige und eigennützige, als hysterische Ehefrau hingestellt, die
den großen Dichter und Sinnsucher in die Flucht, ja in den Tod getrieben
hätte. Sie hatte das vorhergesehen und sogar ihrem Mann die Absicht
unterstellt, »mit dem Geschick eines Schriftstellers die Zwietracht mit der
Ehefrau zur Schau zu stellen und selbst als Märtyrer und Heiliger zu
erscheinen«. Nicht umsonst gebe es die Legende von der Xanthippe,
notierte sie wenige Wochen vor seinem Tod in ihrem Tagebuch, »auch mir
schreiben törichte Leute diese Rolle zu«. Es gab aber auch andere Urteile
über sie, so von Thomas Mann, der darauf verwies, dass immerhin sie es
war, »die, ungeachtet ihrer beständigen Schwangerschaften und ihrer



reichen Pflichten als Gutsherrin, Mutter und Hausfrau, Krieg und Frieden
mit eigener Hand siebenmal abgeschrieben hat«.

Auch wenn das vielleicht übertrieben sein mag: Heute existiert ein
differenziertes Bild von Sofja Tolstajas Persönlichkeit und der höchst
komplizierten Ehe. So ließ etwa der amerikanische Literaturkritiker und
Schriftsteller Jay Parini 1990 in einer Romanbiographie Tolstojs letztes Jahr
(die deutsche Ausgabe erschien 2008) sechs Zeitzeugen aus
unterschiedlichen Perspektiven von der sich immer weiter zuspitzenden
Krise berichten, vom Ehekrieg im Hause Tolstoi. Er hat die Dramatik dieses
letzten Jahres in fiktiven Monologen umkreist. Auch der Ehefrau gibt Parini
eine Stimme, sie darf sich ausgiebig gegen die Vorwürfe verteidigen, die sie
daheim von ihrem Mann und anderen zu hören bekommt. Neben ihr
kommen zu Wort: der Leibarzt, ein Sekretär, die Tochter Sascha, Tolstois
aufdringlicher Freund Wladimir Tschertkow und behutsam auch Tolstoi
selbst. Parinis Roman diente später als Vorlage für einen Spielfilm, der
2009 in die Kinos kam: The Last Station (so auch der Originaltitel des
Romans); Christopher Plummer und Oscar-Preisträgerin Helen Mirren
verkörpern darin das Ehepaar Tolstoi.

Entschieden Partei für die Ehefrau ergreift eine umfassende Tolstaja-
Biographie, die die Slawistin Ursula Keller und die Kunsthistorikerin
Natalja Sharandak gemeinsam geschrieben haben. Ziel der Autorinnen ist
es, die Aufmerksamkeit endlich auch auf das schriftstellerische Werk der
Ehefrau Tolstois zu lenken. Dazu werteten sie kaum bekannte und bisher
unveröffentlichte Texte in russischen Archiven aus: eine fundierte und
höchst überzeugende Lebensdarstellung.

Das bedeutendste der nachgelassenen Werke Sofja Tolstajas wurde 1994,
mehr als hundert Jahre nach der Niederschrift, zunächst in Russland
veröffentlicht, 2008 auch in deutscher Sprache: der Roman Eine Frage der
Schuld. Die Verfasserin hatte ursprünglich diesen Titel im Sinn: »Wessen



Fehl? Die Erzählung einer Frau. (Anlässlich der Kreutzersonate Lew
Tolstois.) Niedergeschrieben von der Gattin Lew Tolstois in den Jahren
1892 /1893«. Den Roman zu veröffentlichen, traute sie sich nicht.
Geschildert werden kaum verhüllt die frühen Jahre der Ehe mit Tolstoi.

Von »Scham und Abscheu vor den fleischlichen Gelüsten des Fürsten«
ist die Rede, wenn es um die frisch verheiratete Heldin Anna geht – später
beschließt die Ehefrau im Roman, »ihre Ideale der Keuschheit kurzerhand
aufzugeben« und »Mittel« einzusetzen, mit denen sie den Fürsten, der hier
Prosorski heißt, an sich binden will. »Von diesen Mitteln hatte sie nur eine
dunkle Ahnung, sie waren ihr zuwider, doch was bot sich ihr denn
Besseres?« Der Ehemann jedenfalls ist der jungen unerfahrenen Anna keine
Hilfe gewesen: »Nicht ein einziges Mal hatte er daran gedacht, ihr zunächst
jene Seite des Liebeslebens näherzubringen, der er bei den Hunderten von
Frauen, mit denen er es bisher zu tun gehabt hatte, auf so vielfältige Weise
zu begegnen gewohnt war.«

Aus Liebe wird Hass. Annas Erkenntnis: »Nichts und niemanden braucht
er: weder die Kinder noch mich. Nichts an unserem Leben interessiert ihn.
Mich braucht er nur als Gegenstand. Und dass bloß seine eigene Liebe nicht
verletzt wird!« Eine Frage der Schuld ist ein schonungsloser Roman.

Sofja Tolstaja hatte schon in ihren Mädchenjahren Erzählungen und (seit
ihrem elften Lebensjahr) Tagebuch geschrieben, alles aber vor der Hochzeit
im Jahr 1862 verbrannt, was sie später sehr bereute. Der um die 18-jährige
Arzttochter werbende adlige Tolstoi, selbst damals 34, war bereits ein
anerkannter Schriftsteller, lange bevor er Krieg und Frieden und Anna
Karenina schrieb – und die junge Ehefrau wollte ihn fortan bei seiner
Arbeit unterstützen und ihm »dienen«.

Sie begann an seiner Seite ein neues Tagebuch, das sie ein halbes
Jahrhundert hindurch weiterführte – parallel zu dem ihres Mannes, der
ebenfalls ausführlich das gemeinsame Leben protokollierte. Beide



Tagebücher sind ediert. Die seinen umfassen die Jahre von 1874 bis 1910,
ihre die von 1862 bis 1910. Nicht selten werden dieselben Eheszenen aus
unterschiedlicher Perspektive geschildert: Das erübrigt im Grunde jeden
Roman über diese Ehe.

Als sie vierzig Jahre verheiratet waren, schrieb Sofja Tolstaja in ihr
Tagebuch: »Er nimmt von seiner Umgebung nur das, was seinem Talent,
seiner Arbeit dienen kann. Alles andere weist er ab. Von mir zum Beispiel
nimmt er meine Arbeit des Abschreibens, meine Sorge um sein leibliches
Wohl, meinen Körper …« Und sie klagt: »Mein ganzes geistiges Leben ist
für ihn ohne Interesse, und er hat keine Verwendung dafür – denn er hat
sich niemals die Mühe gemacht, es zu verstehen.« Sie zieht ein bitteres
Fazit: »Es tut mir schrecklich weh – und dennoch verehrt die Welt einen
solchen Mann.«

In seinen literarischen Texten hat Tolstoi mit autobiographischen Details
nicht gespart, häufig zum Verdruss seiner Ehefrau. Und so ist ihr spät
publizierter Roman Eine Frage der Schuld (deutsch in einer schönen,
sorgfältig edierten Ausgabe bei Manesse) eine verzweifelte Reaktion und
eine unverblümte Antwort auf einen der bekanntesten Texte Tolstois, auf
die furiose und verstörende Kreutzersonate. Die Erzählung entstand 1889,
nach 27 Ehejahren, und war Wutschrei und Selbstanklage gleichermaßen –
dargeboten als fiktive Beichte eines Mannes, der zum Mörder seiner
eigenen Frau geworden ist.

Der Protagonist der Kreutzersonate, der die Mutter seiner fünf Kinder
aus wahnhafter Eifersucht erdolcht hat, zeigt in seiner Beichte ein
Frauenbild, das zur Zeit der Niederschrift auch in der russischen
Gesellschaft obsolet war. Einer Ehefrau, so spricht dieser Psodnyschew,
sollte allein das Wohl der Familie am Herzen liegen, sie müsse sich
versagen, im Manne die »stärkste, schlimmste und hartnäckigste



Leidenschaft« hervorzulocken, nämlich »die fleischliche, die sexuelle
Liebe«.

Die Kreutzersonate erregte bei den Zeitgenossen ungeheures Aufsehen.
Die Erzählung, so rückwärtsgewandt und frauenfeindlich sie sich in
Wahrheit gebärdet, wirkte radikal – für die damalige Zeit waren intime
Vorgänge ungewohnt deutlich benannt. Auch die Ambivalenz irritierte nicht
wenige: Psodnyschew nämlich klagt sich selbst als Wüstling an, als einer,
der seiner jungen Frau das »Laster erst angewöhnen« musste, »um einen
Genuss davon zu haben«, und der später vor Eifersucht vergeht. Schuld
aber sei das lockende Weib – und eine Gesellschaft, die das »die
Sinnlichkeit geradezu herausfordernde Zurschaustellen und Schmücken des
eigenen Körpers« gestatte.

Es wären diese Ansichten wohl als literarische Zuspitzung und
Rollenprosa durchgegangen, hätte Tolstoi sich nicht in einem Nachwort auf
die Seite seines mörderischen Helden geschlagen. »Man soll weder vor
noch in der Ehe ein ausschweifendes Leben führen, man soll die Zeugung
von Kindern nicht künstlich unterbinden«, forderte der Dichter, und schon
gar nicht solle man »eine Liebesvereinigung über alles stellen«.

Sofja Tolstaja musste die Kreutzersonate als Angriff auf sich verstehen.
Zu deutlich waren die Parallelen zur eigenen Ehe. Wenn der Held der
Erzählung, der vor der Ehe »mit mehreren Frauen verkehrt« hat und der der
unerfahrenen Braut kurz vor der Hochzeit seine intimen Tagebücher zu
lesen gibt (um damit, wie er glaubt, einen Schlussstrich unter sein
ausschweifendes Leben zu ziehen), wenn er sich ein »für immer
verdorbenes Geschöpf« nennt und sich vornimmt, »nach der Trauung keine
andere Frau mehr anzusehen«, so kannte sie das alles nur zu gut.

Sie kannte auch die Folgen. Sie hat am eigenen Leib erfahren müssen,
wie der Prediger der Enthaltsamkeit sich selbst Lügen strafte, indem
Tolstoi, der erklärte Verhütungsgegner, mit ihr dreizehn Kinder zeugte (drei



Fehlgeburten nicht mitgezählt). Übrigens befürchtete Tolstoi im hohen
Alter, spätere Biographen könnten seine sexuellen Ausschweifungen vor
der Ehe und die anhaltende Begehrlichkeit während der Ehe unterschlagen.
Im Tagebuch klagt sich der Familienvater im Juli 1908 rückblickend an:
Zwar sei er seiner Frau niemals untreu gewesen, dafür aber »von gemeiner,
verbrecherischer Gier nun auf mein Weib beherrscht«. Und er schreibt:
»Davon wird, wie üblich, nichts in den Biographien stehen. Doch dies ist
sehr wichtig, und zwar deswegen, weil es das zumindest von mir am
meisten erkannte Laster darstellt, das mehr als andere zur Besinnung
zwingt.«

Viele bisher unbekannte Texte von Sofja Tolstaja kreisen um dasselbe
Thema, um Tolstois Vergangenheit, »all das Unzüchtige«, von dem sie
wenige Tage vor der Hochzeit aus seinen Tagebüchern erfuhr (»mein
ganzes Leben litt ich darunter«). Es ist von »qualvollen Schmerzen und
unerträglicher Scham« in der Hochzeitsnacht die Rede. Die Zeit, in der
Tolstoi seine großen Romane schrieb, deren Entstehung seine Frau voll
Enthusiasmus begleitete, war die glücklichste ihrer Ehe. Die
Auseinandersetzungen und gegenseitigen Verletzungen flammten erst zwei
Jahrzehnte später richtig auf, als der berühmte Dichter von der Literatur
kaum noch etwas wissen wollte und religiös geprägte Schriften zu
veröffentlichen begann.

Die Ehefrau konnte und wollte ihm da nicht folgen und begann, jene
Jünger zu hassen, die sich um ihren Gatten versammelten und ihn
umschmeichelten. In ihrer Angst, dass er sie verlassen könne, malte sie sich
aus, »wie sinnlos und leer mein Leben ohne ihn wäre«. Gleichzeitig wurden
ihre Attacken immer heftiger. Sie las heimlich in seinen Tagebüchern (wie
auch er in ihren), fürchtete, dass er ihr und der Familie testamentarisch die
Rechte an seinem Werk entziehen könnte. Und notierte: »Wer besiegt wen?
Wenn man bedenkt, dass dieser verbissene Kampf zwischen zwei Menschen



stattfindet, die einander einst so glühend geliebt haben!« Tolstoi beklagt in
seinem letzten Jahr, dass sie nicht aufhöre, »mich zu kontrollieren, zu
überwachen«, sie wühle in seinen Papieren: »Mit ihr zu leben ist
unmöglich.«

Das Sterbejahr 1910 ist nicht allein durch das Ehepaar akribisch
protokolliert worden, sondern von vielen Zeugen »gleichsam
gegengezeichnet« (so Stefan Zweig). Im Hause Tolstoi scheint nahezu jeder
Notizen angefertigt zu haben: die Kinder, der Sekretär, der Arzt, Freunde
und gelegentliche Besucher. Aus diesem Fundus hat sich übrigens die
Tochter Sascha bedient: Schon 1923 erschien ihr Erinnerungsbuch Tolstois
Flucht und Tod mit Auszügen aus den »Briefen und Tagebüchern von Leo
Tolstoi, dessen Gattin, seines Arztes und seiner Freunde«.

Anders der Romanautor Parini: Statt ebenfalls Dokumente für sich
sprechen zu lassen, wollte er als Romancier glänzen und zugleich eine
Filmvorlage liefern. So ergibt sich zwar ein plastisches Bild der
Ehetragödie, aber kitschige Formulierungen beschädigen die im Nachwort
betonte Nähe zu den Quellen. So wenn der Autor Sofja Tolstaja über ihren
Mann mit diesen Worten sprechen lässt: »Er hob das feurige Schwert der
Liebe und nahm mich.«

Die Geschichte dieser Frau an der Seite eines bewunderten, geliebten,
gehassten und wieder geliebten großen Schriftstellers ist zugleich die
Tragödie einer verkannten und sich selbst zeitlebens unterschätzenden
Dichterin. »Meine Werke betrachtete ich stets mit einer gewissen
herablassenden Ironie und sah in dieser meiner Beschäftigung Vorwitz«,
schrieb sie drei Jahre nach Tolstois Tod in ihren knappen Memoiren, die
1921, zwei Jahre nach ihrem Tod, in einer russischen Zeitschrift erschienen.
Doch nicht nur als Autobiographin und Diaristin, auch als Briefautorin
stand sie ihrem Mann kaum nach. Die Briefe, die die Tolstois sich über



Jahrzehnte hinweg schrieben, gehören ebenfalls zu den großartigen
Dokumenten dieser Ehe.

Die Witwe nutzte seine Briefe später als Beleg dafür, dass die
gegenseitige Liebe trotz aller zerstörerischen und selbstzerstörerischen
Krisen bis zum Ende fortwährte: Sie selbst gab 1913 eine Auswahl heraus,
was die öffentliche Wahrnehmung ihrer Person tatsächlich positiv
beeinflusste. Der russische Tolstoi-Biograph Viktor Schklowski resümiert:
»Wenn wir Briefe Sofja Andrejewnas an Tolstoi lesen, wird ersichtlich, dass
sie ihren Gatten liebte und sogar auf ihre Art zu behüten suchte. Und
trotzdem war das, was sich im Hause abspielte, entsetzlich.«

Ihre eigenen Briefe stellte Tolstaja ebenfalls druckfertig zusammen,
versah sie sogar mit Anmerkungen, traute sich dann aber nicht, das
Konvolut zu veröffentlichen – so wenig wie ihren Roman. Erst 1936
erschien in Russland eine Auswahl aus den rund 660 erhaltenen Briefen an
ihren Mann. Dessen Briefe an sie, 840 an der Zahl, wurden 1938 in einem
eigenen Band der gesammelten Werke Tolstois publiziert. Im Jahr 2010
erschien im Insel Verlag auf Deutsch eine gemeinsame Edition der Briefe
von beiden unter dem Titel Eine Ehe in Briefen, ausgewählt und übersetzt
von den Autorinnen der Tolstaja-Biografie. Es gibt wohl kaum eine
Schriftstellerehe, die von Olga und Arthur Schnitzler vielleicht
ausgenommen, die so gut dokumentiert ist, über die es derart viele
schriftliche Zeugnisse gibt.

Noch ein halbes Jahr vor seiner Flucht ließ Tolstoi einen Brief mit den
Worten enden: »Lebe wohl, meine liebe, alte Frau. Ich küsse Dich. Ich
hoffe auf ein Wiedersehen.« Und im Oktober 1910: »Ich danke Dir für Dein
getreues, achtundvierzig Jahre langes Leben mit mir, und ich bitte Dich, mir
alles zu verzeihen, womit ich mich vor dir schuldig gemacht habe, ebenso
wie ich auch Dir vom ganzen Herzen alles vergebe, womit Du Dich vor mir
schuldig gemacht haben könntest.« Ein ambivalentes Fazit.



Wie anders die Antwort der Gattin auf den endgültigen Abschiedsbrief
ihres Mannes. Verzweifelt bat sie ihn um Rückkehr: »Ljowotschka, Freund
meines ganzen Lebens, ich werde alles, alles tun, was Du willst, jeglichem
Luxus gänzlich entsagen; ich werde mit Deinen Freunden gut umgehen, ich
werde mich ärztlich behandeln lassen, ich werde sanft sein.« Aber sie ahnte,
dass es zu spät war, und schloss: »Nun lebe wohl, lebe wohl, vielleicht für
immer.«



KOPFSPRÜNGE IN DIE EINSAMKEIT

ANDRÉ GIDE

Im Leben des französischen Schriftstellere André Gide gab es vier
Leidenschaften: das Klavier, die Knaben, das Reisen und das Tagebuch.
Alles andere waren Aufgaben aus Pflicht oder Neugier, allenfalls aus einer
gewissen Neigung: Ehe, Vaterschaft, das politische Engagement, ja, selbst
das literarische Werk außerhalb des Journals. Er hielt sich von den
politischen Diskussionen und Kämpfen seiner Zeit nicht fern, zählte aber
seine entsprechenden Schriften nicht zum literarischen Werk. Er war
verheiratet, zeugte aber mit einer anderen Frau ein Kind und huldigte der
Knabenliebe der alten Griechen, die er am liebsten zum Erziehungsideal
erhoben hätte. Er war Nobelpreisträger, Naturbeobachter, Leser und
Chronist.

Am Klavier brachte er es schon als Kind zu einiger Meisterschaft. Und
zeitlebens sollte ihn der Gedanke nicht verlassen, dass ein Virtuose aus ihm
hätte werden können, wenn er nur früh genug den richtigen Lehrer
gefunden hätte. Zeitlebens hat er gespielt, geübt, oft stundenlang. Er suchte
Perfektion; stümperhafte Darbietungen stießen ihn ebenso ab wie eine zur
Schau gestellte Brillanz, die sich selbst und nicht die Musik in den
Vordergrund rückte.

Das Tagebuch gab ihm, wie er schrieb, die Möglichkeit, mit sich selbst
zu plaudern, »mich auf meine Seite zu stellen«, treuer Begleiter durch ein
langes Leben. In welchem Alter Gide die ersten Notizen machte, ist
unbekannt. Offiziell begann er sein Tagebuch im Jahr 1889, im Alter von
zwanzig Jahren. Er hat aber auch schon davor ein Tagebuch geführt; einiges
davon hat er später vernichtet, anderes ist in seinen literarischen Erstling



eingeflossen, die 1891 publizierten Hefte des André Walter. Manche Seiten
sind laut eigener Auskunft »wortwörtlich« aus den Jugendtagebüchern
übernommen. Sechs Jahrzehnte umfasst der Korpus des von ihm für die
Öffentlichkeit bestimmten Journals. Die letzten Eintragungen stammen vom
Sommer 1949; damals notierte der Endsiebziger mit bezwingender
Altersironie: »An gewissen Tagen scheint es mir, als könnte ich, hätte ich
nur eine gute Feder, gute Tinte und gutes Papier bei der Hand, ohne Mühe
ein Meisterwerk schreiben.« Es folgen noch ein paar kurze Eintragungen,
dann – ein halbes Jahr danach, im Januar 1950 – eine Art Postskriptum
samt Unterschrift: Er, Gide, glaube, dass die letzten Notate den Abschluss
des Tagebuchs bilden. Damit ist gemeint: den Abschluss eines
lebensbegleitenden Diariums – und den Abschluss des literarischen Werks
überhaupt. Der letzte Teil des Tagebuchs erschien in Frankreich noch im
selben Jahr, mithin – wie auch die vorausgegangenen Tagebuchbände – zu
Lebzeiten des Autors, der am 19. Februar 1951 in seiner Geburtsstadt starb
und in Cuverville beigesetzt wurde, jenem Landsitz im Pays de Caux in der
Normandie, der sein Refugium war und über all die Jahre hin als Gegenpol
zu Paris und der übrigen Welt im Tagebuch regelmäßig auftaucht. André
Gide, am 22. November 1869 in Paris geboren, wurde 81 Jahre alt.

Von dem frühen Vorsatz Gides, »täglich einige Zeilen zu schreiben«, war
es nur ein kleiner Schritt zur ersten grundsätzlichen Bekundung des
Scheiterns: »Weiße Blätter seit über einem Monat. Von mir zu sprechen
langweilt mich; ein Tagebuch ist nützlich bei bewussten, gewollten und
schwierigen moralischen Entwicklungen. Man will wissen, wie man dran
ist. Was ich aber jetzt sagen könnte, wäre nur ein Wiederkäuen meiner
selbst.« Aber natürlich schrieb er weiter. Gides Tagebuch lebt aus und in
seinen Widersprüchen. Ungeduld, ja Verzweiflung packte ihn häufig, wenn
er Teile wiederliest oder – noch in der Anfangsphase im Jahr 1893 – sogar
noch einmal alles bis dahin Geschriebene. Er könne nur Hochmut



entdecken und empfinde »unbeschreiblichen Widerwillen« und verspürt den
Wunsch, sich überhaupt nicht mehr mit sich selbst zu beschäftigen. Er
glaubt zu erkennen: »Der Wunsch, diese Tagebuchseiten gut zu schreiben,
nimmt ihnen jegliches Verdienst, selbst das der Aufrichtigkeit. Da sie an
keiner Stelle gut genug geschrieben sind, um literarischen Wert zu haben,
bedeuten sie nichts mehr; schließlich spekulieren sie alle auf Ruhm, auf
künftige Größe, die sie interessant machen würde. Das ist zutiefst
verächtlich.« Folgt eine Anmerkung, ein neun Jahre später verfasster
Zusatz: »Mittlerweile habe ich dieses erste Tagebuch fast vollständig
verbrannt.«

Viel gelitten, viel genossen

Gide nahm sein Tagebuch überaus wichtig und versuchte von Anfang an, es
in eine Form zu bringen, die vor den kritischen Augen der Öffentlichkeit
standhalten könnte. Ob Literatur oder nicht: gelungen sollte das
Geschriebene sein. Bisweilen aber versuchte sich Gide ganz entspannt zu
geben, sein Tagebuch einfach zu genießen: »Ich empfinde von neuem das
größte Vergnügen – und zwar ganz gleich, wie – in dieses Heft zu
schreiben. Ich sehne mich schon, während aller Beschäftigung des Tages,
nach dem Augenblick, wo ich mit ihm allein bin«. So 1905.

Im Jahr darauf fand er »keinerlei Geschmack mehr an diesem
Tagebuch«. Mitten im Ersten Weltkrieg dann wieder – Gide musste nicht an
die Front – war ihm das Tagebuch Stütze und Antrieb: »Täglich in dieses
Heft schreiben: Gute Disziplin, die mir stets gutgetan hat.«

Nicht viel anders im Zweiten Weltkrieg. Im Februar 1943 las sich Gide
durch, was er von Anfang 1942 bis zu diesem Zeitpunkt, wo er sich in
Tunis aufhielt, in seinem Tagebuch notiert hat. Wieder einmal gab er sich
entmutigt. Er könne sich nicht dazu beglückwünschen, dass er sich



gezwungen habe, jeden Tag etwas einzutragen. Aber: »Dieses letzte Heft
wurde mir zum Rettungsring, an den sich der Schiffbrüchige klammert.
Man fühlt diese tägliche Anstrengung, um sich über Wasser zu halten.«

In dem von deutschen Truppen besetzten Tunis lebte Gide monatelang
völlig zurückgezogen. Dennoch fiel ein Tagebuchheft, das zum
Abschreiben außer Haus gegeben war, den Besatzungsbehörden in die
Hände. Man fand anscheinend nur wenig zu beanstanden, wie Gide, der
weit über Siebzigjährige, fast verschämt durchblicken ließ. Er sei
abgeschnitten von fast allem: der französischen Heimat, den Freunden.
Seine Frau lebte nicht mehr. Und er hatte kein Klavier zur Verfügung.
Freilich ist ihm auch die Vorstellung, belauscht zu werden, unerträglich.
Nur wenn ihn niemand hören könnte, würde er sich sofort wieder ans Üben
machen, »und zwar sicher gleich stundenlang«. Er glaubte, kaum Mühe zu
haben, sich oft gespielte Stücke von Bach und Chopin wieder ins
Gedächtnis zu rufen.

In den vierziger Jahren war längst bekannt und anerkannt, dass hier ein
wichtiges Tagebuchwerk in Arbeit war. In Auszügen hatte es der Autor der
literarischen Öffentlichkeit präsentiert. Gide konnte sein Journal in dem
Bewusstsein weiterführen, Beachtung und Wertschätzung erfahren zu
haben. Der Umstand, dass immer wieder Passagen aus dem Tagebuch
veröffentlicht worden waren, zum Teil relativ rasch nach der Niederschrift
(in der Zeitschrift »Nouvelle Revue Française«), wirkte auf das Schreiben
zurück. Gide war sich dessen bewusst. Zum Teil hatte es kuriose Folgen: So
meldeten sich Personen, die ihm lange zuvor begegnet waren und nun in
einer Veröffentlichung erfreut auf ihren Namen gestoßen waren. Im
Tagebuch Gides aufzutauchen dürfte für die Prominenz des französischen
Geisteslebens eine ähnliche Rolle gespielt haben wie heutzutage ein
Talkshow-Auftritt. Andere Reaktionen auf sein Tagebuch blieben Gide



vorenthalten, etwa wenn Thomas Mann im seinem Tagebuch hoch erfreut
festhielt, eines seiner Bücher sei im Journal des Franzosen gelobt worden.

Ein geheimes Tagebuch war das, was Gide betrieb, nicht mehr. Das hat
den Charakter dieses Werks entscheidend geprägt. Anfang der dreißiger
Jahre notierte er, dass die Aussicht auf eine Veröffentlichung dieses
Tagebuchs oder von Teilen davon dessen Sinn verfälscht habe. Sein Heft sei
schon lange nicht mehr der intime Vertraute, der es eigentlich sein sollte.
Eine erste Buchausgabe, die die Tagebücher seit 1889 umfasste, erschien
1939 in Paris. Klaus Mann in einer Würdigung dieser Ausgabe: »Tausende
von Reflexionen, Fragen, Beobachtungen, Erkenntnissen, Klagen und
Preisungen ergeben, in ihrer Summe, nicht nur das Bild des Menschen, der
sich da immer strebend bemüht und viel gedacht, viel gelitten, viel
genossen hat; sie wachsen über das Persönliche weit hinaus.«

Auch im amerikanischen Exil las man die Tagebücher. Ein zweiter Band,
der nur knapp vier Jahre umfasste, war 1944 zugleich in Algier und New
York erschienen. Nicht nur Thomas Mann, auch Bertolt Brecht nahm es zur
Hand und schrieb darüber: »Ein verwirrendes, gespenstisches, reizvolles
Ineinander der Sphären und Notate, über Kontinente hinweg, von Tagebuch
zu Tagebuch, umschlossen von der Allgegenwart des Zweiten Weltkriegs.«

Der einzig Blinde

Jetzt ist eine andere Geschichte zu erzählen, eine sehr private Geschichte,
eine Geschichte, die das Journal bis in feinste Verästelungen prägt, aber in
ihm selbst nicht vorkommt – und wenn, dann nur als Auslassung, als Lücke,
als das »verborgende Zentrum«, von dem Ludwig Hohl sprach. Es ist die
Geschichte von André Gide und seiner Frau Madeleine. Als Geheimnis, um
das herum das Tagebuch geschrieben ist, in Anspielungen und Andeutungen
allenfalls ist diese Geschichte präsent, von der Gide selbst nach dem Tod



seiner Frau gesagt hat, es handele sich um eine »dauernde, latente,
heimliche, wesentliche Tragödie, die sich nur an ganz wenigen Ereignissen
ablesen ließ; sich nie offen enthüllte«.

Der privateste Bereich Gides ist ein blinder Fleck im Tagebuch, musste
es wohl sein, solange die Ehefrau lebte, und das Tagebuch für die
Öffentlichkeit bestimmt war. Um Madeleine Gide zu schützen, sparte der
Mann, der Lüge und Feigheit hasste, sein Sexualleben im Tagebuch
weitgehend aus. Gleichzeitig aber bereitete er Schriften vor, in denen von
Homosexualität allgemein und der eigenen Erfahrung in für damalige
Verhältnisse ungewöhnlich, geradezu provozierend offener Weise die Rede
ist.

Eine dieser Schriften ist der autobiographische Text Stirb und Werde, der
1920 /21 zunächst als Privatdruck, fünf Jahre später – Gide ist Mitte fünfzig
– auch in einer regulären Ausgabe erschien. Geschildert wird Kindheit und
Jugend, die Bekanntschaft mit der fast drei Jahre älteren Cousine Madeleine
und seine erste Reise nach Nordafrika 1893. Geschildert werden auch die
hetero- und homosexuellen Erlebnisse auf dieser Reise. Gide ließ keinen
Zweifel daran, welcher Spielart er, der bis dahin »jungfräulich« gelebt habe,
den Vorzug gab. Er bekannte sich als praktizierender Homosexueller.
Gleichwohl hat er seine Autobiografie vor der Jahrhundertwende, 1895, mit
dem Tod der Mutter und der anschließenden Verlobung mit Madeleine
enden lassen.

Ob und wann seine Frau Klarheit über seine sexuellen Vorlieben
gewonnen hat, darüber lässt sich nur spekulieren. Von Interesse ist die
Geschichte dieser Ehe auch deswegen, weil sich beispielhaft zeigt, zu
welchen Schwierigkeiten und Ausweichmanövern es führen kann, wenn ein
Tagebuchschreiber ein wesentliches Moment seines Lebens ausblendet. So
hervorragende Miniaturen und Kurzporträts, regelrechte kleine
Charakterstudien es in seinem Tagebuch gibt – das Bild von Madeleine oder



»Ern.«, wie sie dort genannt wird, bleibt unscharf. Selbst dann, wenn es um
weniger problematische Seiten des gemeinsamen Lebens geht. Es muss in
den entscheidenden Fragen eine schweigsame Ehe gewesen sein, und so
mochte sich Gide über die Gefühle seiner Frau Illusionen machen. Ganz
gelang ihm das wohl nicht, schon gar nicht mehr nach ihrem Tod im Jahr
1938.

Knapp ein Jahr danach schrieb er einen kurzen autobiographischen
Rückblick auf die Ehe, und dort heißt es: »Heute glaube ich, dass der
Blindere von uns beiden, der einzig Blinde, wohl ich selbst war. Aber
abgesehen davon, dass ich in dieser Blindheit einen Vorteil spürte, der es
mir erlaubte, meinem Vergnügen ohne allzu viele Gewissensbisse
nachzugehen, zumal Herz und Geist unbeteiligt blieben, kam es mir auch
gar nicht so vor, als wäre ich ihr untreu, wenn ich fern von ihr eine sinnliche
Befriedigung suchte, die ich von ihr nicht zu erbitten verstand.«

Die er nicht zu erbitten verstand – oder gar nicht zu erbitten gedachte?
Warum der junge Gide seine Cousine unbedingt heiraten wollte, nachdem
sie ihm einen früheren Antrag schon abgelehnt und er selbst seine
afrikanischen Erfahrungen gemacht hatte, vermochte er niemals schlüssig
zu erklären. In Stirb und Werde heißt es, dass er nach dem Tod der Mutter
einen Halt nur noch in der Liebe zu Madeleine zu finden glaubte und
damals meinte, sich ihr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt« geben zu
können. Madeleine selbst sah das skeptischer, wie man aus ihrem
Jugendtagebuch weiß, das freilich nur anderthalb Jahre umfasst. Vier Jahre
vor der Eheschließung mit Gide beantwortete sie sich selbst die Frage, ob
sie ihn liebe: »Nein – bei aller Aufrichtigkeit mir selbst gegenüber – Liebe
schließt, scheint mir, Begierde ein – irgend etwas Glühendes,
Leidenschaftliches, das zwischen uns nicht vorhanden ist (weder bei ihm
noch bei mir).« So schrieb eine junge Frau mit Anfang zwanzig. Arglos war
sie also nicht. Madeleine hatte ein traumatisches Erlebnis hinter sich: Ihre



Mutter war einst aus dem Haus ausgezogen, nachdem sie zuvor den
Ehemann, anscheinend wenig dezent, betrogen hatte. Der Vater war kurze
Zeit danach gestorben, und die Tochter vergötterte ihn immer noch. Wer
sich »die höchste Reinheit« erträume, so hat sie wenige Tage vor dem
Hinweis auf die mangelnde Begierde notiert, der dürfe sein Herz mit keiner
»irdischen Liebe« füllen.

Im Tagebuch jedenfalls glänzt die Ehefrau durch Abwesenheit. Selbst
auf der Hochzeitsreise nach Tunesien und Algerien ist sie nur Statistin –
und wenn die Anzeichen nicht trügen, dann nicht allein im Tagebuch. Erst
mitten im Ersten Weltkrieg, im Sommer 1916, ließ Gide auf den
Tagebuchseiten durchblicken, dass bei ihm daheim alles andere als Friede
herrsche. Zunächst ist nur von zerrissenen Blättern des Journals die Rede,
dann folgt eine mehrmonatige Pause, und erst im September werden die
Aufzeichnungen fortgesetzt, in bis dahin ungewohnter Offenheit, was das
Verhältnis zur Ehefrau angeht: »Ich nehme in einem neuen Heft das
Tagebuch wieder auf, das ich im vorigen Juni abgebrochen habe. Die
letzten Seiten hatte ich zerrissen. Sie spiegelten eine furchtbare Krise wider,
in die Ern. verwickelt war: oder genauer, deren Ursache Ern. war. Ich hatte
diese Seiten in einer Art Verzweiflung geschrieben, und da sie eigentlich an
sie gerichtet waren, habe ich sie auf ihre Bitte hin zerrissen, nachdem sie sie
gelesen hatte. Sie hatte mich zwar aus Zartgefühl nicht direkt darum
gebeten, aber ich merkte ihr so deutlich an, wie erleichternd es für sie wäre,
dass ich es ihr sogleich vorschlug. Und bestimmt ist sie mir dafür auch
dankbar gewesen.«

Trotzdem würden ihm diese Seiten jetzt fehlen: »Weniger deshalb, weil
ich meine, noch nie etwas Vergleichbares geschrieben zu haben, noch weil
sie mir aus einem krankhaften Zustand hätten heraushelfen können, dessen
aufrichtiger Spiegel sie waren und in den ich nur allzu leicht wieder
zurückfallen könnte, sondern weil dieser Vernichtungsakt mein Tagebuch



abrupt abgebrochen hat, so dass ich, dieser Stütze beraubt, mich seither in
einem furchtbaren geistigen Durcheinander befinde.«

Die Biographen Gides gehen davon aus, dass diese Krise damit zu tun
hat, dass ein enger Freund und langjähriger Reisegefährte Gides, Henri
Gheon mit Namen, zum Katholizismus übertrat und seinem bisherigen
Lebenswandel abschwor. Ein Brief Gheons muss Madeleine in die Hände
gefallen sein, so dass sie sich spätestens vom Sommer 1916 an keine
Illusionen mehr machen konnte. Sie zog sich ganz nach Cuverville, ganz in
sich selbst zurück. Ein späterer Rückblick Gheons auf die gemeinsamen
wilden Jahre mit Gide ließ das Ausmaß der Beziehung ahnen: »Wir gingen
in kleine zweideutige Cafés, in denen Zuhälter und Dirnen verkehrten. Wir
hatten Knaben bei uns, die jung und schön waren; sie verkauften Rauschgift
oder waren vorbestraft … Die Gefahr erregte uns und keiner ließ den
anderen allein. Ich glaube, Gide suchte in mir, was ihm am meisten fehlte:
einen, der mitmachte; triebhaft, gesund, freimütig, und, wie ich gestehe,
kühn genug, um die Begierden zu verwirklichen. Es war eine liederliche
und beschämend verrückte Zeit.« Im selben Jahr 1916 wandte Gide sich
immer stärker einem damals sechzehnjährigen Jungen zu, dem Sohn eines
befreundeten Ehepaars. Als »M.« und »Michel« taucht er von 1917 an im
Tagebuch auf. Als sei damit schon zu viel verraten, vollbringt Gide in den
darauf folgenden Eintragungen ein interessantes Täuschungsmanöver. Er
führt eine männliche Figur Fabrice ein, die einem jungen Mann, Michel,
verfallen ist.

Aus dem Tagebuch wird so eine Erzählung. Der Ich-Erzähler: Gide.
Doch ist unschwer zu mutmaßen, um wen es sich bei Fabrice handelt: eben
auch um Gide. Häufig tauchte fortan im Tagebuch das Wort Glück auf, vom
»grenzenlosen Taumel des Glücks« ist die Rede. Die von Gide lange
kultivierte und mit ideologischem Eifer vertretene Trennung von Liebe und
Begierde ließ sich offenbar nicht aufrechterhalten: Er konnte seine Liebe



nicht mehr »ungeteilt« und »ohne jeden Vorbehalt« für Madeleine
reservieren, und die Lust auf den jungen Mann war mehr als eine rein
körperliche.

Die einzige Arche zerstört

Im Alter von 48 steuerte Gide auf die nächste Katastrophe zu, dieses Mal
eine, die ihn zutiefst verwunden und bis zum Ende seines Lebens verfolgen
wird: Ausgerechnet Madeleine fügte ihm eine narzisstische Kränkung zu,
einen Verlust, der Gide lähmt und niederwirft. Im Sommer 1918 hatte er
zusammen mit seinem Geliebten eine Reise nach England unternommen
und zuvor im Tagebuch vermerkt, er verlasse Frankreich in einem Zustand
»unaussprechlicher Angst«. Eine Vorahnung, dass er mit dieser Reise den
Bogen überziehen wird? Nach der Rückkehr im Oktober quälte Gide
plötzlich »Furcht vor dem Tod«. Kurz nach diesem Eintrag brach das
Tagebuch ab, so scheint es, wenn man nur das öffentliche Journal zu Rate
zieht. Zehn Jahre nach der Buchausgabe aber lieferte Gide einige damals
unterdrückte Blätter nach und schrieb dazu: »In der von mir veranstalteten
Ausgabe hört mein Journal Ende Oktober 1918 auf, um erst im Mai 1919
wieder anzufangen; hört fast sogleich wieder auf, um in ein neues
Schweigen von fast einjähriger Dauer zu verfallen. Hier sollten, als
Erklärung dieses langen Schweigens, die folgenden Seiten eingefügt
werden.«

Die nachgereichten Tagebucheintragungen beginnen am Vorabend von
Gides 49. Geburtstag und enthüllen, wie die Ehefrau auf die Reise nach
England reagiert hatte: »Madeleine hat alle meine Briefe zerstört. Eben hat
sie mir dieses Geständnis gemacht, das mich niederschlägt. Sie hat es, wie
sie mir sagt, gleich nach meiner Abreise nach England getan. Oh, ich weiß
wohl, dass sie unter meiner Abreise mit Marc furchtbar gelitten hat; musste



sie sich aber an der Vergangenheit rächen? … Damit verschwindet mein
Bestes, das nun mein Schlimmstes nicht mehr aufwiegen wird. Während
mehr als dreißig Jahren hatte ich ihr (und ich tat es noch) mein Bestes
übergeben, Tag für Tag, auch bei kürzester Abwesenheit. Ich fühle mich mit
einem Schlag zugrunde gerichtet. Ich habe zu nichts mehr Mut. Ohne
Anstrengung hätte ich mich umgebracht. Wäre dieser Verlust wenigstens
noch irgendeinem Unglück, der Invasion, einem Brand zuzuschreiben …
Aber dass sie das getan hat!« Ob sie denn nicht wusste, »dass sie so die
einzige Arche zerstörte, wo später einmal, wie ich hoffte, mein Gedächtnis
Zuflucht finden konnte? All mein Bestes hatte ich diesen Briefen
anvertraut, mein Herz, meine Freuden, den Wechsel meiner Stimmungen,
den Inhalt meiner Tage … Ich leide, als hätte sie unser Kind getötet. Oh, ich
dulde nicht, dass man sie anklagt! Das ist nur die äußerste Spitze der Nadel.
Die ganze Nacht habe ich gefühlt, wie sie sich in mein Herz bohrte.«

Dass Gide seine Briefe als das gemeinsame Kind dieser Ehe ansah, sollte
fünf Jahre später noch einen neuen Unterton erhalten. Ein Urteil darüber,
was schwerer wiegt, der Verlust der Briefe aus mehreren Jahrzehnten oder
die darauf folgende Verstörung, die Gide zwanzig Jahre lang, bis zum Tod
Madeleines im Jahre 1938, an den Tag legte, fällt schwer. Auch lässt sich
der Wert der Briefe ebenso wenig einschätzen wie der des verlorenen
Tagebuchs von Max Frisch, das die Liebe zu Ingeborg Bachmann zum
Thema hatte und von der Dichterin gelesen und verbrannt worden ist. Ein
Stück seiner Vergangenheit konnte Gide nun nicht mehr betreten – aber er
konnte auch der Frage nicht länger ausweichen, ob die Grundlagen seines
Lebens stimmten.

Dass er die Tragödie seiner Ehe dem Publikum zunächst vorenthielt, war
eine Sache, doch wie sollte er verfahren, als die Buchausgabe anstand?
Würde das Verschweigen und Auslassen nicht die Aufrichtigkeit des
Journals insgesamt beeinträchtigen? Im April 1938, also nahezu zwanzig



Jahre nach der ehelichen Katastrophe, erörterte Gide das Problem mit einer
guten und langjährigen Freundin, Maria van Rysselberghe, der »petite
dame«, wie er sie ihrer Körpergröße wegen nannte. Was er nicht wusste:
Auch Maria von Rysselberghe schrieb regelmäßig ein Tagebuch, in dem sie
alle Gespräche mit dem von ihr bewunderten Dichter getreulich notierte –
und zwar seit November 1918, also zufällig genau zur Zeit des Dramas. Die
Vernichtung der Briefe, aus der Gide anscheinend im Freundeskreis keinen
Hehl gemacht hatte, bildet gewissermaßen den Ausgangspunkt dieses bis
zum Tod von Gide geführten Paralleljournals, das oft gerade dann Auskunft
gibt, wenn das Tagebuch des Dichters schwieg: Das Tagebuch der kleinen
Dame wurde in den siebziger Jahren in Frankreich erstmals publiziert.
Darin wird von jener Begegnung berichtet, in der Gide sich Rat erbat, wie
er es mit den Madeleine betreffenden Stellen halten sollte. Auf seine
Ehefrau musste er keine Rücksicht mehr nehmen, sie war kurz zuvor mit
Anfang siebzig gestorben. Dennoch griff Gide äußerst bereitwillig den
Vorschlag seiner alten Freundin auf, bestimmte Passagen über Madeleine
auch weiterhin zurückzuhalten und sie mit Anmerkungen versehen als
Privatdruck erscheinen zu lassen. Neu war die Idee nicht, Gide selbst hatte
sie Jahre zuvor schon einmal geäußert, schon damals, Mitte der dreißiger
Jahre, war es immer wieder um die Veröffentlichung seiner Tagebücher
gegangen, die der Schriftsteller der »kleinen Dame« zu lesen gab, was diese
wiederum in ihrem Journal festhielt.

Immer nur halb aufrichtig

Eines ist gewiss: Das Bild, das Gide von seiner Frau zeichnete, bleibt
merkwürdig blass. Das Büchlein Et nunc manet in te kam schon bald nach
Gides Tod an die Öffentlichkeit und wurde als Rechtfertigungsschrift
verstanden, in der es mehr um ihn als um seine Frau geht.



Nachzutragen ist die andere private Geschichte, deren Ausblendung im
Tagebuch der Jahre bis 1939 fast perfekt ist. Sie betrifft das Kind, das Gide
zusammen mit Elisabeth van Rysselberghe hatte, der Tochter der »kleinen
Dame«. Die junge Frau, die den Schriftsteller von Kindesbeinen an kannte,
hatte sich ein Kind von ihm gewünscht, ohne sich an ihn binden zu wollen;
für Gide war es die Chance, sich zu vergewissern, dass er zur Fortpflanzung
in der Lage war. Jedenfalls ist das einer Äußerung zu entnehmen, die,
geschrieben nach dem Tod seiner Frau, direkt auf die Vaterschaft Bezug
nimmt: »Denn ich vermochte wohl andererseits zu beweisen, dass ich die
Fähigkeit (ich spreche hier von der Zeugungsfähigkeit) besaß, aber eben
unter der Bedingung, dass ich nichts Intellektuelles oder Gefühlsmäßiges
einmischte.«

So heißt es in der Einleitung zu Et nunc manet in te. Der Ehefrau
gegenüber war die Geburt der Tochter Catherine ein absolutes Tabu. Das
Neugeborene wurde sogar als Adoptivkind ausgegeben, um die Spuren zu
verwischen. Dennoch wussten einige Freunde Bescheid, und die Frage
bleibt, ob dieses Geheimnis Gides Frau tatsächlich fünfzehn Jahre lang
verborgen bleiben konnte, eine Frage, die sich Gide auch in seinem
Rückblick nicht stellte, obgleich doch die Vermutung naheliegt, dass von
allen Aspekten des der eigenen Frau gegenüber verborgenen Lebens dieser
der gravierendste und kränkendste gewesen sein mochte – falls Madeleine
je davon erfahren hat. Gides Tochter wurde im April 1923 geboren, der
Vater weilte währenddessen mit einem Freund in Marokko. Als er nach
seiner Rückkehr erfuhr, dass er eine Tochter gezeugt hatte, war er
enttäuscht. Alles dies, auch die erste Begegnung zwischen Vater und
Tochter, kennt man nur aus dem Tagebuch der kleinen Dame, in dem der
neugierige Leser sogar erfährt, unter welchen Umständen das Kind gezeugt
wurde. In den Tagebüchern Gides von alldem kein Wort. Die kleine
Catherine taucht ganz nebenbei, gewissermaßen als Kind der Tochter von



Freunden, erst 1926 im Journal auf – und ihr sind bis zum Tod von
Madeleine Gide noch vier Erwähnungen gegönnt. Dass es gemeinsame
Ausflüge an die See und Kinobesuche gab, unterschlägt das Journal ebenso
wie den Tag, an dem sich Gide der Tochter, kurz nach ihrem dreizehnten
Geburtstag, als Vater offenbarte. Später übrigens, als Madeleine nicht mehr
am Leben war, adoptierte Gide Catherine und erklärte sie so offiziell zu
seinem Kind. Im Tagebuch 1939–1949 ist dann häufiger und unbefangener
von der jungen Frau die Rede.

Zu seiner verstorbenen Frau kehrte Gide immer wieder in Gedanken
zurück, so am 9. September 1940, als er sich Klarheit darüber zu
verschaffen suchte, ob die Bindung an Madeleine, ob die Ehe mit ihr ihn in
seiner literarischen Laufbahn eher behindert oder befördert habe – eine
unentschiedene Bilanz: »Ich bin in meinen Büchern mutiger gewesen als in
meinem Leben, wo ich so manche Dinge respektierte, die vermutlich gar
nicht so respektabel waren; und wo ich vom Urteil anderer zu viel
Aufhebens machte. Was für ein guter Mentor wäre ich heute für den, der ich
in meiner Jugend war! Wie gut verstünde ich es, das Äußerste aus mir
herauszuholen! Wenn ich auf mich gehört hätte (das Ich von vorgestern auf
das Ich von heute), hätte ich vier Reisen um die Welt gemacht und hätte
nicht geheiratet.« Er zittere wie bei einer Gotteslästerung bei diesem
Gedanken: »Weil ich nämlich trotz allem immer noch sehr verliebt in das
geblieben bin, was mir den größten Zwang auferlegt hat, und nicht
beschwören kann, ob nicht gerade dieser Zwang das Beste aus mir
herausholte.«

Ein Schlüsselsatz, der für jedes Tagebuch gilt, steht in seiner
Autobiographie Stirb und Werde: »Sosehr man sich auch um Wahrheit
bemüht, die Beschreibung des eigenen Lebens bleibt immer nur halb
aufrichtig: In Wirklichkeit ist alles viel verwickelter, als es dargestellt wird.
Vielleicht kommt man im Roman der Wahrheit sogar näher.« Er sei nur in


