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[talien, 2002

Ich sitze auf einer nackten Matratze. Vor mir steht der Fern-
seher, es lauft Aristocats. Um mich herum gepackte Kisten und
der Duft von frischer Farbe.

Ich weil3 nicht, dass mein Leben morgen geteilt wird und ich

die erste Hilfte wegwerfen muss.



Deutschland, 2019

Ich ziehe das Rollo nur zur Hilfte nach oben. So sehe ich, wie
jeden Morgen, die Beine der vorbeigehenden Menschen: zwei-
mal Sportschuhe und -hosen im Gleichschritt. Kurz nach ihnen
ein Paar hastender langer Beine in Jeans, knapp dahinter kurze,
die versuchen mitzuhalten.

Ich offne das Fenster und hore: »Los, sonst wird die Lehre-
rin wieder bosel« Die Kinderbeine beschleunigen und stolpern
fast. Dann verschwinden alle vier Beine aus meinem Blickfeld.

In den ersten Momenten des Tages nur diesen kleinen Aus-
schnitt zu sehen, beruhigt mich. AuBlerdem ritsele ich gern, wie
der Rest aussehen konnte. Manchmal bin ich zu neugierig und
schaue nach. Doch meist betrachte ich nur Beine und Fiile
und den Boden, auf dem sie laufen — bevor ich hier einzog, ist
mir nie aufgefallen, dass fast alle FuBwege mit Kaugummiresten

ubersit sind.



Da stehen sie alle im Kreis, noch ohne die griinen T-Shirts. Die
Arme hingen herunter wie schlaffe Fahnen.

Ich mochte wieder umdrehen, doch: »Moin, Ellis!«

Unter meinen Achseln wird es heil und klebrig. Auch meine
FiiBBe fiihlen sich an, als miisste ich sie vom Boden ziehen, im-
mer wieder.

Als ich ankomme, griile ich ohne Blickkontakt. Der Kreis
offnet sich ganz leicht, ich bleibe trotzdem auBerhalb stehen,
wiinschte, ich hitte einen Kaftfee oder eine Zigarette in der
Hand, so wie die anderen, oder sogar, wie die neben mir, einen
Energydrink. Der billige Parfiimgeruch ist in jeder Pause zu
riechen. Alle auBer mir nutzen den Vorrat, der hinter unserem
Aufsteller versteckt ist.

»Was hast du am Wochenende gemacht?«

Aus meinem Mund unbeholfene Worte: »Dieses ... dh ...

ich wei3 nicht mehr ...«

Erst spiter, nachdem ich mein Arbeits-T-Shirt iibergezogen und

mich in Position begeben habe, fillt es mir wieder ein.



Deutschland, 2003

Ich sitze auf dem Sitzsack in der Ecke. Aus meinem winzigen
blauen Happy-Meal-Radio tonen immer wieder die gleichen
dreiflig Sekunden eines No-Angels-Songs. Ich kenne nur die
dreifig Sekunden, ich kenne sonst gar keine Musik, nur die Na-
men, und ich weil} nie, wo der Vorname endet und der Nach-
name beginnt: Pritneysbiers, Maikeldscheksn.

Die anderen sitzen schon im Stuhlkreis und reden tiber Se-
rien, die ich auch nicht kenne, weil wir keinen Fernseher ha-
ben.

In den Ferien hat Filo mich tiberredet, mit ihr zum Friseur
zu gehen und mir auch die Haare dauerglitten zu lassen.

»In der Schule sind dann alle beeindruckts, hat sie gesagt und
sich dann schnell iibers Gesicht gewischt, so wie immer seit

unserem Umzug nach Deutschland.

»Wie angeklatschte, kichert Ben.
»Fettige, sagt eine aus seiner Gang.

Wie konnte ich nur auf meine GroBmutter horen?

Die Lehrerin kommt ins Zimmer. Ich mache das Radio aus und
setze mich neben sie.

»Hat Ellis nicht eine wunderbare Frisur?«, fragt sie in die
Runde.

Alle schauen weg.

»Wer hat dir die denn gemacht?«

Ich schaue sie auch nicht an, ich wiinschte, sie wiirde nichts
sagen oder wenigstens etwas Negatives.

»Bliimers Liebling, werden sie spiter sagen. »Schleimst dich

bei allen ein wie eine widerliche Nacktschnecke.«



Zum dritten Mal ziehe ich die Schuhe an, dann wieder aus.
Wozu jetzt diese Kleinigkeiten besorgen? Wieso nicht einfach
morgen?

Ich setze mich wieder auf das Kiichensofa, sehe auf die Uhr.
Vierzehn Uhr.

Als ich das nichste Mal nachsehe, ist es um drei. Was tun an-
dere Menschen, wenn sie frei haben? Sie treffen Freunde, haben
Sex, gehen einkaufen.

Ich ziehe doch die Schuhe an, gehe sinnlose Kleinigkeiten
besorgen.

Als ich zuriickkomme, ist es sechzehn Uhr. Zwei Stunden
noch, dann kann ich anfangen, mir ein Abendessen zuzuberei-
ten, die halbe Zucchini mit einer halben Handvoll Reis, dazu
einen Film ansechen. Morgen wieder frith aufstehen, mit hun-

dert Fremden sprechen.



Deutschland, 2003

»Ellis! Los jetzt! Sonst kommst du wieder zu spitl«

Mama schiebt mir den Ranzen auf den Riicken, zieht den
ReiBverschluss meiner Jacke zu und 6ffnet die Tir.

Ich beuge mich hinunter, um meine Schniirsenkelschleifen
zwischen den Fingern zu zwirbeln.

»Losl«, wiederholt sie. »Ich habe keine Zeit, diese Woche
schon wieder zum Elterngesprich zu gehenl«

Sie schiebt mich hinaus ins blendende Licht, ich laufe los, die
eine Hand vor dem Gesicht, die andere zur Faust geballt.

An der nichsten Ecke zieht mich etwas nach hinten, ich stol-
pere, dann werde ich durchgeschiittelt.

Meine Zahne stoB3en aufeinander, immer wieder.

Ich schlieBe die Augen.

Das Gewicht an meinem Riicken verschwindet und mit ihm
das Schiitteln.

Dafiir jetzt ein paar Tritte in die Kniekehlen.

Ich stelle mir vor, dass ich eine Statue bin, die Fiie fest auf
dem Boden.

Jetzt Tritte von vorn, in den Bauch. Ich mache kein Ge-
rausch, bis sie aufhoren.

Ich o6ffne die Augen und sehe ithnen nach.

Frohlich auf und ab wippende Rucksicke, Richtung Schule
laufen sie, reden laut iiber die Unterrichtsstunden, die sie heute
vor sich haben, scheinen schon vergessen zu haben, was ge-
rade passiert ist. Nur dasselbe wie jeden Tag seit fast einem
Jahr.

Ich lasse mich auf die Bordsteinkante sinken, lege den Kopf
auf die Knie, warte, bis mein Atem zuriickkommt. Dann suche

ich den Ranzen. In einem der umliegenden Girten muss er
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sein, wahrscheinlich wieder der mit dem elektrischen Tor, wo

man klingeln muss, um hineinzukommen.



4

Es ist erstaunlich — es scheint nur zehn Gesichter zu geben. Die-
ses habe ich bereits vor ein paar Minuten gesehen, mit blonden
Augenbrauen. Jetzt dunkle, aber das gleiche lange Kinn, der
gleiche gehetzte Blick.

»Hallog, sage ich.

Jetzt langsam die Mundwinkel heben.

Ich lasse meine Hand vor ihr schweben, verlockend — bis sie
nicht anders kann ...

Sie greift zu.

Jetzt sprechen. Der erste Textbaustein, wie damals in der
Schulung eingeblaut: mit langsamer, weicher Stimme, als hitten
wir alle Zeit der Welt.

Darauf achten, dass ich in ihrer Laufrichtung bin. So miisste
ithr Korper aktiv werden, um zu entkommen. Und sie hat jetzt
das Gefiihl, das nicht mehr zu diirfen, nun, da ich mich so iiber
ihren Anblick freue und ihre Hand gedriickt habe, das wire
unhoflich.

Ich halte das Bild der zerfressenen Lunge vor ihr Gesicht, sie
fihrt mit den Fingerspitzen tiber die laminierte Oberfliche. Thre
Hinde sind rissig von der kalten Luft.

Textbaustein vier: »Wenn Thr Arzt Thnen dieses Bild zeigen
wiirde, wiirden Sie sich Sorgen macheng, sage ich. »Doch was ist
mit dem Regenwald?«

Thre Hand wird immer roter vor Kilte, aber sie zieht sie
nicht zuriick in den Armel.

Ich weil}, was sie antworten wird, als ich sage: »Wir tun was
dagegen. Mochten Sie uns unterstiitzen?«

Schon sind wir am Stehtisch, schon liegt ihre Hand auf dem
Vertrag und greift nach dem Stift.

»Ich mache das schong, sage ich, das Strahlen fillt mir nun

besonders leicht. »Sie miissen nur noch unterschreiben.«
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Ich blicke ihr hinterher, der dreizehnten von hundert, und da
sagen manche, diese Zahl bringe Ungltick.

Wieder geradeaus schauen, direkt in die Sonne. Die Augen
entspannt offen halten, sonst wirke ich unfreundlich.

Kurz erholen, bevor ich wieder lichle. Die nichsten fiinf
lasse ich vorbeigehen. Nur ein Gesicht kenne ich nicht. Alle an-
deren gehoren zu den zehn, die immer wiederzukehren schei-
nen.

Das Wasser vom Regenguss heute Morgen quietscht in mei-
nen Schuhen, wihrend ich auf der Stelle trete. Das ist das Pro-
blem an Pausen: Ich fithle wieder etwas. Auch dass mein Hals
kratzt, vor Durst hoffentlich, Krankwerden ist nicht. Und mein
Magen tut weh, aber das stort mich am wenigsten. Bei Hunger
bin ich wacher, konzentrierter.

Ich beginne wieder die Vorbeigehenden zu fokussieren.
Mein Strahlen steht in den Startlochern.

Der mit den senkrechten Falten an den Mundwinkeln will
auf keinen Fall spenden.

Die mit den traurigen Augenbrauen vielleicht, aber sie ist
schon vorbei.

Da kommt die Nichste, feine Ziige, trotz ihrer Zartheit ent-
schlossen —

»Hallog, sagt sie. Lichelt, greift nach meinen Hinden.

Ich warte auf Worte, doch es kommen keine aus meinem
Mund.

»Ellis, ich bin’s, Gracel«

Dieses Muttermal rechts iiber der Lippe. Diese feinen Lo-
cken, so kurz, dass man die Ohren sehen kann, mit winzigen
Ohrlippchen.

»Ich weil«, sage ich. Sie driickt meine Finger, schaut mich
dabei unverwandt an, dann zieht sie mich an sich, Vanilleduft,
immer noch. Jetzt stehen wir niher beieinander.

»Ich muss arbeiteng, sage ich.



»Ich auchg, sagt sie und deutet nach vorn, »ich komme spiter

wieder.«



