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Italien, 2002

Ich sitze auf einer nackten Matratze. Vor mir steht der Fern-
seher, es läuft Aristocats. Um mich herum gepackte Kisten und 
der Duft von frischer Farbe. 

Ich weiß nicht, dass mein Leben morgen geteilt wird und ich 
die erste Hälfte wegwerfen muss.
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Deutschland, 2019

1

Ich ziehe das Rollo nur zur Hälfte nach oben. So sehe ich, wie 
jeden Morgen, die Beine der vorbeigehenden Menschen: zwei-
mal Sportschuhe und -hosen im Gleichschritt. Kurz nach ihnen 
ein Paar hastender langer Beine in Jeans, knapp dahinter kurze, 
die versuchen mitzuhalten. 

Ich öffne das Fenster und höre: »Los, sonst wird die Lehre-
rin wieder böse!« Die Kinderbeine beschleunigen und stolpern 
fast. Dann verschwinden alle vier Beine aus meinem Blickfeld.

In den ersten Momenten des Tages nur diesen kleinen Aus-
schnitt zu sehen, beruhigt mich. Außerdem rätsele ich gern, wie 
der Rest aussehen könnte. Manchmal bin ich zu neugierig und 
schaue nach. Doch meist betrachte ich nur Beine und Füße 
und den Boden, auf dem sie laufen – bevor ich hier einzog, ist 
mir nie aufgefallen, dass fast alle Fußwege mit Kaugummiresten 
übersät sind.  
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Da stehen sie alle im Kreis, noch ohne die grünen T-Shirts. Die 
Arme hängen herunter wie schlaffe Fahnen. 

Ich möchte wieder umdrehen, doch: »Moin, Ellis!«
Unter meinen Achseln wird es heiß und klebrig. Auch meine 

Füße fühlen sich an, als müsste ich sie vom Boden ziehen, im-
mer wieder. 

Als ich ankomme, grüße ich ohne Blickkontakt. Der Kreis 
öffnet sich ganz leicht, ich bleibe trotzdem außerhalb stehen, 
wünschte, ich hätte einen Kaffee oder eine Zigarette in der 
Hand, so wie die anderen, oder sogar, wie die neben mir, einen 
Energydrink. Der billige Parfümgeruch ist in jeder Pause zu 
riechen. Alle außer mir nutzen den Vorrat, der hinter unserem 
Aufsteller versteckt ist.

»Was hast du am Wochenende gemacht?«
Aus meinem Mund unbeholfene Worte: »Dieses … äh … 

ich weiß nicht mehr …«

Erst später, nachdem ich mein Arbeits-T-Shirt übergezogen und 
mich in Position begeben habe, fällt es mir wieder ein.
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Deutschland, 2003

Ich sitze auf dem Sitzsack in der Ecke. Aus meinem winzigen 
blauen Happy-Meal-Radio tönen immer wieder die gleichen 
dreißig Sekunden eines No-Angels-Songs. Ich kenne nur die 
dreißig Sekunden, ich kenne sonst gar keine Musik, nur die Na-
men, und ich weiß nie, wo der Vorname endet und der Nach-
name beginnt: Pritneysbiers, Maikeldscheksn.

Die anderen sitzen schon im Stuhlkreis und reden über Se-
rien, die ich auch nicht kenne, weil wir keinen Fernseher ha-
ben.

In den Ferien hat Filo mich überredet, mit ihr zum Friseur 
zu gehen und mir auch die Haare dauerglätten zu lassen. 

»In der Schule sind dann alle beeindruckt«, hat sie gesagt und 
sich dann schnell übers Gesicht gewischt, so wie immer seit 
unserem Umzug nach Deutschland.

»Wie angeklatscht«, kichert Ben.
»Fettig«, sagt eine aus seiner Gang.
Wie konnte ich nur auf meine Großmutter hören?

Die Lehrerin kommt ins Zimmer. Ich mache das Radio aus und 
setze mich neben sie.

»Hat Ellis nicht eine wunderbare Frisur?«, fragt sie in die 
Runde.

Alle schauen weg.
»Wer hat dir die denn gemacht?«
Ich schaue sie auch nicht an, ich wünschte, sie würde nichts 

sagen oder wenigstens etwas Negatives.
»Blümers Liebling«, werden sie später sagen. »Schleimst dich 

bei allen ein wie eine widerliche Nacktschnecke.«
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Zum dritten Mal ziehe ich die Schuhe an, dann wieder aus. 
Wozu jetzt diese Kleinigkeiten besorgen? Wieso nicht einfach 
morgen?

Ich setze mich wieder auf das Küchensofa, sehe auf die Uhr. 
Vierzehn Uhr.

Als ich das nächste Mal nachsehe, ist es um drei. Was tun an-
dere Menschen, wenn sie frei haben? Sie treffen Freunde, haben 
Sex, gehen einkaufen.

Ich ziehe doch die Schuhe an, gehe sinnlose Kleinigkeiten 
besorgen.

Als ich zurückkomme, ist es sechzehn Uhr. Zwei Stunden 
noch, dann kann ich anfangen, mir ein Abendessen zuzuberei-
ten, die halbe Zucchini mit einer halben Handvoll Reis, dazu 
einen Film ansehen. Morgen wieder früh aufstehen, mit hun-
dert Fremden sprechen.
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Deutschland, 2003

»Ellis! Los jetzt! Sonst kommst du wieder zu spät!«
Mama schiebt mir den Ranzen auf den Rücken, zieht den 

Reißverschluss meiner Jacke zu und öffnet die Tür.
Ich beuge mich hinunter, um meine Schnürsenkelschleifen 

zwischen den Fingern zu zwirbeln.
»Los!«, wiederholt sie. »Ich habe keine Zeit, diese Woche 

schon wieder zum Elterngespräch zu gehen!«
Sie schiebt mich hinaus ins blendende Licht, ich laufe los, die 

eine Hand vor dem Gesicht, die andere zur Faust geballt.
An der nächsten Ecke zieht mich etwas nach hinten, ich stol-

pere, dann werde ich durchgeschüttelt.
Meine Zähne stoßen aufeinander, immer wieder. 
Ich schließe die Augen. 
Das Gewicht an meinem Rücken verschwindet und mit ihm 

das Schütteln. 
Dafür jetzt ein paar Tritte in die Kniekehlen. 
Ich stelle mir vor, dass ich eine Statue bin, die Füße fest auf 

dem Boden. 
Jetzt Tritte von vorn, in den Bauch. Ich mache kein Ge-

räusch, bis sie aufhören.
Ich öffne die Augen und sehe ihnen nach. 
Fröhlich auf und ab wippende Rucksäcke, Richtung Schule 

laufen sie, reden laut über die Unterrichtsstunden, die sie heute 
vor sich haben, scheinen schon vergessen zu haben, was ge-
rade passiert ist. Nur dasselbe wie jeden Tag seit fast einem  
Jahr.

Ich lasse mich auf die Bordsteinkante sinken, lege den Kopf 
auf die Knie, warte, bis mein Atem zurückkommt. Dann suche 
ich den Ranzen. In einem der umliegenden Gärten muss er 
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sein, wahrscheinlich wieder der mit dem elektrischen Tor, wo 
man klingeln muss, um hineinzukommen.
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Es ist erstaunlich – es scheint nur zehn Gesichter zu geben. Die-
ses habe ich bereits vor ein paar Minuten gesehen, mit blonden 
Augenbrauen. Jetzt dunkle, aber das gleiche lange Kinn, der 
gleiche gehetzte Blick.

»Hallo«, sage ich. 
Jetzt langsam die Mundwinkel heben. 
Ich lasse meine Hand vor ihr schweben, verlockend – bis sie 

nicht anders kann …
Sie greift zu.
Jetzt sprechen. Der erste Textbaustein, wie damals in der 

Schulung eingebläut: mit langsamer, weicher Stimme, als hätten 
wir alle Zeit der Welt.

Darauf achten, dass ich in ihrer Laufrichtung bin. So müsste 
ihr Körper aktiv werden, um zu entkommen. Und sie hat jetzt 
das Gefühl, das nicht mehr zu dürfen, nun, da ich mich so über 
ihren Anblick freue und ihre Hand gedrückt habe, das wäre 
unhöflich.

Ich halte das Bild der zerfressenen Lunge vor ihr Gesicht, sie 
fährt mit den Fingerspitzen über die laminierte Oberfläche. Ihre 
Hände sind rissig von der kalten Luft.

Textbaustein vier: »Wenn Ihr Arzt Ihnen dieses Bild zeigen 
würde, würden Sie sich Sorgen machen«, sage ich. »Doch was ist 
mit dem Regenwald?«

Ihre Hand wird immer röter vor Kälte, aber sie zieht sie 
nicht zurück in den Ärmel.

Ich weiß, was sie antworten wird, als ich sage: »Wir tun was 
dagegen. Möchten Sie uns unterstützen?«

Schon sind wir am Stehtisch, schon liegt ihre Hand auf dem 
Vertrag und greift nach dem Stift.

»Ich mache das schon«, sage ich, das Strahlen fällt mir nun 
besonders leicht. »Sie müssen nur noch unterschreiben.«
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Ich blicke ihr hinterher, der dreizehnten von hundert, und da 
sagen manche, diese Zahl bringe Unglück.

Wieder geradeaus schauen, direkt in die Sonne. Die Augen 
entspannt offen halten, sonst wirke ich unfreundlich.

Kurz erholen, bevor ich wieder lächle. Die nächsten fünf 
lasse ich vorbeigehen. Nur ein Gesicht kenne ich nicht. Alle an-
deren gehören zu den zehn, die immer wiederzukehren schei- 
nen.

Das Wasser vom Regenguss heute Morgen quietscht in mei-
nen Schuhen, während ich auf der Stelle trete. Das ist das Pro-
blem an Pausen: Ich fühle wieder etwas. Auch dass mein Hals 
kratzt, vor Durst hoffentlich, Krankwerden ist nicht. Und mein 
Magen tut weh, aber das stört mich am wenigsten. Bei Hunger 
bin ich wacher, konzentrierter.

Ich beginne wieder die Vorbeigehenden zu fokussieren. 
Mein Strahlen steht in den Startlöchern. 

Der mit den senkrechten Falten an den Mundwinkeln will 
auf keinen Fall spenden.

Die mit den traurigen Augenbrauen vielleicht, aber sie ist 
schon vorbei.

Da kommt die Nächste, feine Züge, trotz ihrer Zartheit ent-
schlossen – 

»Hallo«, sagt sie. Lächelt, greift nach meinen Händen.
Ich warte auf Worte, doch es kommen keine aus meinem 

Mund.
»Ellis, ich bin’s, Grace!«
Dieses Muttermal rechts über der Lippe. Diese feinen Lo-

cken, so kurz, dass man die Ohren sehen kann, mit winzigen 
Ohrläppchen. 

»Ich weiß«, sage ich. Sie drückt meine Finger, schaut mich 
dabei unverwandt an, dann zieht sie mich an sich, Vanilleduft, 
immer noch. Jetzt stehen wir näher beieinander.

»Ich muss arbeiten«, sage ich.
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»Ich auch«, sagt sie und deutet nach vorn, »ich komme später 
wieder.«


