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Iltalien, 2002

Ich sitze auf einer nackten Matratze. Vor mir steht der Fernseher, es lduft
Aristocats. Um mich herum gepackte Kisten und der Duft von frischer
Farbe.

Ich weil8 nicht, dass mein Leben morgen geteilt wird und ich die erste
Halfte wegwerfen muss.



Deutschland, 2019

Ich ziehe das Rollo nur zur Haélfte nach oben. So sehe ich, wie jeden
Morgen, die Beine der vorbeigehenden Menschen: zweimal Sportschuhe
und -hosen im Gleichschritt. Kurz nach ihnen ein Paar hastender langer
Beine in Jeans, knapp dahinter kurze, die versuchen mitzuhalten.

Ich 6ffne das Fenster und hore: »Los, sonst wird die Lehrerin wieder
bosel« Die Kinderbeine beschleunigen und stolpern fast. Dann
verschwinden alle vier Beine aus meinem Blickfeld.

In den ersten Momenten des Tages nur diesen kleinen Ausschnitt zu
sehen, beruhigt mich. Aullerdem rétsele ich gern, wie der Rest aussehen
konnte. Manchmal bin ich zu neugierig und schaue nach. Doch meist
betrachte ich nur Beine und Fiile und den Boden, auf dem sie laufen —
bevor ich hier einzog, ist mir nie aufgefallen, dass fast alle Fulwege mit
Kaugummiresten iibersat sind.
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Da stehen sie alle im Kreis, noch ohne die griinen T-Shirts. Die Arme
hdngen herunter wie schlaffe Fahnen.

Ich mo6chte wieder umdrehen, doch: »Moin, Ellis!«

Unter meinen Achseln wird es heil und klebrig. Auch meine FiiSe
fithlen sich an, als miisste ich sie vom Boden ziehen, immer wieder.

Als ich ankomme, griile ich ohne Blickkontakt. Der Kreis 6ffnet sich
ganz leicht, ich bleibe trotzdem aullerhalb stehen, wiinschte, ich hétte einen
Kaffee oder eine Zigarette in der Hand, so wie die anderen, oder sogar, wie
die neben mir, einen Energydrink. Der billige Parfiimgeruch ist in jeder
Pause zu riechen. Alle auller mir nutzen den Vorrat, der hinter unserem
Aufsteller versteckt ist.

»Was hast du am Wochenende gemacht?«

Aus meinem Mund unbeholfene Worte: »Dieses ... dh ... ich weil§ nicht
mehr ...«

Erst spater, nachdem ich mein Arbeits-T-Shirt iibergezogen und mich in
Position begeben habe, fdllt es mir wieder ein.



Deutschland, 2003

Ich sitze auf dem Sitzsack in der Ecke. Aus meinem winzigen blauen
Happy-Meal-Radio ténen immer wieder die gleichen dreilfig Sekunden
eines No-Angels-Songs. Ich kenne nur die dreilig Sekunden, ich kenne
sonst gar keine Musik, nur die Namen, und ich weil§ nie, wo der Vorname
endet und der Nachname beginnt: Pritneysbiers, Maikeldscheksn.

Die anderen sitzen schon im Stuhlkreis und reden iiber Serien, die ich
auch nicht kenne, weil wir keinen Fernseher haben.

In den Ferien hat Filo mich iiberredet, mit ihr zum Friseur zu gehen und
mir auch die Haare dauerglétten zu lassen.

»In der Schule sind dann alle beeindruckt«, hat sie gesagt und sich dann
schnell iibers Gesicht gewischt, so wie immer seit unserem Umzug nach
Deutschland.

»Wie angeklatscht«, kichert Ben.
»Fettig«, sagt eine aus seiner Gang.
Wie konnte ich nur auf meine GroSmutter héren?

Die Lehrerin kommt ins Zimmer. Ich mache das Radio aus und setze mich
neben sie.

»Hat Ellis nicht eine wunderbare Frisur?«, fragt sie in die Runde.

Alle schauen weg.

»Wer hat dir die denn gemacht?«

Ich schaue sie auch nicht an, ich wiinschte, sie wiirde nichts sagen oder
wenigstens etwas Negatives.

»Bliimers Liebling«, werden sie spéter sagen. »Schleimst dich bei allen
ein wie eine widerliche Nacktschnecke.«
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Zum dritten Mal ziehe ich die Schuhe an, dann wieder aus. Wozu jetzt diese
Kleinigkeiten besorgen? Wieso nicht einfach morgen?

Ich setze mich wieder auf das Kiichensofa, sehe auf die Uhr. Vierzehn
Uhr.

Als ich das ndchste Mal nachsehe, ist es um drei. Was tun andere
Menschen, wenn sie frei haben? Sie treffen Freunde, haben Sex, gehen
einkaufen.

Ich ziehe doch die Schuhe an, gehe sinnlose Kleinigkeiten besorgen.

Als ich zuriickkomme, ist es sechzehn Uhr. Zwei Stunden noch, dann
kann ich anfangen, mir ein Abendessen zuzubereiten, die halbe Zucchini
mit einer halben Handvoll Reis, dazu einen Film ansehen. Morgen wieder
frith aufstehen, mit hundert Fremden sprechen.



Deutschland, 2003

»Ellis! Los jetzt! Sonst kommst du wieder zu spat!«

Mama schiebt mir den Ranzen auf den Riicken, zieht den Reiverschluss
meiner Jacke zu und 6ffnet die Tiir.

Ich beuge mich hinunter, um meine Schniirsenkelschleifen zwischen den
Fingern zu zwirbeln.

»L.os!«, wiederholt sie. »Ich habe keine Zeit, diese Woche schon wieder
zum Elterngesprdch zu gehen!«

Sie schiebt mich hinaus ins blendende Licht, ich laufe los, die eine Hand
vor dem Gesicht, die andere zur Faust geballt.

An der ndchsten Ecke zieht mich etwas nach hinten, ich stolpere, dann
werde ich durchgeschiittelt.

Meine Zahne stofen aufeinander, immer wieder.

Ich schlieBBe die Augen.

Das Gewicht an meinem Riicken verschwindet und mit ihm das
Schiitteln.

Dafiir jetzt ein paar Tritte in die Kniekehlen.

Ich stelle mir vor, dass ich eine Statue bin, die Fiille fest auf dem Boden.

Jetzt Tritte von vorn, in den Bauch. Ich mache kein Gerdusch, bis sie
aufhoren.

Ich 6ffne die Augen und sehe ihnen nach.

Frohlich auf und ab wippende Rucksdcke, Richtung Schule laufen sie,
reden laut iiber die Unterrichtsstunden, die sie heute vor sich haben,
scheinen schon vergessen zu haben, was gerade passiert ist. Nur dasselbe
wie jeden Tag seit fast einem Jahr.

Ich lasse mich auf die Bordsteinkante sinken, lege den Kopf auf die
Knie, warte, bis mein Atem zuriickkommt. Dann suche ich den Ranzen. In



einem der umliegenden Garten muss er sein, wahrscheinlich wieder der mit

dem elektrischen Tor, wo man klingeln muss, um hineinzukommen.
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Es ist erstaunlich — es scheint nur zehn Gesichter zu geben. Dieses habe ich
bereits vor ein paar Minuten gesehen, mit blonden Augenbrauen. Jetzt
dunkle, aber das gleiche lange Kinn, der gleiche gehetzte Blick.

»Hallo«, sage ich.

Jetzt langsam die Mundwinkel heben.

Ich lasse meine Hand vor ihr schweben, verlockend — bis sie nicht anders
kann ...

Sie greift zu.

Jetzt sprechen. Der erste Textbaustein, wie damals in der Schulung
eingebldut: mit langsamer, weicher Stimme, als hdtten wir alle Zeit der
Welt.

Darauf achten, dass ich in ihrer Laufrichtung bin. So miisste ihr Kérper
aktiv werden, um zu entkommen. Und sie hat jetzt das Gefiihl, das nicht
mehr zu diirfen, nun, da ich mich so tiber ihren Anblick freue und ihre Hand
gedriickt habe, das ware unhéflich.

Ich halte das Bild der zerfressenen Lunge vor ihr Gesicht, sie fahrt mit
den Fingerspitzen iiber die laminierte Oberfldche. Thre Hande sind rissig
von der kalten Luft.

Textbaustein vier: »Wenn Ihr Arzt Thnen dieses Bild zeigen wiirde,
wiirden Sie sich Sorgen machen«, sage ich. »Doch was ist mit dem
Regenwald?«

Thre Hand wird immer roter vor Kalte, aber sie zieht sie nicht zuriick in
den Armel.

Ich weil3, was sie antworten wird, als ich sage: »Wir tun was dagegen.
Mochten Sie uns unterstiitzen?«

Schon sind wir am Stehtisch, schon liegt ihre Hand auf dem Vertrag und
greift nach dem Stift.



»Ich mache das schon«, sage ich, das Strahlen fdllt mir nun besonders
leicht. »Sie miissen nur noch unterschreiben. «

Ich blicke ihr hinterher, der dreizehnten von hundert, und da sagen
manche, diese Zahl bringe Ungliick.

Wieder geradeaus schauen, direkt in die Sonne. Die Augen entspannt
offen halten, sonst wirke ich unfreundlich.

Kurz erholen, bevor ich wieder ldachle. Die ndchsten fiinf lasse ich
vorbeigehen. Nur ein Gesicht kenne ich nicht. Alle anderen gehéren zu den
zehn, die immer wiederzukehren scheinen.

Das Wasser vom Regenguss heute Morgen quietscht in meinen Schuhen,
wahrend ich auf der Stelle trete. Das ist das Problem an Pausen: Ich fiihle
wieder etwas. Auch dass mein Hals kratzt, vor Durst hoffentlich,
Krankwerden ist nicht. Und mein Magen tut weh, aber das stért mich am
wenigsten. Bei Hunger bin ich wacher, konzentrierter.

Ich beginne wieder die Vorbeigehenden zu fokussieren. Mein Strahlen
steht in den Startléchern.

Der mit den senkrechten Falten an den Mundwinkeln will auf keinen
Fall spenden.

Die mit den traurigen Augenbrauen vielleicht, aber sie ist schon vorbei.

Da kommt die Néchste, feine Ziige, trotz ihrer Zartheit entschlossen —

»Hallo«, sagt sie. Lachelt, greift nach meinen Handen.

Ich warte auf Worte, doch es kommen keine aus meinem Mund.

»Ellis, ich bin’s, Grace!«

Dieses Muttermal rechts iiber der Lippe. Diese feinen Locken, so kurz,
dass man die Ohren sehen kann, mit winzigen Ohrldppchen.

»Ich weill«, sage ich. Sie driickt meine Finger, schaut mich dabei
unverwandt an, dann zieht sie mich an sich, Vanilleduft, immer noch. Jetzt
stehen wir ndher beieinander.

»Ich muss arbeiten«, sage ich.



»Ich auch«, sagt sie und deutet nach vorn, »ich komme spéter wieder.«



Deutschland, 2004

Die Neue trdgt einen samtblauen Jogginganzug. Dariiber fedrige Kringel,
fast so hell wie ihre Haut. Ich habe sie schon den ganzen Tag lang
beobachtet, mich gefragt, ob sie die Freundin sein konnte, die ich mir
gewlinscht habe.

»Sucht euch ein Buch aus«, sagt die Lehrerin.

Ich laufe nach vorn, zum linken Tisch, auf dem die Cornelia-Funke-
Biicher liegen.

Die Neue greift nach dem zweiten, ich nach dem dritten Band der Wilden
Hiihner. Wir sehen uns an.

»War der zweite gut?«, fragt sie.

Ich nicke.

In der Pause stehen wir hintereinander an. Es gibt Gemiisesuppe mit
winzigen schwammigen Wiirfeln. Seit einem Jahr frage ich mich, woraus
die bestehen.

Wir setzen uns an denselben Tisch. Den leeren.

»Was sind das fiir Wiirfel?«, sagt sie, und: »Ich bin Grace.«

Nach dem Essen gehen wir wieder nach oben. Mit jedem Schritt ndhern
wir uns dem Klassenzimmergeruch. Ben und seine Gang trampeln hinter
uns die Treppe hoch, aber ich hore Grace’ Atem lauter hinter mir.
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»Wie fangen wir an?«, fragt Grace. »Wo?«

Sie hat einen Spaziergang vorgeschlagen, sie will irgendwohin, irgendwo
lang. Es ist anstrengend, sie gleichzeitig anzusehen, ihr zuzuhoren,
nachzudenken und zu erahnen, ob sie sich gleich nach rechts oder nach
links wenden wird. Ich stofSe mit dem Arm gegen ihren.

»Entschuldige«, sage ich.

»Was?«

Ich antworte nicht, sie hat nichts gemerkt.

»Vielleicht versuchen wir einfach das Unmogliche«, sagt Grace. »Die
letzten zehn Jahre in einem Satz zusammenfassen.«

Pl6tzlich biegt sie ab, und ich laufe fast in sie hinein. Da erst merke ich,
dass neben mir ein kleiner Weg nach unten fiihrt, zum Fluss vermutlich.

»Du fangst an«, sagt Grace.

Du fangst an, das sagte sie schon damals, und ich fing an, ohne Frage,
egal, was es war, egal, wie viel Angst ich hatte.

»Nach dem Abitur bin ich ausgezogen«, sage ich. Meine Stimme klingt
so zittrig, als sollte ich jemandem etwas vorsingen, atemlos und dngstlich.
Das ist doch albern, denke ich und zwinge mich weiterzusprechen: »Ich
habe mit dem Studium angefangen ...«

»So etwas meine ich nicht«, sagt Grace und bleibt stehen. Sie ldchelt
ungeduldig. Nur sie kann ungeduldig ldcheln, konnte es — und kann es
anscheinend immer noch.

Ich senke den Blick, schiebe mit dem Ful§ einen Stock hin und her, trete
dann darauf und hore, wie er knackt.

Dann weiche ich ein paar Schritte zuriick und schaue sie an. »Ich habe
mich unter Druck gesetzt bis zum Abitur, mich dann miihsam davon erholt,
mit meiner Mutter gestritten, weil ich es nicht mehr aushielt, dass sie jeden



