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ve-Regina-Bruderschaft, als Priester (Decker-Hauff). 

3 Lehramt in Tübingen 1521. – Letzte Veröffentlichung. – Briefe 
aus Bad Liebenzell. – Anadyomene. – Tod im Juni 1522. – ›Apo-
theose Reuchlins‹ von Erasmus. 
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4 Nachruhm. Nicht lebendig geblieben. Nicht viel mehr als ein 
großer Name. Trotz Hinweisen von Seite der Humanisten, von 
Goethe, Wieland, dem Sohn Schubarts. – Biographien: Das 
klassische Werk L. Geigers. Es erschien vor fast 100 Jahren. 
Seither ist viel neues Material und richtigere Auffassung des 
Judentums, der Diaspora, speziell auch der von Reuchlin gelieb-
ten Kabbala, veröffentlicht worden. – Das Humoristikum der 
beiden gefälschten Porträts (das ›alte Weib‹ und der ›humani-
stische Einheitstyp‹). Das einzige echte Porträt. 

5 Das Grab. – Irrtümer, Fehlschlüsse. – Das Grabmal in der Leon-
hardskirche zu Stuttgart. 
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ERSTES KAPITEL

Umwälzung der Seelen:  
ein Zeit-Hintergrund

1

Wenn eine weltanschauliche oder künstlerische Bewe-
gung ihren Höhepunkt erreicht, ja schon in ihre Karikatur 
umzuschlagen und absurd zu werden beginnt, dann ist sie 
am leichtesten zu konstatieren. Dann ist sie unfehlbar 
kenntlich. Freilich ohne großen Nutzen, denn die Bewe-
gung ist ja schon in Entstellung oder im Abklingen begrif-
fen, hat ihre ursprüngliche Kraft und Naivität verloren. 

Der Beginn einer Bewegung dagegen liegt wesentlich im 
Dunkeln. Vor der eigentlichen italienischen Renaissance 
gibt es eine Früh-Renaissance, vor dieser eine Vor-Früh-
Renaissance – und so weiter zurück bis zum karolingi-
schen Renaissanceversuch einer universalen europäischen 
Bildung und noch weiter zurück bis zum unmittelbaren 
Anschluß an den letzten Wortführer der römischen Lite-
ratur, an Namatianus, der um 400 klagend die Ruinen des 
vom Westgoten Alarich verwüsteten Rom und des ganzen 
Römerreiches in schönen lateinischen Versen besingt. Die 
Neigung der Humanisten, in römischer Sprache oder doch 
im Bannkreis der Antike zu schreiben, zu gestalten, be-
ginnt also, genaugenommen, fast ohne Lücke bereits am 
Ende des originär lateinischen Schrifttums und der Hei-
denwelt. Nur mit großer Ungewißheit, nur gradweise las-
sen sich Stufen unterscheiden: Zur Zeit Karls des Großen 
der Abt von Fulda, Hrabanus Maurus (dessen »Veni crea-
tor spiritus« bei Gustav Mahler neu auftönt), – späterhin 
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Abälard – Dante, Petrarca, Boccaccio – Ariost, Tasso – und 
so bis zu Michelangelo. Ein machtvoller Strom reißt uns 
fort, es gibt keine oder nur wenig-merkliche Übergänge. 

Die Karikatur hingegen – sie macht sich leicht bemerk-
bar; sie grinst uns an. Man kann sie nicht übersehen. Heute 
zwar verwischt sich auch dieses Leicht-Bemerkbare, da 
sich so viel Karikatur in die Künste drängt, da allenthalben 
ein wenig talentvolles ›Theater des Absurden‹ begönnert 
wird, da die Ausnahme den Seltenheitswert verliert, in-
dem alles Ausnahme sein will. Auch da kann es Schönheit 
geben; der Geist weht, wo er will; man muß sich dann al-
lerdings schon an die Ausnahmen von den Ausnahmen 
halten. Das Geniale ist glücklicherweise zu allen Zeiten 
und in allen Völkern da und dort vorhanden. 

Ein Beispiel für jene Karikatur, die leicht auffällt, ist mir 
begegnet, als ich mich einst in die Briefe des Enea Silvio 
Piccolomini vertiefte, die Max Mell klingend übersetzt 
hat. In einem der Briefe (an Mariano Sozzini, 1444) ist die 
lieblich-sehnsüchtige Erzählung von ›Euryalus und Lu-
cretia‹ enthalten, ein Meisterstück des sinnlichen Rau-
sches und der allvernichtenden Melancholie, den besten 
Novellen des Boccaccio vergleichbar. Enea Piccolomini 
schrieb sie als junger Mann, indem er, um seinem Freund 
und Gönner, dem Reichskanzler Kaspar Schlick, zu 
schmeicheln, eine der köstlichsten Eroberungen des gro-
ßen Lebemannes im Bilde festhielt, – er hat wohl dem Ge-
genstande viel von seiner eigenen Blutwärme und Ver-
liebtheit mitgegeben. Später wurde dann aus Piccolomini 
Papst Pius II., einer von denen, die das Größte angestrebt 
und dabei viel Gutes bewirkt haben. Er kämpfte gegen den 
Sklavenhandel, gegen die Judenverfolgungen, war ein 
Freund des größten Philosophen vieler Jahrhunderte, des 
Nikolaus von Cues (Cusanus). Um das Vieldeutige auch 
hier nicht aus dem Blick zu verlieren: In Max Mells Einlei-
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tung zu den Briefen erscheint Piccolomini als ziemlich 
charakterloses Individuum, bloßer Stellenjäger, Karrierist, 
dessen angebliches ›Ethos‹ nur in seiner schönen Formge-
staltung liegen soll, – doch solch ein Mensch hat nie exi-
stiert, denn solch ein Ethos gibt es nicht. 

In der melodiereichen Jugendnovelle nun bleibt Siena 
Siena, Kaiser Sigismund als Mittelachse verändert sich 
gleichermaßen nicht, alles andere aber tritt im antiken Ko-
stüm auf, durchsichtig pseudonym, aus Schlick wird Eu-
ryalus, aus der schönen Sienesin eine Lucretia, der betro-
gene reiche Ehemann bekommt sachgemäß den Namen 
Menelaos. Bis hierher ist alles (nebst den vielen Zitaten 
und Anspielungen auf Martial, Vergil und andere Klassi-
ker der Antike) im Rahmen der von den Humanisten ge-
liebten Methode gehalten. Nun aber wird, schon gegen 
Schluß der Erzählung, ein Bruder des betrogenen Gatten 
eingeführt, ein Bruder, der »fürchterlich argwöhnisch ist 
und Lucretia bewacht, als ob er für sie verantwortlich 
wäre«. Dieser Bruder des Menelaos hat zunächst, als ganz 
unbedeutende Nebenperson, gar keinen Namen – plötz-
lich aber heißt er … nun, wie heißt er? Nicht anders als 
Agamemnon, obwohl er gar nichts Königliches, nichts 
Zentrales und überhaupt nichts vom ›Hirten der Völker‹ 
an sich hat. Er ist nur eben der Bruder. Und als Bruder des 
Menelaos muß er, wenn er überhaupt heißt, Agamemnon 
heißen. Als ich zu dieser Stelle kam, mußte ich unwillkür-
lich auflachen. Und mir war, als hätte ich im Augenblick 
mehr über den Humanismus und die Renaissance erfah-
ren, als wenn ich lange gelehrte Abhandlungen über diese 
so oft behandelten Ideenrichtungen gelesen hätte. Denn die 
Karikatur sagt eben oft mehr aus als der beste Spiegel. – 
Die leise Komik, die sich so mißlich in die humanistische 
Erneuerung, in eine der edelsten Bewegungen eingemischt 
hat, deren die Menschheit je fähig gewesen ist, – diese 
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Offenbach-Komik macht in dem zufälligen ›Agamemnon‹ 
ihren ironischen Knicks. Wir werden auf diesen Seiten sol-
chen Knicksen noch mehr, als uns lieb ist, begegnen. 

2

Was uns hier als Karikatur erscheint, ist nicht bloße 
Formvollendung, Anpassung an die ›Kunst des Tullius‹ (so 
nannte man die bewunderte glatte rhetorische ciceronia-
nische Latinität), später an die blutvolleren griechischen 
Originale – es ist mehr: es ist Verweltlichung im Zeichen 
der römisch-griechischen Kultur. Warum wurde diese ge-
rade damals erneuert, in einem Schwung sondergleichen, 
in einer Entdeckerfreude, die ganzen Generationen zuerst 
in Italien, später in Frankreich, Deutschland, England den 
Lebensnerv gab? Die einfachste, allerdings nicht die exak-
teste Antwort auf diese Frage liegt wohl darin: daß man 
die strenge Zucht einfach nicht länger ertrug, daß das Maß 
voll, die Uhr abgelaufen war. Die Zucht, in der während 
des ganzen Mittelalters die Kirche und die christliche Ge-
meinschaft, auf der Disziplin des altrömischen Imperiums 
aufgebaut, – eine spirituelle Variante des antiken Kolonia-
lismus –, den Erdkreis der westlichen Welt unterworfen 
und in vielleicht heilsamer, wenn auch allzu luftloser Ord-
nung gehalten hatte: diese Zucht war einfach nicht mehr 
auszuhalten. Man lehnte sich auf. 

Man wollte frei sein. Freiheit der körperlichen Triebe, 
zuerst idyllisch oder ästhetisch oder vornehm-stoisch, 
dann immer ungehemmter bis zu rasender Wildheit, un-
beherrscht bis zu dem, was man mit dem scheußlichen Eti-
kett des ›Renaissancemenschen‹ versieht und was zu so 
schreckenerregenden Monstren wie Cesare Borgia und 
seinem Vater-Papst geführt hat. Einem Geschichtsforscher 
(Willy Andreas), dem ich sonst für viel Belehrung, lichte 
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Darstellung, reiches Datenmaterial u. ä. verbunden bin, 
entfährt (offenbar unwillkürlich) die Bemerkung: »An die 
italienischen Tyrannenfiguren des Quattrocento und Cin-
quecento erinnert keiner dieser deutschen Fürsten. Nir-
gends die unheimliche Mischung von Verbrechen und 
Raffinement, die jene so anziehend macht.« – Es steht 
wirklich »anziehend« da! Verbrechen – und gleich darauf: 
anziehend. Von einer derartigen Geschichtsbetrachtung 
mich völlig geschieden zu halten, sehe ich als eine meiner 
Hauptaufgaben an. Auf mich wirkt ein Verbrechen nie an-
ziehend, immer abstoßend. Ich bekenne mich zu den ›Zehn 
Geboten‹. 

Frei wollte man damals, im Renaissance-Zeitalter, aller-
dings auch im geistigen Sinn sein – bis zum Machiavellis-
mus oder bis zur Autonomie der forschenden Vernunft, in 
der Folge bis zur Atombombe und der Sackgasse des heu-
tigen technologischen und politischen Zustandes, in dem, 
sagen wir es offen, ein ausreichender Ersatz für die Herr-
schaft der genauen mittelalterlichen Ordnung noch nicht 
oder nur in schwachen Ansätzen gefunden worden ist. – 
Ansätze, die allerdings die heilige, ja die einzige Hoffnung 
der Menschheit bilden. Mögen sie gedeihen und Macht 
gewinnen, diese heiligen Ansätze, eine Macht, die ent-
gegen dem bekannten Wort nicht mehr böse wäre! 

Denn böse war ja auch das Mittelalter, in seiner Art so-
gar menschenfresserisch böse, ein gleichsam geordnetes 
Grauen, im Gegensatz zu dem ungeordnet labilen Grauen, 
das heute unser Schicksal ist. Böse war das Mittelalter, mit 
seinen Kreuzzügen, seinen Albigenserkriegen, seinem 
(noch nicht voll entwickelten) Hexenglauben, seinen 
Scheiterhaufen, seinen Geißelbrüdern, seinem von Aber-
glauben umgebenen ›schwarzen Tod‹ und ungezählten an-
dern, durch Menschenunsinn gesetzten Ängsten und Toden, 
die es plagten und mehr als einmal weite Provinzen aus-
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mordend bis in ihre Wurzeln zur Wüste machten. Böse 
war es, auch wenn wir die Einteilung übernehmen, die 
Friedrich Heer in seinem wissenden Buch ›Mittelalter‹ in 
Vorschlag bringt: die Einteilung in eine vergleichsweise 
heitere ›offene‹ Periode der ersten Jahrhunderte des Mit-
telalters (›offenes Europa‹ mit seinen beinahe toleranten, 
bunten, noch nicht durchdogmatisierten Erscheinungsfor-
men) und eine dem Unheil zugänglichere, unfreiere, 
gleichsam zornigere Zeit, die um 1200 begonnen habe. Da-
mals erlitt das Papsttum (nach Heer) seinen schweren 
Schock, indem es die Erfahrung machte: »Ganz Südwest-
europa, aber auch West- und Süddeutschland sind von 
›Ketzern‹, von religiösen Nonkonformisten, unterwandert, 
die in einigen Fällen zur Gründung einer Gegenkirche 
schreiten.« 

Die Thesen Heers sind so markant, daß ich sie im Wort-
laut hierhersetze, ohne den Versuch, sie umschreiben zu 
wollen: 

»Geschlossenes Europa: Wer die im 13. Jahrhundert 
mächtig voranschreitenden Prozesse innerer Abschlie-
ßung und der Gleichschaltung, von gewaltigen und ge-
walttätigen Unifizierungen, die ja bis heute nicht zu Ende 
gekommen sind, verstehen will, muß diesen ersten Schock 
kennenlernen: In der Erfahrung, daß diese eine Christen-
heit plötzlich von Elementen unterwandert und durch-
setzt ist, die religiös, weltanschaulich und bisweilen auch 
politisch sehr anders denken als die Kirche und ihr Kir-
chenvolk, setzt jene Kettenreaktion an, die durch innere 
Kreuzzüge (gegen die ›Ketzer‹), durch die Inquisition, die 
staatliche und kirchliche Überwachung des Denkens und 
Glaubens, die Fixierung des kirchlichen Glaubens und des 
weltlichen Wissens immer weiter getrieben wird. 

Der Unbefangenheit, mit der im offenen Europa der an-
dere, der Mensch eines anderen Volkes, Glaubens, Geistes, 
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nicht selten aufgenommen wurde, entspricht die Befan-
genheit, die große Angst vor dem anderen, die nunmehr in 
Europa gesteigert und immer wieder neu belebt wird 
durch neue Schocks, die aber alle mit den Schockerlebnis-
sen des hohen und späten Mittelalters zusammenhängen. 
Auf den Ketzer-Schock folgt der Türken-Schock. Neben 
diesen tritt der Schock vor den Hussiten, deren Heere 
ganz Mitteleuropa durchziehen. Jeanne d’Arc, die Jung-
frau von Orléans, wollte gegen die Hussiten ziehen; ihre 
Feinde in Frankreich und England aber sehen sie selbst als 
eine Verwandte dieser ›Ketzer‹.« 

Es scheint mir allerdings, daß man die Grenzscheide 
zwischen dem »offenen« und »geschlossenen« Mittelalter 
besser um etwa 100 Jahre weiter zurück ansetzen sollte: 
Nicht erst die frevlerische Ausrottung der Albigenser, der 
provençalischen Hochblüte, einer farbigen Vor-Renais-
sance unter der kultivierenden Herrschaft der ›Dame‹ und 
mit dem Stempel des ritterlichen Frauendienstes, der an 
Platon anknüpfte, wiewohl nur halb-bewußt, gleichsam 
träumend, – sondern schon vorher bringt der Beginn der 
Kreuzzüge die schlimme Verwandlung. Die imposant un-
nachgiebigen, despotischen Figuren der Päpste Gregor VII. 
und Innocenz III. sind die Merksteine. Unter Gregors VII. 
Widersacher, dem fränkischen Kaiser Heinrich IV., hatten 
die Juden in Deutschland noch unangefochten leben, alle 
Gewerbe ausüben, Grundbesitz erwerben können. Mit 
den Kreuzzügen begannen die Judenverfolgungen am 
Rhein, in denen zum erstenmal die große Verdunkelung 
der Epoche ihren symbolischen (und freilich auch fürch-
terlich realen) Ausdruck fand. Die Inquisition mit ihrem 
entsetzlichen Geheimverfahren und ihren entsetzlichen 
Strafen, Nicht-Christen wie »häretischen« Christen glei-
chermaßen gefährlich, wurde allerdings erst 1215 durch 
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das Laterankonzil zur bleibenden Institution verfestigt 
und erwürgte mit zunehmender Intensität alles freie Le-
ben, drückte dem von der Kirche regierten Abendland den 
Stempel eines grausam totalitären Systems auf. 

Über den ersten Kreuzzug, der die Wendung zum 
Schlimmen brachte, lese man den nachfolgenden Bericht 
eines jüdischen Zeitgenossen, wie ihn Josef Kastein in sei-
nem Buch ›Süßkind von Trimberg‹ übersetzt hat: »Er er-
spart uns jeden Kommentar«, wie Kastein richtig hinzu-
setzt. Die alte Quelle sagt: 

»Und nun werde ich erzählen von dem Hinrollen des 
Verhängnisses auch in den anderen Gemeinden, die er-
schlagen wurden für Seinen Namen, den Einzigen, und 
wie sehr sie Gott, dem Gott ihrer Väter, anhafteten, und 
wie sie Seine Einzigkeit bewährten bis zum Auspressen 
ihrer Seele. – Es war im Jahre 4856 (1096), damals, als wir 
auf Befreiung und Trost hofften … da erhoben sich zuerst 
freche Gesichter, ein Volk fremder Sprache, ein bitteres, 
ungestümes Volk der Franzosen und Deutschen; sie rich-
teten ihr Herz darauf, nach der heiligen Stadt zu gehen, 
welche verbrecherisches Volk entweiht hatte, um das Grab 
des Nazareners dort aufzusuchen, die Ismaeliter, die Be-
wohner des Landes von dort zu vertreiben und das Land in 
ihre Hand zu zwingen. Sie machten ein Zeichen, ein Mal, 
das nicht gilt, an ihre Kleider, ein Kreuz, jeder Mann und 
jede Frau, die ihr Herz trieb, den Irrweg zum Grab ihres 
Gesalbten zu gehen, bis daß sie zahlreicher waren als der 
Heuschreck auf dem Erdboden. Als sie durch die Städte 
zogen, wo Juden waren, sprachen sie einer zum anderen: 
Seht, wir gehen einen fernen Weg, um das Grab zu su-
chen, unsere Rache zu nehmen an den Ismaeliten, und 
seht, unter uns sitzen die Juden, deren Väter ihn grundlos 
erschlagen und gekreuzigt haben; rächen wir uns doch zu-
erst an ihnen, tilgen wir sie weg aus den Völkern, oder sie 
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mögen werden wie wir und sich zum Nazarener beken-
nen. … Als die Gemeinden ihre Reden hörten, ergriffen 
sie das Handwerk unserer Väter: Umkehr, Gebet und 
Wohltun. Damals aber erschlafften die Hände des heiligen 
Volkes, ihr Herz schmolz, ihre Kraft ward schwach, sie 
verbargen sich in innersten Gemächern vor dem kreisen-
den Schwerte und quälten ihre Seele im Fasten. Sie ließen 
einen großen und bitteren Aufschrei hören. Doch ihr Va-
ter antwortete ihnen nicht. Er hüllte sich in ein Gewölk, 
daß ihr Gebet nicht hindurchdrang. … Als die Söhne des 
heiligen Bundes sahen, daß das Verhängnis sich erfüllen 
würde, die Feinde sie besiegen und in den Hof eintreten 
würden, da weinten sie alle, Greise und Jünglinge, Jung-
frauen und Kinder, Knechte und Mägde, zu ihrem Vater 
im Himmel weinten sie über sich und ihr Leben. Das Ur-
teil des Himmels nahmen sie als gerecht auf sich und spra-
chen zueinander: Wir wollen stark sein. Für eine Stunde 
werden die Feinde uns töten, aber unsere Seelen werden 
leben und bestehen im Garten Eden. Und sie sprachen aus 
ganzem Herzen und williger Seele: Dies ist der letzte Sinn: 
nicht nachgrübeln über die Weise des Heiligen. Er hat uns 
seine Lehre gegeben und das Gebot, uns töten zu lassen 
für die Einzigkeit seines heiligen Namens. Wohl uns, wenn 
wir seinen Willen tun. Wohl dem, der umgebracht, der ge-
schlachtet wird. Für die kommende Welt ist er bestimmt. 
Ihm wird getauscht eine Welt der Finsternis um eine Welt 
des Lichts, eine Welt der Not um eine Welt der Freude. … 
Da schrien sie alle mit lauter Stimme und sprachen wie ein 
Mann: Nun haben wir nicht mehr zu zögern, denn die 
Feinde kommen schon über uns her. Gehen wir rasch, tun 
wir’s, opfern wir uns vor dem Angesicht Gottes. Jeder, der 
ein Messer hat, prüfe es, daß es nicht schartig sei, und 
komme und schlachte uns für die Heiligung des Einzigen; 
und dann schlachte er sich selbst an seinem Halse oder 
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steche sich das Messer in den Leib. … Als die Feinde vors 
Dorf gekommen waren, da stiegen einige von den From-
men auf den Turm und warfen sich in den Rhein, der am 
Dorfe vorbeifließt, und ertränkten sich im Strom und 
starben allesamt. … Als Sarit, die bräutliche Jungfrau, sah, 
daß sie sich mit den Schwertern umbrachten, daß sie ge-
schlachtet wurden, einer vom anderen, da wollte sie vor 
dem Schrecken, den sie sah, durchs Fenster auf die Gasse 
entweichen. Aber als ihr Schwiegervater, Herr Jehuda, 
Sohn des Rabbi Abraham des Frommen, das sah, rief er ihr 
zu und sprach: ›Meine Tochter, weil ich nun nicht gewür-
digt ward, dich meinem Sohne Abraham zur Frau zu ge-
ben, so sollst du doch nicht einem anderen, einem Frem-
den zur Frau werden.‹ Er führte sie vom Fenster weg, 
küßte ihren Mund, erhob mit dem Mädchen zugleich sei-
ne Stimme im Weinen und sprach zu allen, die umher-
standen: Seht ihr alle, dies ist das Trauzelt meiner Tochter. 
Und sie weinten alle, ein großes Weinen. Sprach zu ihr 
Herr Jehuda: Komm, meine Tochter, lege dich hin in den 
Schoß Abrahams unseres Vaters, denn mit einer Stunde 
erwirbst du seine Welt. – Er nahm sie, legte sie in den 
Schoß seines Sohnes Abraham, zerhieb sie mit einem 
scharfen Schwert mittendurch in zwei Stücke; dann 
schlachtete er auch seinen Sohn. Darüber weine ich, und 
mein Herz jammert. Und nachher, als die Söhne des heili-
gen Bundes getötet dalagen, kamen die Unbeschnittenen 
über sie her, um sie auszuziehen und aus den Gemächern 
zu räumen. Sie warfen sie nackt durch die Fenster zu Bo-
den, Berge über Berge, Haufen über Haufen. Und viele 
unter ihnen lebten noch, als man sie hinuntergestürzt hat-
te; ein wenig Leben war noch in ihnen, und sie winkten 
mit ihren Fingern: Gebt uns ein wenig Wasser zu trinken. 
Als die Verblendeten das sahen, daß in ihnen noch eine 
Spur Leben war, fragten sie: ›Wollt ihr euch taufen lassen? 
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So werden wir euch Wasser zu trinken geben, und noch 
könnt ihr gerettet werden.‹ Sie aber schüttelten mit dem 
Kopfe, blickten hin zu ihrem Vater im Himmel, als sprächen 
sie: ›Nein!‹, und wiesen mit dem Finger nach oben. Doch 
kein Wort konnten sie aus ihrem Munde hervorbringen 
vor der Menge der Wunden, die ihnen zugefügt worden 
waren. Und jene fuhren fort, sie zu schlagen, über das 
Maß, bis sie sie zum zweiten Male umgebracht hatten.« 

Kastein fügt hinzu: »Was hier mitgeteilt worden ist, il-
lustriert die Vorgänge, die sich im Beginn des ersten 
Kreuzzuges (1096) in Speyer, Worms, Mainz, Köln und 
Trier abspielten. Es ist zu ergänzen, daß vielfach Juden bei 
diesen Angriffen zwangsgetauft wurden.« 

Wie schwer das kirchlich Systematische auf dem ge-
samten Geistesleben des späteren Mittelalters lastete, be-
schreibt J. Huizinga in einer schier unerschöpflichen Bei-
spielfolge in seinem ›Herbst des Mittelalters‹, nachdem er 
zuvor die Modemanieren des Ritterdienstes und sein 
»schönes, lügnerisches Spiel« eben als Spiel entlarvt hat, 
dessen hohe ethische Grundsätze selten ernstgenommen 
wurden – außer von seinem seltsamen Relikt, dem Ritter 
Don Quixote, dessen rührendes Befolgen der hohen Moral 
des Rittertums in seiner Tragikomik und wahnhaften Nai-
vität doppelt ergreifend wirkt. – Auch im Frauendienst des 
Mittelalters spricht modische Sitte das erste Wort, wenn-
gleich (meiner Ansicht nach) hier wohl viel mehr Erfah-
rung und echtes Gefühl mitbeteiligt war, als Huizinga an-
nimmt. Daß aber auch die Frömmigkeit des angeblich so 
frommen Mittelalters nicht vor ›Gschnas‹ und Routine 
geschützt ist, das ist das Erstaunlichste, was man aus dem 
zitierten wichtigen Buch herausliest. Da heißt es etwa: 
»Das Leben der mittelalterlichen Christenheit ist in all 
seinen Beziehungen durchdrungen und völlig gesättigt 
von religiösen Vorstellungen. Es gibt kein Ding und keine 
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Handlung, die nicht fortwährend in Beziehung zu Chri-
stus und dem Glauben gebracht werden. Alles ist auf eine 
religiöse Auffassung aller Dinge eingestellt. Wir sehen 
eine ungeheuerliche Entfaltung innigen Glaubens, aber in 
der übersättigten Atmosphäre kann die religiöse Span-
nung, die wirkliche Transzendenz, das Heraustreten aus 
dem Diesseits nicht stets gegenwärtig sein. Bleibt jene 
Spannung aus, dann erstarrt alles, was doch bestimmt war, 
das Gottbewußtsein zu wecken, zu einer erschreckenden 
Alltäglichkeit (von mir kursiv gesetzt), zu einer erstaunli-
chen Diesseitigkeit in jenseitigen Formen.« Es folgen Bei-
spiele aus dem Leben eines so hochstehenden Frommen, 
wie Heinrich Seuse. Sie wirken bei aller Echtheit recht 
verspielt, manieriert. – Kein Wunder, daß solch eine Ty-
rannis des christlichen Lehrgebäudes auf viele (und dar-
unter auf sehr ehrliche und hohe Geister) als unerträg-
licher Druck wirkte. »Es ist ein Prozeß fortwährender 
Herabsetzung des Unendlichen zu Endlichkeiten, ein Aus-
einanderfallen des Wunders in Atome. An jedes heiligste 
Mysterium heftet sich, wie eine Muschelkruste am Schiff, 
ein Gewächs äußerlicher Glaubenselemente an, die es ent-
weihen.« – Man könnte von einer Verpöbelung der hochge-
spannten Stimmungen des Christentums sprechen. Zu solch 
abergläubischen Entartungen gehört vor allem der Reli-
quienkult, gegen den Reuchlin eine seiner beiden lateini-
schen Komödien (›Sergius vel Capitis caput‹) schreibt. – 
Man möchte es nicht für möglich halten, aber in einem 
durchaus nicht kirchenfeindlichen, objektiven, in keiner 
Weise überschwenglichen, eher trockenen Buch der Wis-
senschaft, in Willy Andreas’ hier schon angeführtem 
›Deutschland vor der Reformation‹ liest man über Reli-
quienverehrung: »Das Wittenberger Heiligtum enthielt 
Ruß aus dem Feuerofen der drei Jünglinge. Im Schleswig-
schen Augustinerkloster Bordesholm zeigte man von der 
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heiligen Jungfrau die gesamte Nähausrüstung einer Dame 
von Rang, auch etwas von ihrem Haargeflecht und sogar 
ein wenig Ohrenschmalz.« 

In einem System von so viel Verstiegenheit war begreif-
licherweise der philosophierenden Vernunft, dem lumen 
naturale, nichts als die Rolle einer Gefangenen, einer 
Dienstmagd der Theologie (ancilla theologiae) zugewie-
sen. Sie besaß keine autonomen Rechte. Ihre Aufgabe war 
nur, mit kunstvoller schulmäßiger (scholastischer) Akribie 
weitläufig das zu untermauern, was als Gebäude der Glau-
benssätze von vornherein unbezweifelbar feststand. Zu 
einem anderen Ergebnis durfte, ja konnte sie nicht kom-
men. Nur zu diesem bedingungslosen ›Ja‹. – Des Abälard 
›Ja und Nein‹ (Sic et non) wurde verworfen, sein Leben 
grausam zerstört; wiewohl auch er die kirchlichen Autori-
täten nicht zu erschüttern, sondern im Gegenteil »die Wi-
dersprüche in den Schriften der Kirchenväter zu harmoni-
sieren« (solvere controversias in scriptis sanctorum) 
bestrebt war. – An der bona fides der großen Kirchenlehrer 
des Mittelalters, z. B. eines Giganten wie Thomas von 
Aquino ist selbstverständlich nicht zu zweifeln. Sie waren 
aufs tiefste überzeugt, daß die Vernunft zu keinem andern 
Ergebnis kommen könnte als zu einer möglichst engen 
Annäherung an die Glaubenssätze. Zu diesem Ziel nah-
men sie den (allerdings scholastisch interpretierten) Ari-
stoteles als Führer. »Philosophus ille omnium perspicacis-
simus Aristoteles« (den scharfsinnigsten aller Philosophen) 
nennt ihn Abälard. Und Dante sagt von ihm: 

»Il maestro di color che sanno 
(Der Meister derer, die da wissen) 
Tutti lo miran, tutti onor gli fanno«
(Alle bewundern ihn, alle geben ihm Ehre.) 


