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ERSTES KAPITEL

Umwälzung der Seelen: 

ein Zeit-Hintergrund

1

Wenn eine weltanschauliche oder künstlerische Bewegung ihren Höhepunkt
erreicht, ja schon in ihre Karikatur umzuschlagen und absurd zu werden
beginnt, dann ist sie am leichtesten zu konstatieren. Dann ist sie unfehlbar
kenntlich. Freilich ohne großen Nutzen, denn die Bewegung ist ja schon in
Entstellung oder im Abklingen begriffen, hat ihre ursprüngliche Kraft und
Naivität verloren.

Der Beginn einer Bewegung dagegen liegt wesentlich im Dunkeln. Vor
der eigentlichen italienischen Renaissance gibt es eine Früh-Renaissance,
vor dieser eine Vor-Früh-Renaissance – und so weiter zurück bis zum
karolingischen Renaissanceversuch einer universalen europäischen Bildung
und noch weiter zurück bis zum unmittelbaren Anschluß an den letzten
Wortführer der römischen Literatur, an Namatianus, der um 400 klagend die
Ruinen des vom Westgoten Alarich verwüsteten Rom und des ganzen
Römerreiches in schönen lateinischen Versen besingt. Die Neigung der
Humanisten, in römischer Sprache oder doch im Bannkreis der Antike zu
schreiben, zu gestalten, beginnt also, genaugenommen, fast ohne Lücke
bereits am Ende des originär lateinischen Schrifttums und der Heidenwelt.
Nur mit großer Ungewißheit, nur gradweise lassen sich Stufen
unterscheiden: Zur Zeit Karls des Großen der Abt von Fulda, Hrabanus
Maurus (dessen »Veni creator spiritus« bei Gustav Mahler neu auftönt), –
späterhin Abälard – Dante, Petrarca, Boccaccio – Ariost, Tasso – und so bis



zu Michelangelo. Ein machtvoller Strom reißt uns fort, es gibt keine oder
nur wenig-merkliche Übergänge.

Die Karikatur hingegen – sie macht sich leicht bemerkbar; sie grinst uns
an. Man kann sie nicht übersehen. Heute zwar verwischt sich auch dieses
Leicht-Bemerkbare, da sich so viel Karikatur in die Künste drängt, da
allenthalben ein wenig talentvolles ›Theater des Absurden‹ begönnert wird,
da die Ausnahme den Seltenheitswert verliert, indem alles Ausnahme sein
will. Auch da kann es Schönheit geben; der Geist weht, wo er will; man
muß sich dann allerdings schon an die Ausnahmen von den Ausnahmen
halten. Das Geniale ist glücklicherweise zu allen Zeiten und in allen
Völkern da und dort vorhanden.

Ein Beispiel für jene Karikatur, die leicht auffällt, ist mir begegnet, als
ich mich einst in die Briefe des Enea Silvio Piccolomini vertiefte, die Max
Mell klingend übersetzt hat. In einem der Briefe (an Mariano Sozzini, 1444)
ist die lieblich-sehnsüchtige Erzählung von ›Euryalus und Lucretia‹
enthalten, ein Meisterstück des sinnlichen Rausches und der
allvernichtenden Melancholie, den besten Novellen des Boccaccio
vergleichbar. Enea Piccolomini schrieb sie als junger Mann, indem er, um
seinem Freund und Gönner, dem Reichskanzler Kaspar Schlick, zu
schmeicheln, eine der köstlichsten Eroberungen des großen Lebemannes im
Bilde festhielt, – er hat wohl dem Gegenstande viel von seiner eigenen
Blutwärme und Verliebtheit mitgegeben. Später wurde dann aus
Piccolomini Papst Pius II., einer von denen, die das Größte angestrebt und
dabei viel Gutes bewirkt haben. Er kämpfte gegen den Sklavenhandel,
gegen die Judenverfolgungen, war ein Freund des größten Philosophen
vieler Jahrhunderte, des Nikolaus von Cues (Cusanus). Um das Vieldeutige
auch hier nicht aus dem Blick zu verlieren: In Max Mells Einleitung zu den
Briefen erscheint Piccolomini als ziemlich charakterloses Individuum,
bloßer Stellenjäger, Karrierist, dessen angebliches ›Ethos‹ nur in seiner



schönen Formgestaltung liegen soll, – doch solch ein Mensch hat nie
existiert, denn solch ein Ethos gibt es nicht.

In der melodiereichen Jugendnovelle nun bleibt Siena Siena, Kaiser
Sigismund als Mittelachse verändert sich gleichermaßen nicht, alles andere
aber tritt im antiken Kostüm auf, durchsichtig pseudonym, aus Schlick wird
Euryalus, aus der schönen Sienesin eine Lucretia, der betrogene reiche
Ehemann bekommt sachgemäß den Namen Menelaos. Bis hierher ist alles
(nebst den vielen Zitaten und Anspielungen auf Martial, Vergil und andere
Klassiker der Antike) im Rahmen der von den Humanisten geliebten
Methode gehalten. Nun aber wird, schon gegen Schluß der Erzählung, ein
Bruder des betrogenen Gatten eingeführt, ein Bruder, der »fürchterlich
argwöhnisch ist und Lucretia bewacht, als ob er für sie verantwortlich
wäre«. Dieser Bruder des Menelaos hat zunächst, als ganz unbedeutende
Nebenperson, gar keinen Namen – plötzlich aber heißt er … nun, wie heißt
er? Nicht anders als Agamemnon, obwohl er gar nichts Königliches, nichts
Zentrales und überhaupt nichts vom ›Hirten der Völker‹ an sich hat. Er ist
nur eben der Bruder. Und als Bruder des Menelaos muß er, wenn er
überhaupt heißt, Agamemnon heißen. Als ich zu dieser Stelle kam, mußte
ich unwillkürlich auflachen. Und mir war, als hätte ich im Augenblick mehr
über den Humanismus und die Renaissance erfahren, als wenn ich lange
gelehrte Abhandlungen über diese so oft behandelten Ideenrichtungen
gelesen hätte. Denn die Karikatur sagt eben oft mehr aus als der beste
Spiegel. – Die leise Komik, die sich so mißlich in die humanistische
Erneuerung, in eine der edelsten Bewegungen eingemischt hat, deren die
Menschheit je fähig gewesen ist, – diese Offenbach-Komik macht in dem
zufälligen ›Agamemnon‹ ihren ironischen Knicks. Wir werden auf diesen
Seiten solchen Knicksen noch mehr, als uns lieb ist, begegnen.

2



Was uns hier als Karikatur erscheint, ist nicht bloße Formvollendung,
Anpassung an die ›Kunst des Tullius‹ (so nannte man die bewunderte glatte
rhetorische ciceronianische Latinität), später an die blutvolleren
griechischen Originale – es ist mehr: es ist Verweltlichung im Zeichen der
römisch-griechischen Kultur. Warum wurde diese gerade damals erneuert,
in einem Schwung sondergleichen, in einer Entdeckerfreude, die ganzen
Generationen zuerst in Italien, später in Frankreich, Deutschland, England
den Lebensnerv gab? Die einfachste, allerdings nicht die exakteste Antwort
auf diese Frage liegt wohl darin: daß man die strenge Zucht einfach nicht
länger ertrug, daß das Maß voll, die Uhr abgelaufen war. Die Zucht, in der
während des ganzen Mittelalters die Kirche und die christliche
Gemeinschaft, auf der Disziplin des altrömischen Imperiums aufgebaut, –
eine spirituelle Variante des antiken Kolonialismus –, den Erdkreis der
westlichen Welt unterworfen und in vielleicht heilsamer, wenn auch allzu
luftloser Ordnung gehalten hatte: diese Zucht war einfach nicht mehr
auszuhalten. Man lehnte sich auf.

Man wollte frei sein. Freiheit der körperlichen Triebe, zuerst idyllisch
oder ästhetisch oder vornehm-stoisch, dann immer ungehemmter bis zu
rasender Wildheit, unbeherrscht bis zu dem, was man mit dem scheußlichen
Etikett des ›Renaissancemenschen‹ versieht und was zu so
schreckenerregenden Monstren wie Cesare Borgia und seinem Vater-Papst
geführt hat. Einem Geschichtsforscher (Willy Andreas), dem ich sonst für
viel Belehrung, lichte Darstellung, reiches Datenmaterial u. ä. verbunden
bin, entfährt (offenbar unwillkürlich) die Bemerkung: »An die italienischen
Tyrannenfiguren des Quattrocento und Cinquecento erinnert keiner dieser
deutschen Fürsten. Nirgends die unheimliche Mischung von Verbrechen
und Raffinement, die jene so anziehend macht.« – Es steht wirklich
»anziehend« da! Verbrechen – und gleich darauf: anziehend. Von einer
derartigen Geschichtsbetrachtung mich völlig geschieden zu halten, sehe



ich als eine meiner Hauptaufgaben an. Auf mich wirkt ein Verbrechen nie
anziehend, immer abstoßend. Ich bekenne mich zu den ›Zehn Geboten‹.

Frei wollte man damals, im Renaissance-Zeitalter, allerdings auch im
geistigen Sinn sein – bis zum Machiavellismus oder bis zur Autonomie der
forschenden Vernunft, in der Folge bis zur Atombombe und der Sackgasse
des heutigen technologischen und politischen Zustandes, in dem, sagen wir
es offen, ein ausreichender Ersatz für die Herrschaft der genauen
mittelalterlichen Ordnung noch nicht oder nur in schwachen Ansätzen
gefunden worden ist. – Ansätze, die allerdings die heilige, ja die einzige
Hoffnung der Menschheit bilden. Mögen sie gedeihen und Macht
gewinnen, diese heiligen Ansätze, eine Macht, die entgegen dem bekannten
Wort nicht mehr böse wäre!

Denn böse war ja auch das Mittelalter, in seiner Art sogar
menschenfresserisch böse, ein gleichsam geordnetes Grauen, im Gegensatz
zu dem ungeordnet labilen Grauen, das heute unser Schicksal ist. Böse war
das Mittelalter, mit seinen Kreuzzügen, seinen Albigenserkriegen, seinem
(noch nicht voll entwickelten) Hexenglauben, seinen Scheiterhaufen, seinen
Geißelbrüdern, seinem von Aberglauben umgebenen ›schwarzen Tod‹ und
ungezählten andern, durch Menschenunsinn gesetzten Ängsten und Toden,
die es plagten und mehr als einmal weite Provinzen ausmordend bis in ihre
Wurzeln zur Wüste machten. Böse war es, auch wenn wir die Einteilung
übernehmen, die Friedrich Heer in seinem wissenden Buch ›Mittelalter‹ in
Vorschlag bringt: die Einteilung in eine vergleichsweise heitere ›offene‹
Periode der ersten Jahrhunderte des Mittelalters (›offenes Europa‹ mit
seinen beinahe toleranten, bunten, noch nicht durchdogmatisierten
Erscheinungsformen) und eine dem Unheil zugänglichere, unfreiere,
gleichsam zornigere Zeit, die um 1200 begonnen habe. Damals erlitt das
Papsttum (nach Heer) seinen schweren Schock, indem es die Erfahrung
machte: »Ganz Südwesteuropa, aber auch West- und Süddeutschland sind



von ›Ketzern‹, von religiösen Nonkonformisten, unterwandert, die in
einigen Fällen zur Gründung einer Gegenkirche schreiten.«

Die Thesen Heers sind so markant, daß ich sie im Wortlaut hierhersetze,
ohne den Versuch, sie umschreiben zu wollen:

»Geschlossenes Europa: Wer die im 13. Jahrhundert mächtig
voranschreitenden Prozesse innerer Abschließung und der Gleichschaltung,
von gewaltigen und gewalttätigen Unifizierungen, die ja bis heute nicht zu
Ende gekommen sind, verstehen will, muß diesen ersten Schock
kennenlernen: In der Erfahrung, daß diese eine Christenheit plötzlich von
Elementen unterwandert und durchsetzt ist, die religiös, weltanschaulich
und bisweilen auch politisch sehr anders denken als die Kirche und ihr
Kirchenvolk, setzt jene Kettenreaktion an, die durch innere Kreuzzüge
(gegen die ›Ketzer‹), durch die Inquisition, die staatliche und kirchliche
Überwachung des Denkens und Glaubens, die Fixierung des kirchlichen
Glaubens und des weltlichen Wissens immer weiter getrieben wird.

Der Unbefangenheit, mit der im offenen Europa der andere, der Mensch
eines anderen Volkes, Glaubens, Geistes, nicht selten aufgenommen wurde,
entspricht die Befangenheit, die große Angst vor dem anderen, die nunmehr
in Europa gesteigert und immer wieder neu belebt wird durch neue
Schocks, die aber alle mit den Schockerlebnissen des hohen und späten
Mittelalters zusammenhängen. Auf den Ketzer-Schock folgt der Türken-
Schock. Neben diesen tritt der Schock vor den Hussiten, deren Heere ganz
Mitteleuropa durchziehen. Jeanne d’Arc, die Jungfrau von Orléans, wollte
gegen die Hussiten ziehen; ihre Feinde in Frankreich und England aber
sehen sie selbst als eine Verwandte dieser ›Ketzer‹.«
 

Es scheint mir allerdings, daß man die Grenzscheide zwischen dem
»offenen« und »geschlossenen« Mittelalter besser um etwa 100 Jahre weiter
zurück ansetzen sollte: Nicht erst die frevlerische Ausrottung der



Albigenser, der provençalischen Hochblüte, einer farbigen Vor-Renaissance
unter der kultivierenden Herrschaft der ›Dame‹ und mit dem Stempel des
ritterlichen Frauendienstes, der an Platon anknüpfte, wiewohl nur halb-
bewußt, gleichsam träumend, – sondern schon vorher bringt der Beginn der
Kreuzzüge die schlimme Verwandlung. Die imposant unnachgiebigen,
despotischen Figuren der Päpste Gregor VII. und Innocenz III. sind die
Merksteine. Unter Gregors VII. Widersacher, dem fränkischen Kaiser
Heinrich IV., hatten die Juden in Deutschland noch unangefochten leben,
alle Gewerbe ausüben, Grundbesitz erwerben können. Mit den Kreuzzügen
begannen die Judenverfolgungen am Rhein, in denen zum erstenmal die
große Verdunkelung der Epoche ihren symbolischen (und freilich auch
fürchterlich realen) Ausdruck fand. Die Inquisition mit ihrem entsetzlichen
Geheimverfahren und ihren entsetzlichen Strafen, Nicht-Christen wie
»häretischen« Christen gleichermaßen gefährlich, wurde allerdings erst
1215 durch das Laterankonzil zur bleibenden Institution verfestigt und
erwürgte mit zunehmender Intensität alles freie Leben, drückte dem von der
Kirche regierten Abendland den Stempel eines grausam totalitären Systems
auf.

Über den ersten Kreuzzug, der die Wendung zum Schlimmen brachte,
lese man den nachfolgenden Bericht eines jüdischen Zeitgenossen, wie ihn
Josef Kastein in seinem Buch ›Süßkind von Trimberg‹ übersetzt hat: »Er
erspart uns jeden Kommentar«, wie Kastein richtig hinzusetzt. Die alte
Quelle sagt:

»Und nun werde ich erzählen von dem Hinrollen des Verhängnisses auch
in den anderen Gemeinden, die erschlagen wurden für Seinen Namen, den
Einzigen, und wie sehr sie Gott, dem Gott ihrer Väter, anhafteten, und wie
sie Seine Einzigkeit bewährten bis zum Auspressen ihrer Seele. – Es war im
Jahre 4856 (1096), damals, als wir auf Befreiung und Trost hofften … da
erhoben sich zuerst freche Gesichter, ein Volk fremder Sprache, ein bitteres,



ungestümes Volk der Franzosen und Deutschen; sie richteten ihr Herz
darauf, nach der heiligen Stadt zu gehen, welche verbrecherisches Volk
entweiht hatte, um das Grab des Nazareners dort aufzusuchen, die
Ismaeliter, die Bewohner des Landes von dort zu vertreiben und das Land in
ihre Hand zu zwingen. Sie machten ein Zeichen, ein Mal, das nicht gilt, an
ihre Kleider, ein Kreuz, jeder Mann und jede Frau, die ihr Herz trieb, den
Irrweg zum Grab ihres Gesalbten zu gehen, bis daß sie zahlreicher waren
als der Heuschreck auf dem Erdboden. Als sie durch die Städte zogen, wo
Juden waren, sprachen sie einer zum anderen: Seht, wir gehen einen fernen
Weg, um das Grab zu suchen, unsere Rache zu nehmen an den Ismaeliten,
und seht, unter uns sitzen die Juden, deren Väter ihn grundlos erschlagen
und gekreuzigt haben; rächen wir uns doch zuerst an ihnen, tilgen wir sie
weg aus den Völkern, oder sie mögen werden wie wir und sich zum
Nazarener bekennen. … Als die Gemeinden ihre Reden hörten, ergriffen sie
das Handwerk unserer Väter: Umkehr, Gebet und Wohltun. Damals aber
erschlafften die Hände des heiligen Volkes, ihr Herz schmolz, ihre Kraft
ward schwach, sie verbargen sich in innersten Gemächern vor dem
kreisenden Schwerte und quälten ihre Seele im Fasten. Sie ließen einen
großen und bitteren Aufschrei hören. Doch ihr Vater antwortete ihnen nicht.
Er hüllte sich in ein Gewölk, daß ihr Gebet nicht hindurchdrang. … Als die
Söhne des heiligen Bundes sahen, daß das Verhängnis sich erfüllen würde,
die Feinde sie besiegen und in den Hof eintreten würden, da weinten sie
alle, Greise und Jünglinge, Jungfrauen und Kinder, Knechte und Mägde, zu
ihrem Vater im Himmel weinten sie über sich und ihr Leben. Das Urteil des
Himmels nahmen sie als gerecht auf sich und sprachen zueinander: Wir
wollen stark sein. Für eine Stunde werden die Feinde uns töten, aber unsere
Seelen werden leben und bestehen im Garten Eden. Und sie sprachen aus
ganzem Herzen und williger Seele: Dies ist der letzte Sinn: nicht
nachgrübeln über die Weise des Heiligen. Er hat uns seine Lehre gegeben



und das Gebot, uns töten zu lassen für die Einzigkeit seines heiligen
Namens. Wohl uns, wenn wir seinen Willen tun. Wohl dem, der
umgebracht, der geschlachtet wird. Für die kommende Welt ist er bestimmt.
Ihm wird getauscht eine Welt der Finsternis um eine Welt des Lichts, eine
Welt der Not um eine Welt der Freude. … Da schrien sie alle mit lauter
Stimme und sprachen wie ein Mann: Nun haben wir nicht mehr zu zögern,
denn die Feinde kommen schon über uns her. Gehen wir rasch, tun wir’s,
opfern wir uns vor dem Angesicht Gottes. Jeder, der ein Messer hat, prüfe
es, daß es nicht schartig sei, und komme und schlachte uns für die
Heiligung des Einzigen; und dann schlachte er sich selbst an seinem Halse
oder steche sich das Messer in den Leib. … Als die Feinde vors Dorf
gekommen waren, da stiegen einige von den Frommen auf den Turm und
warfen sich in den Rhein, der am Dorfe vorbeifließt, und ertränkten sich im
Strom und starben allesamt. … Als Sarit, die bräutliche Jungfrau, sah, daß
sie sich mit den Schwertern umbrachten, daß sie geschlachtet wurden, einer
vom anderen, da wollte sie vor dem Schrecken, den sie sah, durchs Fenster
auf die Gasse entweichen. Aber als ihr Schwiegervater, Herr Jehuda, Sohn
des Rabbi Abraham des Frommen, das sah, rief er ihr zu und sprach:
›Meine Tochter, weil ich nun nicht gewürdigt ward, dich meinem Sohne
Abraham zur Frau zu geben, so sollst du doch nicht einem anderen, einem
Fremden zur Frau werden.‹ Er führte sie vom Fenster weg, küßte ihren
Mund, erhob mit dem Mädchen zugleich seine Stimme im Weinen und
sprach zu allen, die umherstanden: Seht ihr alle, dies ist das Trauzelt meiner
Tochter. Und sie weinten alle, ein großes Weinen. Sprach zu ihr Herr
Jehuda: Komm, meine Tochter, lege dich hin in den Schoß Abrahams
unseres Vaters, denn mit einer Stunde erwirbst du seine Welt. – Er nahm sie,
legte sie in den Schoß seines Sohnes Abraham, zerhieb sie mit einem
scharfen Schwert mittendurch in zwei Stücke; dann schlachtete er auch
seinen Sohn. Darüber weine ich, und mein Herz jammert. Und nachher, als



die Söhne des heiligen Bundes getötet dalagen, kamen die Unbeschnittenen
über sie her, um sie auszuziehen und aus den Gemächern zu räumen. Sie
warfen sie nackt durch die Fenster zu Boden, Berge über Berge, Haufen
über Haufen. Und viele unter ihnen lebten noch, als man sie
hinuntergestürzt hatte; ein wenig Leben war noch in ihnen, und sie winkten
mit ihren Fingern: Gebt uns ein wenig Wasser zu trinken. Als die
Verblendeten das sahen, daß in ihnen noch eine Spur Leben war, fragten sie:
›Wollt ihr euch taufen lassen? So werden wir euch Wasser zu trinken geben,
und noch könnt ihr gerettet werden.‹ Sie aber schüttelten mit dem Kopfe,
blickten hin zu ihrem Vater im Himmel, als sprächen sie: ›Nein!‹, und
wiesen mit dem Finger nach oben. Doch kein Wort konnten sie aus ihrem
Munde hervorbringen vor der Menge der Wunden, die ihnen zugefügt
worden waren. Und jene fuhren fort, sie zu schlagen, über das Maß, bis sie
sie zum zweiten Male umgebracht hatten.«

Kastein fügt hinzu: »Was hier mitgeteilt worden ist, illustriert die
Vorgänge, die sich im Beginn des ersten Kreuzzuges (1096) in Speyer,
Worms, Mainz, Köln und Trier abspielten. Es ist zu ergänzen, daß vielfach
Juden bei diesen Angriffen zwangsgetauft wurden.«

Wie schwer das kirchlich Systematische auf dem gesamten Geistesleben
des späteren Mittelalters lastete, beschreibt J. Huizinga in einer schier
unerschöpflichen Beispielfolge in seinem ›Herbst des Mittelalters‹,
nachdem er zuvor die Modemanieren des Ritterdienstes und sein »schönes,
lügnerisches Spiel« eben als Spiel entlarvt hat, dessen hohe ethische
Grundsätze selten ernstgenommen wurden – außer von seinem seltsamen
Relikt, dem Ritter Don Quixote, dessen rührendes Befolgen der hohen
Moral des Rittertums in seiner Tragikomik und wahnhaften Naivität doppelt
ergreifend wirkt. – Auch im Frauendienst des Mittelalters spricht modische
Sitte das erste Wort, wenngleich (meiner Ansicht nach) hier wohl viel mehr
Erfahrung und echtes Gefühl mitbeteiligt war, als Huizinga annimmt. Daß



aber auch die Frömmigkeit des angeblich so frommen Mittelalters nicht vor
›Gschnas‹ und Routine geschützt ist, das ist das Erstaunlichste, was man
aus dem zitierten wichtigen Buch herausliest. Da heißt es etwa: »Das Leben
der mittelalterlichen Christenheit ist in all seinen Beziehungen
durchdrungen und völlig gesättigt von religiösen Vorstellungen. Es gibt kein
Ding und keine Handlung, die nicht fortwährend in Beziehung zu Christus
und dem Glauben gebracht werden. Alles ist auf eine religiöse Auffassung
aller Dinge eingestellt. Wir sehen eine ungeheuerliche Entfaltung innigen
Glaubens, aber in der übersättigten Atmosphäre kann die religiöse
Spannung, die wirkliche Transzendenz, das Heraustreten aus dem Diesseits
nicht stets gegenwärtig sein. Bleibt jene Spannung aus, dann erstarrt alles,
was doch bestimmt war, das Gottbewußtsein zu wecken, zu einer
erschreckenden Alltäglichkeit (von mir kursiv gesetzt), zu einer
erstaunlichen Diesseitigkeit in jenseitigen Formen.« Es folgen Beispiele aus
dem Leben eines so hochstehenden Frommen, wie Heinrich Seuse. Sie
wirken bei aller Echtheit recht verspielt, manieriert. – Kein Wunder, daß
solch eine Tyrannis des christlichen Lehrgebäudes auf viele (und darunter
auf sehr ehrliche und hohe Geister) als unerträglicher Druck wirkte. »Es ist
ein Prozeß fortwährender Herabsetzung des Unendlichen zu Endlichkeiten,
ein Auseinanderfallen des Wunders in Atome. An jedes heiligste Mysterium
heftet sich, wie eine Muschelkruste am Schiff, ein Gewächs äußerlicher
Glaubenselemente an, die es entweihen.« – Man könnte von einer
Verpöbelung der hochgespannten Stimmungen des Christentums sprechen.
Zu solch abergläubischen Entartungen gehört vor allem der Reliquienkult,
gegen den Reuchlin eine seiner beiden lateinischen Komödien (›Sergius vel
Capitis caput‹) schreibt. – Man möchte es nicht für möglich halten, aber in
einem durchaus nicht kirchenfeindlichen, objektiven, in keiner Weise
überschwenglichen, eher trockenen Buch der Wissenschaft, in Willy
Andreas’ hier schon angeführtem ›Deutschland vor der Reformation‹ liest



man über Reliquienverehrung: »Das Wittenberger Heiligtum enthielt Ruß
aus dem Feuerofen der drei Jünglinge. Im Schleswigschen
Augustinerkloster Bordesholm zeigte man von der heiligen Jungfrau die
gesamte Nähausrüstung einer Dame von Rang, auch etwas von ihrem
Haargeflecht und sogar ein wenig Ohrenschmalz.«

In einem System von so viel Verstiegenheit war begreiflicherweise der
philosophierenden Vernunft, dem lumen naturale, nichts als die Rolle einer
Gefangenen, einer Dienstmagd der Theologie (ancilla theologiae)
zugewiesen. Sie besaß keine autonomen Rechte. Ihre Aufgabe war nur, mit
kunstvoller schulmäßiger (scholastischer) Akribie weitläufig das zu
untermauern, was als Gebäude der Glaubenssätze von vornherein
unbezweifelbar feststand. Zu einem anderen Ergebnis durfte, ja konnte sie
nicht kommen. Nur zu diesem bedingungslosen ›Ja‹. – Des Abälard ›Ja und
Nein‹ (Sic et non) wurde verworfen, sein Leben grausam zerstört; wiewohl
auch er die kirchlichen Autoritäten nicht zu erschüttern, sondern im
Gegenteil »die Widersprüche in den Schriften der Kirchenväter zu
harmonisieren« (solvere controversias in scriptis sanctorum) bestrebt war. –
An der bona fides der großen Kirchenlehrer des Mittelalters, z. B. eines
Giganten wie Thomas von Aquino ist selbstverständlich nicht zu zweifeln.
Sie waren aufs tiefste überzeugt, daß die Vernunft zu keinem andern
Ergebnis kommen könnte als zu einer möglichst engen Annäherung an die
Glaubenssätze. Zu diesem Ziel nahmen sie den (allerdings scholastisch
interpretierten) Aristoteles als Führer. »Philosophus ille omnium
perspicacissimus Aristoteles« (den scharfsinnigsten aller Philosophen)
nennt ihn Abälard. Und Dante sagt von ihm:

 
»Il maestro di color che sanno
(Der Meister derer, die da wissen)
Tutti lo miran, tutti onor gli fanno«



(Alle bewundern ihn, alle geben ihm Ehre.)
 

Er ist bei Dante auch gleich von seinem großen Erklärer begleitet, –
denn infolge der Kriegserschütterungen und anderer verhängnisvollen
Umstände kannte das Mittelalter nicht den originalen Aristoteles, sondern
hauptsächlich den von arabischen und jüdischen Exegeten vermittelten. So
findet ihn denn auch Dante in Gesellschaft des
 

»Averrois, che il gran commento feo«
 

(des Arabers Ibn Roschd, »der den großen Kommentar geschrieben hat«
– ein Kommentar, der später in der Scholastik lebhaft angefochten wurde).

Es ist nicht überflüssig, eine Zeile über die Lokalität hierherzusetzen, in
der Dante den von ihm hochverehrten Klassikern (neben Aristoteles und
Averroës auch dem Homer u. a.) begegnet. Dieses erschütternde Treffen
spielt sich nämlich – in der Hölle ab. Denn die genannten Helden der
Wahrheit und Schönheit waren ja ungetauft (»perchè non ebbe battesmo«,
Hölle 4. Gesang). Wohl sind sie in diesem obersten Höllenkreise durch ein
»nobile castello« mit siebenfacher Mauer und mit einem schönen Flüßchen
nebst grünem Wiesenhang von dem eklen Höllengraus der Tiefe getrennt,
auch sonst durch mannigfache Privilegien ausgezeichnet, durch »Schmerz
ohne Qualen« geadelt, – aber die Pforte, die zum »Volk der Verlorenen«
führt, hat sich eben doch schon längst – und zwar für ewig – hinter ihnen
zugetan. Es gibt kein ergreifenderes und ernsteres Sinnbild für das
»geschlossene Europa« als diese schwermütige Begegnung seines größten
Dichters mit den heidnischen Vorbildern, die er liebt, – eine Begegnung, aus
der Dante unter Leitung des gleichfalls eigentlich ›verdammten‹ Vergil,
völlig überzeugt und doch mit ganz leisem, kaum ausgesprochenem Protest
aufbricht, unsagbar zart in diesem Protest, der harte Mann, dem schon
zuvor, ehe er den Höllengang antritt, jedes nichtige Mitgefühl (ogni viltà)



untersagt worden ist. – Indessen hatte lange vorher der von diesem
fanatisierten Europa mit Vernichtung bedrohte Talmud, um dessen Rettung
sich Reuchlin sein unsterbliches Verdienst erstritten hat, das erlösende Wort
gefunden: Tosefta Sanhedrin 13, 2: »Die Gerechten aller Völker haben
Anteil an der kommenden Welt, d. h. an der ewigen Seligkeit.«
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Das Maß der Unduldsamkeit war eines Tages voll. Dieses innere Moment
darf nicht übersehen werden; wiewohl selbstverständlich auch noch viele
äußere Momente hinzutreten mußten (und tatsächlich hinzugetreten sind),
die den Überdruß zum Überlaufen brachten. Das ließ lichtere,
triebfreundlichere Luft in den Kerker einfließen. Das gute Gewissen der
Natürlichkeit regte sich in dem alten, durch asketische Verbote beirrten und
verdorbenen, wir würden heute mit Freudscher Terminologie, aber nicht in
seinem Sinne sagen: allzu sublimierten Adam. Solche äußere Momente der
Umwandlung waren: die Entdeckungsreisen der seefahrenden Völker, der
einströmende Reichtum der Neuen Welt und die Erweiterung des Horizonts,
die Auffindung antiker Skulpturen und antiker Handschriften, die Erfindung
der Buchdruckerkunst, die Eroberung Konstantinopels durch die Türken
und die schon vorher angebahnte, nun aber gewaltig verstärkte Überflutung
des Westens mit Trägern der griechischen Kultur, ferner das Aufsteigen der
Nationalstaaten und des landesfürstlichen Zentralismus, des Beamtentums,
des römischen Rechts; kurz eine ganze Kette politischer und
wirtschaftlicher Umwälzungen. Alle spielten hier entscheidend mit herein
(Jacob Burckhardt ›Die Kultur der Renaissance in Italien‹, Ludwig Geiger
›Renaissance und Humanismus in Italien und Deutschland‹, Huizinga
›Herbst des Mittelalters‹). Die Zwangsgemeinschaft des totalitären
Mittelalters zerfiel, aus den Trümmern stieg das souveräne allmächtige


