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»Aber hier lassen wir, wenn ich das richtig sehe, niemanden
zuriick. Dennoch kdnnen wir mit Recht behaupten, dass
andere uns verlassen haben, denn unsere Nichsten, die
entweder gestorben oder vor dem Tod geflohen sind, ha-
ben uns in der schlimmsten Not zuriickgelassen, als wiren
wir einander Fremde.«

Bocaccio, Decamerone






2. September

Kafka bringt Bananen mit. Keine Ahnung, woher er sie hat.
Vor zwei Monaten sind sie iiber Nacht aus den Regalen der
Supermirkte verschwunden. Der Handelskrieg zwischen der
Europiischen Union und dem Rest der Welt dauert schon
Jahre, wir haben ihn jedoch bis vor Kurzem nicht wahrge-
nommen. Er hat sich in aller Stille abgespielt, wihrend Ver-
handlungen in mondénen Urlaubsorten, Wirtschaftskammern
und auf diplomatischen Empfangen. In den letzten Monaten
nimmt er jedoch ungeahnte Ausmafle an. Wir alle sind sein
Material, sein Opfer und seine Korper. Wie ein Krebs wuchs
er klamm und heimlich im Inneren heran, jetzt aber ist er
urplétzlich an die Oberfliche vorgedrungen und verindert
den Alltag gewaltig.

Weniger wichtig dabei ist, dass Bananen und zahlreiche
andere Artikel unerreichbar, selten und sogar zu Objekten des
Begehrens geworden sind, deren Wert auf dem Schwarzmarke
schwindelerregend gestiegen ist.

Viel wichtiger dagegen ist das Bestirken des unsichtbaren
Gefiihls, dass jeder von uns in die Geiselrolle eines groferen
Systems versetzt wird. Wie eine Seifenblase zerplatzt so ne-
benbei die angebliche personliche Freiheit. Ich, du, keiner ruht
mehr in sich, wir alle sind das Eigentum gréferer Strukturen
und konkurrierender Systeme. Eine unsichtbare Hand verfiigt
frei iiber uns. Es hingt nicht von mir ab, wann sie nach mir
fassen, mich austauschen, verpfinden oder fiir was auch im-

mer benutzen wird. Pl6tzlich spiire ich auf physischer Ebene
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etwas, das ich nie zuvor gespiirt habe. Ich spiire, dass ich ver-
wundbar bin, so verdammt verwundbar und gefangen, nicht
wegen meiner inneren Not, sondern aufgrund der duferen
Umstande, auf die ich keinen Einfluss habe.

Kafka hat den Schliissel zu meiner Wohnung. Ich weif
zwar, wann er kommen wird, aber gewShnlich tue ich so, als
ob mich sein Besuch iiberrascht. Obwohl es nicht stimmt. Ich
weifl selbst nicht, wie ich mich in dieses alberne Spiel verwi-
ckelt habe. Er dagegen weif es genau. Oder er denkt gar nicht
dariiber nach. Lachend und ganz selbstverstindlich kommt
er und macht es sich gemiitlich. Er kommt einfach und ist
Teil des Interieurs. Das hat etwas duflerst Storendes in sich,
aber wie soll ich es ihm erkliren? Wie soll ich es mir selbst
erkliren?

Er kommt nicht nur mit einem ganzen Bananenbiischel,
er kommt auch mit einem Palmenblatt, das aus einer Plas-
tiktiite ragt. Er sagt, dass er mich mit Bananen zu verfiihren
wiinscht, mit Bananen zu betiauben, dass er mir Arkadien zei-
gen mochte.

Ich fahre mit den Fingerspitzen iiber die hellgriine, glatte
Oberfliche. Sie ist wie der Aquator, wie die Tropen, ich spiire
den Regen, lange, unendlich flieBende Tropfen, die monate-
lang iiber dieses Blatt geglitten sind, den Geruch der Arbeiter,
die das Blatt, samt Friichten und Zweigen, wie eben Bananen
geerntet werden, abgeschlagen und aufgeladen haben. Als
wiirde ich iiber die Haut des Palmenblatts fahren. An den
Enden ist es zerfranst und braun, aber noch immer jung und
geschmeidig, in seinem Inneren wichst da schon das klar
ausgeformte Gefiihl von Verginglichkeit und kommendem
Untergang.

Kafka legt sein Geschenk auf den Kiichentisch und bedient

sich sofort.
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Wir sprechen mit vollgestopften Bananenmiindern, er iiber
die Liebe und Literatur, ich iiber die Abfallentsorgung, die
in meinem Vorstadtviertel anscheinend komplett eingestellt
wurde.

Kafka hort nicht auf. Als er bereits die fiinfte Banane zu es-
sen beginnt, nehme ich ihm die letzten beiden weg und bringe
sie an einen sicheren Ort. Er ist eine Art Gordon Brown, der
in der Rolle als britischer Premier nur Bananen gefressen hat.

Ich sage zu ihm: »Du bist mein Gordon.« Er aber winkt
lediglich mit dem Palmenblatt und beginnt damit iiber meine
Oberschenkel zu streifen, dass ich eine Gansehaut bekomme.

Seine Beriihrung: einerseits storend, andererseits wiede-
rum nicht. Er ist das einzige Individuum auf der Welt, das
meine Wohnung, meine Kiiche, meinen Raum einfach so be-
treten darf.

Letzte Nacht habe ich wieder nicht geschlafen, ich bin
h&chstens ab und zu in winzige, unverbundene Traumfet-
zen hineingewatet und fand mich am Morgen, als ob ich die
Nacht in einer Badewanne voll kaltem schmutzigem Wasser
verbracht hitte. Die Haut ist gespannt, aufgedunsen, gar
nicht mehr wie meine. Wie eine richtige lindliche Braut habe
ich eine Doppelschicht Make-up aufgetragen, wihrend des
Wartens die Fingernagelhaut abgeknabbert, ich erwartete ihn
dann, wie es sich gehdrt. Thn, Kafka, den Bananenkonig. Und
seine Beriihrungen.

Kafka bemerkt rein gar nichts davon. Er nennt mich scho-
ne Gefangene, Kerkermeisterin meiner selbst, ein entfiihrter
Geist. Er nennt mich immer gleich, obwohl ich immer ganz
anders bin, eine andere, mir selbst unbekannt.

Wenn er spricht, hore ich mich nicht. Auch wenn er aufhért
zu sprechen, hore ich mich danach noch einige Zeit nicht.

Mit meinem Gehdr stimmt alles. Wie jeden Tag dringen
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Laute vom Hof in meine Ohren. Obwohl die Schule schon
begonnen hat, spielen die Kinder immer noch Paintball. Ich
hére dumpfe Schiisse, Weinen, Geschrei und freudiges Toben.
Woher bekommen sie die ganzen Farbpatronen? Der Hof und
die umliegenden Gebdude sind voll von roten Flecken, und
wenn es regnet, zerflieBen sie an den grauen Winden in trau-
rige, blinde, blutige Augen, die von iiberall in alle Richtungen
blicken.

Inmitten des Larms hore ich auch Paulas Gekreische. Die
Kinder kiimmern sich nicht um sie. Immer wieder schiefit
jemand in ihre Garage oder vor ihre Fufle, sodass die roten
Tropfen auf ihrer schwarzen Schiirze zerplatzen, das ist alles.

Kafka umarmt mich von hinten.

Das Wellen eines geheimnisvollen Meeres, Palmen, Afri-
ka, vielleicht Mittelamerika, ein Wind, der hier und da den
Vollmond aufdeckt. Die Gleichnisse miissen so kitschig wie
moglich sein, auch so klischeehaft, denn so ist auch unsere
Beziehung.

Ich sehe eine Wespe langsam iiber die Fensterscheibe klet-
tern, sie schiittelt ihre Fliigel, hebt kurz ab, prallt einige Male
gegen das durchsichtige Glas, sucht weiter nach dem Aus-
gang.

Gerne wiirde ich das Fenster sperrangelweit offnen, sie
rauslassen, aber Kafkas Hinde drehen mich zu ihm, ich spiire
ihn am ganzen Kérper, seinen Geruch, den Duft nach Bana-
nen.

Wihrend er sich die Hose anzieht, erzihlt er mir, dass er
eine Arbeit fiir mich hat. Im Gefingnis. Ich soll einen Kurs
leiten, kreatives Schreiben mit Mdrdern und Vergewaltigern,
Brandstiftern und Betriigern. Ich blicke in sein idiotisch grin-
sendes Gesicht, wahrend er sich mit dem Palmenblatt kalte
Luft zuwedelt.
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»Ja«, antworte ich, »so ein Job ist gewiss wie ein Haupt-
gewinn im Lotto.«

Kafka weif}, dass es mich reizt, meine Hohle zu verlassen.

Kafka weif}, dass ich gleichzeitig Angst habe und meine
Wohnung am liebsten nie wieder verlassen wiirde.

Kafka weif}, dass ich nicht weif}, was ich will. Das ist seine
Starke.

Jetzt verstehe ich Kafkas Geschenk. Mit was werden in
Krisenzeiten wohl Affen im Tierpark gefiittert? Bananen
bekommen nimlich nur die gehorsamsten Affen, die aller-
zahmsten Orang-Utans, die jetzt obendrein noch an einem
Literaturworkshop mit mir teilnehmen werden, der obersten
Affenkonigin.

Habe ich das wirklich notig? Schaffe ich das? Mein Leben
zu andern, den Handschuh nach auflen zu wenden, die Welt
mit meinem Inneren zu berithren? Zu unterrichten? Uberdies
literarisches Schreiben!

Nein, bin ich nicht, ich kann nicht, es geht nicht. Und
obendrein im Gefingnis, zwischen Verurteilten!

In meinem Kopf taucht abrupt ein Gegenargument auf
(ein kleines listiges Affchen, das seine Banane bekommen hat,
dem ich jetzt nur schwer widerspreche): Ein bisschen Luft
wird dir nicht schaden, und sei es Gefingnisluft.

»Ein bisschen Realitit hat noch keiner Schriftstellerin ge-
schadet«, behauptet Kafka.

Wie selbstbewusst, wie souverdn er davon iiberzeugt ist,
dass es nur eine einzige Realitit gibt.

Es uberrascht mich immer aufs Neue, insgeheim und ohne

dass Kafka etwas davon merkt, zerbricht es mich auch.
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3. September

Fast eine halbe Million Menschen vorm Brandenburger
Tor, das sind fast die Halfte der Einwohner Sloweniens. Ich
schaue mir Bilder im Netz an, viele junge Leute mit Slogans
gegen Aufriistung, einige oben ohne. Blumenkinder und
Karneval. Es hat fast den Anschein, als wiren sie auf einem
Hippie-Event und nicht auf einer Demonstration gegen die
Mafinahmen der neuen deutschen Regierung. Fast eine Mil-
lion und das Licheln des neuen deutschen Kanzlers. Er sagt,
dass fast eine Million doch noch nicht eine Million seien, dass
die Demokratie eine einzige sei, die gleiche fiir alle, und dass
die Regierung keinen Millimeter von der Erh6hung der Mili-
tirausgaben abweichen werde.

Heutzutage licheln alle nur noch. Auch ich. Ich gehe ins
Bad und iibe das Licheln, eine halbe Stunde am Morgen und
eine halbe am Abend, bis ich nicht sehe, wie mir Karies tiber
die Sechser hinten oben wichst.

Auch bei uns keine guten Aussichten. Nur noch knappe
zwei Monate bis zu den Wahlen, die Plakate hingen bereits.
Und auch auf ihnen licheln alle. Die Situation ist aber ernst!
Die Situation ist verdammt ernst! Oder es scheint nur mir so,
dass sie ernst werde, und ich verstehe diese Art mitteleuropi-
isch-balkanischen Humors einfach nicht. Was, wenn auch hier
die Populisten gewinnen? Uber Nacht ist die Welt zu einem
stark geschrumpften, zu heif gewaschenen Wollanzug gewor-
den. Alles ist zu klein, kein Ausweg, nirgends. Selbstsucht,
Angste, jeder versucht seine eigenen Gespenster zu beschiit-
zen. Am liebsten wiirde ich die Fenster und Tiiren nicht mehr
offnen. Hass schwebt durch die Luft, und es kommt mir vor,
als wiirde ich angesteckt, vergiftet, sobald ich die Tiirschwelle

iiberschreite.
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Die Welt dreht sich aber nicht um, auch wenn ich in der
Kiiche einen Kopfstand mache. Und ich bringe damit auch
nicht den Hass und meine Angst, die sich zusammen mit dem
Geruch von Herbst eingestellt haben, aus dem Gleichgewicht.
Nur mein Korper erscheint mir fiir ein paar Augenblicke, in
denen ich es schaffe, in dieser Position zu verharren, die ich
als Kind mit Leichtigkeit bewiltigt habe, als der Korper einer
Fremden. Der Bauch und die Briiste im Rachen, die Wangen
angespannt, die Zunge ungewdhnlich fremd.

Keine Rettung. Keine Politik. Keine Hoffnung. Keine Er-
wartungen. Keine Liebe. Keine Perspektive. Der einzig relativ
konkrete Gedanke, dass man sich in einer Krise immer selbst
helfen muss, ist ein albernes Kindermarchen.

Keine Hilfe. Nur Licheln. Nur Zuckungen. Ein gezwun-
genes, groteskes Grinsen, Pierrot, Joker und all die anderen
traurigen Clowns der Welt.

Und der Job? Ich verachte Creative-Writing-Workshops re-
gelrecht. Hab ich bei Kafka in seinem Seminar all diese Jahre ir-
gendetwas gelernt? Vielleicht nur, dass es neben mir noch ande-
re unvergleichlich krankhaft ambitionierte und frustrierte Leute
gibt, die davon triumen, Schriftsteller zu werden. Dass ich nie
und absolut nie ein Pseudonym annehmen darf, am wenigsten
eines, das einem bekannten existenzialistischen Schriftstel-
ler gehort. Und dass ich nie in der Offentlichkeit lachen darf.
Ernsthaftigkeit, deprimierte Wichtigtuerei hat seine Wirkung.

»Mit einem Pseudonym bist du nicht mehr Peter oder Pau-
lus, du wirst zu Kafka. Dann kannst du gelassen die ganze
Welt verarschenc, sagt Kafka.

»Was fiir eine totale Befreiung, zu sehen, dass es keine
Form der Verpflichtung gibt, sondern nur ein Spiel von Signi-
fikantenc, sagt er und lichelt wieder vor seinen fiinfundzwan-

zig Studentinnen im Seminar.
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Und wir licheln zuriick.

Weil uns unsere Miitter so erzogen haben.

Lange, endlose Jahre des Trainings in lichelnder Kokette-
rie.

Keiner lehrt dich, auf deinen Instinkt zu horen, die Grund-
sitze von gesunder Ernihrung, des aufrechten Gangs und der
aufrechten Pose. Nein, stattdessen lehren sie dich zu licheln,
um dich besser verkaufen zu konnen.

Kafkas Licheln ist genau dasselbe wie das des neuen deut-
schen Kanzlers, wenn er die Vertreibung aller Migranten und
die Schliefung der Asylantenheime verkiindet.

Welcher Kafka? Mein ehemaliger Lehrer im Schreibsemi-
nar oder mein ehemaliger Lehrmeister in ernster Literatur?

»Was fiir eine totale Befreiung ist dieses Spiel der Signifi-
kanten. Schreibt, schreibt, als ob nicht ihr schreiben wiirdet.«

Mir ist aber nicht zum Lachen.

Die Mundwinkel vorm Spiegel fallen mir wieder herunter,
ich schaffe es nicht, linger als siebzehn Minuten ununterbro-
chen zu licheln. Wie schaffen die das alle im Fernsehen? Ich
versuche den Trick mit den Wattestabchen. Ich steck sie in
die Mundwinkel, bis ich wie eine Fratze aussehe, dann hebe
ich beide Mundwinkel mit den Enden der Stibchen langsam
an. Kein Gliick liegt mehr auf einem solchen Gesicht, es sicht
cher tragisch aus, wie das Gesicht eines traurigen Clowns. Das
Beharren in dieser Position stirkt das Bewusstsein, dass man
ununterbrochen alles belicheln muss, in jeder Situation, umso
mehr, wenn man allein ist und tatenlos herumsitzt. Nichts,
aber auch gar nichts tut.

Was wir nicht alles anstellen, um nichts zu machen. Ich
wiirde alles geben, nur um fern von allen Leuten zu sein und
in Ruhe zu schreiben.

Ich glaube, ich hitte ohne Mund auf die Welt kommen
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miissen. Und ohne Ohren und ohne Augen. Taubstummblind
wie mein Kiihlschrankmagnet mit den drei kleinen Affchen,
eines driickt sich die Augen zu, eines die Ohren, eines den
Mund.

Frieden? Ich hab noch nie im Leben einen Workshop ge-
leitet. Noch nie war ich im Knast. Ich kenne keinen anderen
Hiftling als mich selbst. Aber ich gehe ab und zu auf einen
Spaziergang und mache das Licht aus, wenn ich es selber will.

Am allerwenigsten auf der Welt brauche ich zusitzliches
Chaos. Mein Leben steht kopf. Meine Literatur ist ein Triim-
merhaufen. Ich muss rational bleiben, deshalb hab ich mir
auch dieses Heft gekauft, um mein Protokoll zu fiihren, mit
der Hand, in ganz altmodischem Stil. So was hab ich nie ge-
macht, ich hatte nie Zeit dafiir. Immer schien es mir etwas
Abstofendes zu sein, etwas eklig Selbstverliebtes, ein Tage-
buch zu fithren. Umso mehr, wenn das Tagebuch von einem
Schriftsteller oder einer 6ffentlichen Personlichkeit gefiihrt
wird, weil es unmdglich ist, es zu schreiben, ohne mit dem
Hintergedanken zu spielen, ob die Notizen eines Tages verdf-
fentlicht werden. Pfui!

Bei mir ist es anders. Ich weif}, dass ich mein eigenes Pu-
blikum bin.

Ein Protokoll also oder sogar eine Art Experiment mit mir
selbst. Nur so kann ich mich irgendwie mit Kafkas Angebot
anfreunden, es akzeptabel finden, vielleicht sogar realisierbar.
Alles dreht sich vor mir, und ich brauche einen festen Halt.
Ein Plan ist ein Halt. Ein Heft ist ein Halt. Siebzehn Minu-
ten Licheln vor dem Spiegel sind ein Halt. Fast eine Million
Menschen sind ein Halt. Das aktive Notieren des Geschehens
dieser paar Monate, in denen ich hinter Gittern arbeiten wer-
de, ist ein Halt.

Es heift, das Gefingnis in Dob habe hdochstes Niveau,
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und sogar das Essen sei solide, das sagt wenigstens Kafka.
Er spricht es aus und stopft sich die fiinfte Banane in den
Mund und lacht laut, sodass ihm das Bananenfleisch durch
die Zdhne quillt. Er fasst mich dabei am Arm. Ekelhaft! Was
fiir ein perverser Zyniker.

Was nicht mal so eine schlechte Definition von Politiker
ist.

Unter dem Stichwort PONOLOGIE lese ich: »Wir alle fan-
gen unser Leben auf dem gleichen Pfad an, das heifit mit der
Geburt, doch biegen einige auf bestimmte >Seitenwege< ab
und finden sich in Gefingnissen oder in Besserungsanstalten
wieder, wie man Gefingnisse anders bezeichnet. Sie leben
anders, in einer anderen Organisationsstruktur, nach einem
andern Schema als die Mehrheit der Menschen, und ihre Le-

bensweise verandert sich.«

4. September

Ich trage einen Kolonialhut und eine Aufmachung vom Ende
des neunzehnten Jahrhunderts. Ich bin Forscherin, tief im
Urwald. Die Eingeborenen bringen mich auf ein Territorium,
das mit kleinen Schiddeln gekennzeichnet ist. Sie dhneln Af-
fenschideln, es sind Hunderte, sie hingen von den Baum-
kronen und baumeln eineinhalb Meter iiber dem Boden. Als
ich dazwischen umhergehe, durchfihrt mich der Gedanke,
dass einige davon Menschenkdpfen dhneln, nur dass sie viel
kleiner sind. Einige unterhalten sich miteinander. Obwohl sie
abgeschlagen und tot sind, 6ffnen sie hier und da ihre Augen,
schielen uns, die wir vorsichtig an ihnen vorbeigehen, an.
Einer meiner Triger wird von einem der Schidel gebissen. Er

ist verloren, im nichsten Moment breitet sich ein Ausschlag
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iiber seinen Korper aus, er wird rot, glithend heif}, zuckt und
ergibt sich. Der Triger stirbt in schlimmsten Qualen, verfault
im Nu, verwandelt sich in dunkelroten Schleim. Wir befin-
den uns auf dem Friedhof eines unbekannten Stammes. Auf
der zentralen Grabkammer ist eine Markierung, ein Kreis mit
zwei kleineren Kreisen im Inneren. Hinter dem groflen Stein,
der den Eingang verschlieit, ertonen Hilferufe. Es ist meine
Mutter. Ich beauftrage die Trdger, den Stein zu entfernen. Es
geht nicht. Wir stemmen uns alle dagegen, aber der Stein be-
wegt sich keinen Zentimeter. Meine Mutter schreit immer lau-
ter, sie miisse raus, ihr gehe die Luft aus. Dann verstummt ihre
Stimme. Verzweifelt versuche ich ins Innere der Grabkammer
zu dringen. Ich kratze, himmere auf den Stein, nichts. Ich
beginne zu weinen. Als die Trinen auf den Stein fallen, riihrt
sich der Stein. Als ich das sehe, beauftrage ich meine Leute zu
weinen. Wir weinen, und der Stein rollt im Nu weg. Dahinter
ist ein dunkles Loch. Meine Mutter ist nirgends zu sehen.
Die Gruft ist vollkommen leer. Ein einziger winziger Rest ist
da, eine Art verwesender Korper. Er ist ganz klein und diinn.
Er muss schon Jahrzehnte hier sein. Als bestiinde er nur aus
Haut, unter der das Skelett entfernt worden ist, vollkommen
schwarz und zu einer schwarzen, stumpfen Hiilse zusammen-
geschrumpft, diinn wie Papier. Noch sind die Gesichtsziige
erkennbar, die diirren Hinde, den Leib umklammernd, die
Knie, an die Brust gezogen, aber alles sehr verkleinert. Dann
bin ich plétzlich allein. Meine Triger sind weg. Ich irre allein
durch den Urwald. Als ich den schlammigen Fluss iiberquere,
beiflt mir ein Krokodil ein Bein ab. Es tut gar nicht weh. Ich
wundere mich iiber mich selbst, wie es mdglich ist, dass ich
ohne Bein problemlos weiter gehen kann. Ich fiirchte mich
lediglich vor dem Anblick des Beinstumpfs. Dennoch zwinge

ich mich dazu und schaue hinab. Von den kalten Fliesen heben
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sich alle zehn Zehen beider Fiifke. Ich stehe in der Mitte des
Badezimmers. Selbst Stunden spiter, als ich vergebens versu-
che einzuschlafen, taste ich immer wieder den einen und den
anderen Fufl ab, strecke sie unter der Decke hervor, erst einen,
dann den anderen, dann wieder den einen, dann beide gleich-
zeitig, verwundert iiber das Wunder, dass ich sie noch habe
und beide noch immer mit meinem Korper verwachsen sind.
Ich stehe vor dem Morgengrauen auf. Beim Schreiben gibt
es keine Wunder. Ich tippe automatisch, die Finger bewegen
sich von selbst, aber alles, was sie tun, ist genau das Gegenteil
eines Wunders. Alles, was ich schreibe, ist ein Teil jener qua-
lenden Halbwachheit im Traum, als das Schreckliche schon
passiert war, aber ein Teil von mir vergebens versucht, sich
den Tatsachen entgegenzustellen, alles zuriickzuspulen, den
Verlauf der Trdume zu korrigieren, ein Gewehr von irgendwo-
her zu zaubern und der Bestie geradewegs ins klaffende Maul
zu schieflen. Aber da ist kein Gewehr, ich bin allein. Es hilft
nicht, dass ich aus dem Schlaf gerissen werde, noch weniger
vermag Mutters Stimme, die noch immer irgendwo ruft, den
Verlust meines Gleichgewichts zu verhindern, den Verlust
der Fihigkeit, mich zu bewegen, und meine Angst vor den
Triumen zu bescitigen, die selbst dann weitergehen, wenn ich
bereits wach bin, von denen ich zuriickgeworfen werde wie
von einem unsichtbaren Kafig, der mich abprallen lisst und

den ich nur jetzt erblicke, als ich dies schreibe.

6. September

Kafka stiilpt sich meine Unterhose iiber den Kopf und salu-
tiert als Hitler, den Zeige- und den Mittelfinger der rechten

Hand als Fiihrerbart. Ich lache, schmiege mich an, Korper an
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Kérper, und klemme mich so fest an ihn, wie ich nur kann, bis
er mich um Gnade anwinselt. Ich weif}, dass es sehr bald ver-
drieRliche Augenblicke geben wird, in denen sich sein Blick
verirren, sein Gesicht melancholisch und abwesend sein wird.
In diesen Augenblicken ist er ohne Gegenwehr. Ich kann tief
in ihn hineinsehen, als ob ich in einen Strudel blicke, in dem
die Spiegelbilder eines Kindes und eines alten Mannes zu-
sammenfliefen.

»Woran denkst du?«, so rufe ich ihn wieder zurtick.

Er antwortet nie auf diese Frage. Er driickt mich nur sehr,
sehr stark an sich. Diese Umarmung unterscheidet sich von
seinen anderen Umarmungen, sie ist ehrlich und warm, sie
gibt mir das Gefiihl von Geborgenheit, sie gibt mir das Ge-
fithl, dass ich selbst ein sicherer Ort bin und ich mich ihm
genauso ungeschiitzt ausliefern kann.

Immer wieder sprechen wir iiber Essen. Auch er denkt da-
riiber nach, Veganer zu werden. Doch er will mir sein Manu-
skript nicht zeigen, von dem er schon das ganze Jahr erzihlt,
dass es etwas wirklich Grofes sein wird, prophezeit er, etwas,
das die Welt noch nicht gesehen hat. Ein grofes Kochbuch
des Todes. Gerichte, grof wie Konzentrationslager, Hipp-
chen aus Schrecken und Ausweglosigkeit, Aufstieg und Fall
von Zwiebeln, Kartoffelkriege, die Diktatur von Hunger und
Vollerei.

»Ah, ja¥«, sage ich.

»Mjamm, mjammg, sagt er und versteckt sich wieder hin-
ter seinem unméglichen Tarnungslicheln, bei dem es mich
schaudert.

Er erkldrt mir Details meiner Arbeit, jetzt ist mir die Sache
ein wenig klarer. Das Programm mit dem Titel »Wiederein-
gliederung und Aktivierung« verschickt Schriftsteller an meh-

rere Gefingnisse im Staat mit dem Vorhaben, dass die Schaf-
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fenden Motivation und Kompetenzen der Gefangenen fiir die

Zeit, in der sie wieder auf freiem Fuf sein werden, starken.

Sowohl Kafka als auch ich glauben nicht, dass irgendein
Geldgeber im Ministerium davon ausgeht, es sei moglich, die
verlorenen Seelen in den Gefingnissen zu motivieren oder
ihre Kompetenzen irgendwie zu erweitern.

Ich glaube auch nicht, dass irgendjemand in den Geféing-
nissen, angefangen mit denen, die die Gefingnisse leiten und
kontrollieren, bis hin zu den letzten Striflingen, meint, dass
Schriftsteller jemandem die Moral stirken und die Kompetenz
fiir das Leben im Gefingnis oder draufien steigern konnten.

Und noch weniger glaube ich, dass die Schriftsteller selber
daran glauben, irgendjemandem in einem Gefingnis irgend-
etwas Sinnvolles zu erzihlen, irgendetwas Aufbauendes, ganz
zu schweigen von etwas Niitzlichem fiir das Leben in Freiheit.

Die Wahrheit ist, dass wir Schriftsteller es alle wegen des
Geldes machen. Und das Ministerium unterstiitzt das, weil
sie zum Verschwenden von Geldern gezwungen sind, was
aber durch eine maximal edelmiitige Hiille verschleiert wer-
den muss.

»Gutmenschentum bewegt die Welt, sagt Kafka und grinst
weiter.

Diese und ihnliche Aussagen fallen in mich hinein, mit
stumpfem Klang, bleiben irgendwo tief in mir liegen, ein
Storfaktor, sie zerfallen dort und verwandeln sich in Mulch,
durch den ich immer schwerer durchblicke. Wenn Kafka bei
mir ist, werde ich zu einem dunklen undurchdringlichen Wald
ohne Tiere.

Keine lebenden Tiere, nur Spuren von Bestien, abgezogene
Hiute und Kadaver

In den Gefingnissen lassen sie es zu, dass alle Objekte
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dieses quasi philanthropischen Spiels werden, weil eben al-
les besser ist, als dass sich nichts, aber auch gar nichts tut
(wenigstens aus der Sicht der Gefangenen) und dass die Ge-
fingnisse bei den verschiedensten Studien als veraltete und
riickstindige Institutionen bewertet werden (aus der Sicht des
Ministeriums).

Ein wunderbarer Ausgangspunkt fiir meine Arbeit in den
kommenden Monaten. Ich und die Gefangenen sind beider-
seits absolut desillusioniert und demotiviert, doch trotzdem
spielen wir das durchschaubare Spiel mit, an das keiner glaubt.

Ich und die Gefangenen: ein durchschaubares, sinnloses
und durch und durch nichtiges Zusammensein, das wieder-
eingliedern und aktivieren soll.

Diese Erkenntnis beruhigt mich. Es wire fast unertriglich,
sich mit Gefangenen zu treffen, die von mir irgendetwas er-
warten wiirden. Oder ich von ihnen. Weiff ich doch selbst
nicht, was ich von fliichtigen Treffen mit Nachbarn im Trep-
penhaus in unserem Gebiude erwarten soll, von Treffen mit
Schriftstellerkollegen oder von Treffen mit Kafka. Was soll
ich von den wenigen sozialen Kontakten erwarten, die mich
noch an die auflere Welt binden. Ich stelle mir vor, dass es
unertriglich gewesen wire, die Logik umzudrehen, und dass
jetzt Leute, die Verbrechen begangen haben, von mir abhin-
gen sollten, ich kdnnte das nicht ertragen. So aber erwartet
der eine absolut nichts vom anderen, was nicht die schlech-
teste Ausgangsposition dafiir ist, dass irgendetwas passiert,
das mehr ist als nichts.

Nachdem Kafka gegangen ist, verbringe ich den ganzen
Nachmittag in Vorbereitung auf den morgigen Beginn meines
Kurses. Ich kimpfe mich durch Handbiicher fiir das Leiten
von Creative-Writing-Workshops, ich stobere im Netz, fin-
de aber nichts Verniinftiges. Auf alle Fille habe ich ein paar
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kopierte Texte und ein paar praktische ﬁbungen vorberei-
tet (iiber ein vorgegebenes Objekt schreiben, iiber die erste
Kindheitserinnerung schreiben, das Verfassen eines klassischen
Briefs, Haiku, das Rappen von Texten mit sozial engagierter
Thematik, das Verfassen von Filmszenarios und von Songtex-
ten), doch werde ich mich im Verlauf entscheiden, wie und
was wir machen.

Okay, ich geb’s zu, ich hab Schiss. Ich hab Schiss vor all
den Minnern, vor der Kommunikation, wie sie mich als Frau
angehen werden, vor all den mdglichen Situationen. Sie ha-
ben mir gesagt, dass es ganze vierunddreiﬁig Anmeldungen
gibt, was eindeutig zu viel ist. Ich antworte ihnen, dass alle
zur Einfiihrungsstunde kommen konnen, dass wir uns aber
spiter dann anders organisieren miissen. Ich stehe in Kontakt
mit dem Gefingnispsychologen, er heifit Doktor Petek und
ist Therapeut, ein Spezialist fiir Freizeitaktivititen in Straf-
anstalten. Den E-Mails nach zu urteilen, ist er korrekt. Wieso
auch nicht? Es ist ein Traumberuf, sich mit der Freizeit zu
beschiftigen. So wie ich. Eine Schriftstellerin, Romanautorin.
Die Unendlichkeit der ungeformten Freizeit. Ein Traumberuf.
Dazu ein Traumberuf fiir beide. Sowohl er als auch ich fithren
unsere Berufe im Gefingnis aus. Traumhafte Aussichten hin-
ter Gittern. Na so was!

Uber die angemeldeten Hiftlinge weif ich praktisch nichts.
Im Gefingnis in Dob gibt es sehr unterschiedliche Typen
von Gefangenen. Angefangen von kleinen Delinquenten mit
Freiheitsstrafen von eineinhalb Jahren (offener Vollzug), bis
zu Schwerverbrechern, die auch fiinfzehn oder mehr Jahre ab-
sitzen miissen (geschlossener Vollzug). Den Letzten geben sie
wahrscheinlich nicht die Mdglichkeit, sich bei mir wiederein-
zugliedern und zu aktivieren, oder doch? Bei dem Gedanken

wird mir heifS.
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In was fiir eine Scheifie hat Kafka mich gebracht!

Und was fiir eine zynische Antwort auf meine Bitte, mir zu
helfen!

»Was soll ich mit all diesen Gefangenen machen?, fragte
ich ihn.

Kafka lachte auf.

»Gib ihnen was zu arbeiten. Die sollen schreiben. Etwas,
das sie wurmt, etwas, vor dem sie Respekt haben, Angst. Ein
fiir sie ernstes, fatales Thema, etwas zu Morden oder Krieg
oder ihren Vitern und Miittern oder so was Ahnliches. Wirst
schon sehen, ein paar Sitzungen und du wirst vierunddreiﬁig

weinende Patienten in deinem Kurs haben.«

7. September

Bis Dob braucht der Bus eine volle Stunde. Jede Menge
Kinder mit Schultaschen. Die meisten verlassen den Bus in
der Vorstadt, den letzten Teil der Fahrt bleiben wir nur eine
Handvoll Fahrgiste. Ich fiihle eine widerliche Miidigkeit. Das
Wummern der Rader und ein bitterer Geschmack im Mund.
Als ich die Augen &ffne, bin ich allein mit dem Fahrer. Felder,
Strommasten, Wilder in der Ferne. Den letzten Kilometer
muss ich zu Fuf gehen. Die Strafle fiihrt bergauf, Birnen-
und Apfelbiume, zahlreiche Wespen iiberall, das Gefiihl ver-
schlafener dorflicher Freiheit, die sich auf dem Hiigelkamm
plotzlich in einen klaustrophobischen Blick verwandelt, als
die Warnschilder, der Stacheldraht und eine hohe, schiitzende
Mauer auftauchen.

Am Empfang wartet Dr. Petek auf mich. Ich gehe durch
den Metalldetektor, Rucksack, Computer und Telefon muss

ich beim Warter lassen. Ich darf nur mein Buch mitnehmen,

23



das der Beamte durchblittert. Denkt er wirklich, dass ich, wie
in alten Filmen, eine Feile und eine Metallsige hineinschmug-
gle? Oder Drogen fiir die Gefangenen?

Petek, um die vierzig, formell, aber freundlich. Er erzihlt
mir, dass es nicht das erste Mal sei, dass sie Workshops mit
Schriftstellern veranstalten. Ansonsten sind sie iiberwiegend
auf Workshops mit Tonmodellieren und Holzbearbeitung
spezialisiert. Er spricht iiber die modernen Standards des
Gefingnisses in Dob, iiber die fantastischen Weiterbildungs-
moglichkeiten, die die Gefangenen in Anspruch nehmen
konnen, eine Bibliothek, ein Musikzimmer, Fitnessraume, ver-
schiedenste Kurse und Weiterbildungsseminare, von denen
sich besonders der Kochkurs grofer Beliebtheit erfreut.

»Eigentlich ist das ein Wohnheim und kein Gefingnis«,
sagt er.

Ich frage, wie viele Teilnehmer im Workshop erwartet wiir-
den. Er sagt, er wisse es nicht. Meistens sei es so, dass sich viel
mehr anmelden, als dann auch wirklich erscheinen, da gleich-
zeitig auch die Ubertragung eines Fuflballspiels stattfinde.
Wir gehen an einem asphaltierten Handballfeld vorbei, das
von einem hohen Zaun umgeben ist. Um die dreiffig Hift-
linge laufen im Kreis, einige schnauben humpelnd, andere
gehen mit federndem Schritt. Niemand joggt. Ein paar stehen
in der Ecke und sprechen miteinander. Sie sind ganz normal
angezogen, in Jeans und Jogginganziigen. Ich habe ein merk-
wiirdiges Gefiihl, obwohl sich niemand um uns schert. Das
Herz pocht wild, meine Fiiffe zgern, die Schritte sind unre-
gelmifig, als wiirde ich iiber Scherben laufen. Alles um mich
wirkt relativ normal, iiberhaupt nicht wie in amerikanischen
Filmen. Wenn es nicht den Drahtzaun gibe, wiirde ich sagen,
ich bin beim Kollektivturnen von alteren Herrschaften dabei.

So aber ...
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Ich ertappe mich selbst dabei, dass ich es nicht wage, mit
jemandem Blickkontakt aufzunehmen, die einzige Ausnahme
ist Dr. Petek. Ein Schamgefiihl, weil ich von draulen komme?
Weil ich eine Frau bin? Weil mir Freiheit grof auf die Stirn
geschrieben steht? Ein langer, kahler Gang, einer von meh-
reren Klassenraumen. Keiner drin. Wir warten fiinf Minuten.
Zehn. Niemand kommt. Dann erscheinen zwei, und nach fiinf
Minuten kommt noch einer. Drei von vierunddreiffig Ange-
meldeten?

»So ist es im Gefingnis. Wir kdnnen sie nicht zwingen,
und immer passiert auch noch was anderes, Aktivititen tiber-
schneiden sich sehr oft. Es tut mir leid«, sagt Dr. Petek. Ich
bin erleichtert. Ich arbeite lieber mit wenigen Leuten als mit
vielen, obwohl auch die Arbeit eins zu eins viele Fallen in sich
trigt. Auf jeden Fall mdchte ich keine intime Beziehung mit
den Gefangenen aufnehmen, was aber in so kleinen Gruppen
fast unmaglich ist.

Die drei Gefangenen haben sich weit auseinandergesetzt,
keiner sitzt vorne. Grofle Distanz zwischen ihnen und mir
scheint mir gut. Sie schafft das Gefiihl, dass ich zu den leeren
Stiihlen vor mir spreche, was mir wiederum Selbstvertrauen
gibt. Petek sitzt an der Seite, nicht interessiert an dem, was
geschieht, kritzelt er in seinem Notizbuch herum. Wenn alles
gut lduft, wird er mich zukiinftig allein mit den Teilnehmern
des Workshops arbeiten lassen, so hat er es mir gleich bei
meiner Ankunft mitgeteilt.

Kurze Vorstellung der drei, die ich wiedereingliedern und
aktivieren soll. Der Erste stellt sich als Panfi vor, er ist um die
fiinfzig, recht korpulent und gesprichig. Es ist sofort klar, dass
er nach einem Opfer sucht, das ihm zuh&rt. Ich erfahre, dass
sie heute zum Mittagessen Brathuhn hatten, Kartoffelpiiree,

Gemiisesuppe und eine Nachspeise. Dass es im Gefingnis
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Es gibt Momente im Leben der Menschen und Momente
im Leben fiktiver Figuren, die wie ein Axtschlag sind.

Was mich interessiert, ist weder Baum noch Wald, sondern
der Riss, den eine Klinge schafft.

Immer wieder kommt Linnés Gestalt in Hartekamp im Jahr
1738 zu mir zuriick, noch vor dem Briefwechsel mit Scopoli.

Linnés kindhafte, schon richtig limmelhafte Freude, als er
beobachtete, wie erstmals im kontinentalen Europa die pa-
radiesischen Friichte der Erkenntnis in linglicher phallischer
Form gedichen, ein Moment des Triumphs, als er mit seinem
Sponsor und Besitzer Hartekamps Sir Pieter Clifford senior
die ersten wenigen Friichte pfliicken und kosten durfte.

Die waren herb und hatten grofe Samen und wurden als
bedingt essbare Frucht klassifiziert. Dann schickten sie iiber
einen Boten zwei Bananen an Cliffords gréften Konkurren-
ten, den angesehenen Pariser Botaniker Antoine de Jussieu,
der bislang an der Uberzeugung festhielt, dass man Bananen
in Europa nicht ziichten kann.

Ich sehe die Geschichten von Panfi, Fiil und Dioneus
durch, schichte sie um.

Es wiirde sich lohnen, einige davon zur Verdffentlichung
an eine Zeitschrift zu schicken, zum Beispiel an die Literatur-
beilage.

Insofern Zeitschriften iiberhaupt noch erscheinen werden.

Aber wen soll ich als Autor angeben?

Vielleicht wire es am besten, wenn ich mit den Spuren der
Bananen in der leeren Schiissel unterschreibe.

Es waren einmal zwei Bananen. Dann waren es zwei faule
Bananen, eine mit einem Nagel in der Mitte, die andere ohne.
Dann nur noch eine, ein schwarzer Gatsch und Fiule. Mittler-
weile sind alle Sifte verdunstet, die Pulpa in der Mitte hat sich

in eine Erinnerung verwandelt.
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Es gibt Reste. Es gibt keine Reste.

Wenn jemand zu Besuch kime und sie sihe, die Bana-
nenspuren, wiirde er nie erkennen, um was es sich handelt.

Noch weniger wiirde er den Nagel erkennen.

Ich habe ihn gesdubert und festgestellt, dass er aus Gold ist.

Aber all das hat keine Schwere und keinen Wert mehr.

Keine Bedeutung.

Niemand ist hier, um es zu sehen.

Niemand wird kommen.

31. Dezember

Wenn ich schreibe, traume ich nicht.

Wenn ich triume, schreibt mich etwas. Spricht mich.

So wie hier, jetzt.

Ich unterhalte mich mit einer Kerzenflamme.

Ich friere.

Das Brennholz ist ausgegangen, und ich traue mich nicht
nach drauflen mitten in der Nacht.

Sogar tagsiiber fillt es mir schwer.

Hiufig hore ich Schiisse und Explosionen.

Die Polizei bricht in Wohnungen ein.

Schreie und Stille, schlimmer als die Schreie.

Menschen verschwinden, Gott weif§ wohin.

Aber das ist nicht der einzige Grund dafiir, dass ich in
Paulas Garage umgezogen bin.

Ich bin tot. Ich lebe.

Vielleicht ist Paula schuld, dass ich hier bin.

Wenige Worte, dem Anschein nach kontradiktorisch und

bedeutungslos, sind dafiir verantwortlich, dass ich bin, wo

ich bin.
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In der Wohnung habe ich alles liegen lassen.

Mit Ausnahme des Tagebuchs.

Alles, wirklich alles, sogar mein Mahnmal Platanos, den
goldenen Nagel in einem Kreis mit zwei kleineren Kreisen auf
der unteren Seite des Kiichentischs.

Menschen, auch die intelligenten, denken haufig, dass nur
die Lebenden bleiben.

Ich aber denke anders.

Die Lebenden sind im stindigen Gehen, nur die Toten
bleiben.

So wie ich.

Ich lebe. Ich bin tot.

Ich wohne unter den Toten, dem Anschein nach lebendig.

Ich atme Wolkchen in die eiskalte Luft aus, ich bewege
einen Bleistift, meine Hand weif}, was das Morgen bringt.

Das ist nicht schlimm.

Es war und wird immer wieder sein.

Gestern, morgen, immer wieder.

Es gibt kein Ende, und das beruhigt.

Nur das dngstigt mich, dass ich nicht weiff, was heute
Abend bedeutet, was der heutige Abend bringt, woher der
heutige Abend kommt, wohin der heutige Abend fiihrt.

Die Flamme erlischt langsam.

Kommst du mich streicheln, Mutter?
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