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»Aber hier lassen wir, wenn ich das richtig sehe, niemanden zurück.
Dennoch können wir mit Recht behaupten, dass andere uns verlassen
haben, denn unsere Nächsten, die entweder gestorben oder vor dem Tod
geflohen sind, haben uns in der schlimmsten Not zurückgelassen, als wären
wir einander Fremde.«

Bocaccio, Decamerone
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2. September

Kafka bringt Bananen mit. Keine Ahnung, woher er sie hat. Vor zwei
Monaten sind sie über Nacht aus den Regalen der Supermärkte
verschwunden. Der Handelskrieg zwischen der Europäischen Union und
dem Rest der Welt dauert schon Jahre, wir haben ihn jedoch bis vor Kurzem
nicht wahrgenommen. Er hat sich in aller Stille abgespielt, während
Verhandlungen in mondänen Urlaubsorten, Wirtschaftskammern und auf
diplomatischen Empfängen. In den letzten Monaten nimmt er jedoch
ungeahnte Ausmaße an. Wir alle sind sein Material, sein Opfer und seine
Körper. Wie ein Krebs wuchs er klamm und heimlich im Inneren heran,
jetzt aber ist er urplötzlich an die Oberfläche vorgedrungen und verändert
den Alltag gewaltig.

Weniger wichtig dabei ist, dass Bananen und zahlreiche andere Artikel
unerreichbar, selten und sogar zu Objekten des Begehrens geworden sind,
deren Wert auf dem Schwarzmarkt schwindelerregend gestiegen ist.

Viel wichtiger dagegen ist das Bestärken des unsichtbaren Gefühls, dass
jeder von uns in die Geiselrolle eines größeren Systems versetzt wird. Wie
eine Seifenblase zerplatzt so nebenbei die angebliche persönliche Freiheit.
Ich, du, keiner ruht mehr in sich, wir alle sind das Eigentum größerer
Strukturen und konkurrierender Systeme. Eine unsichtbare Hand verfügt
frei über uns. Es hängt nicht von mir ab, wann sie nach mir fassen, mich
austauschen, verpfänden oder für was auch immer benutzen wird. Plötzlich
spüre ich auf physischer Ebene etwas, das ich nie zuvor gespürt habe. Ich
spüre, dass ich verwundbar bin, so verdammt verwundbar und gefangen,
nicht wegen meiner inneren Not, sondern aufgrund der äußeren Umstände,
auf die ich keinen Einfluss habe.



Kafka hat den Schlüssel zu meiner Wohnung. Ich weiß zwar, wann er
kommen wird, aber gewöhnlich tue ich so, als ob mich sein Besuch
überrascht. Obwohl es nicht stimmt. Ich weiß selbst nicht, wie ich mich in
dieses alberne Spiel verwickelt habe. Er dagegen weiß es genau. Oder er
denkt gar nicht darüber nach. Lachend und ganz selbstverständlich kommt
er und macht es sich gemütlich. Er kommt einfach und ist Teil des
Interieurs. Das hat etwas äußerst Störendes in sich, aber wie soll ich es ihm
erklären? Wie soll ich es mir selbst erklären?

Er kommt nicht nur mit einem ganzen Bananenbüschel, er kommt auch
mit einem Palmenblatt, das aus einer Plastiktüte ragt. Er sagt, dass er mich
mit Bananen zu verführen wünscht, mit Bananen zu betäuben, dass er mir
Arkadien zeigen möchte.

Ich fahre mit den Fingerspitzen über die hellgrüne, glatte Oberfläche. Sie
ist wie der Äquator, wie die Tropen, ich spüre den Regen, lange, unendlich
fließende Tropfen, die monatelang über dieses Blatt geglitten sind, den
Geruch der Arbeiter, die das Blatt, samt Früchten und Zweigen, wie eben
Bananen geerntet werden, abgeschlagen und aufgeladen haben. Als würde
ich über die Haut des Palmenblatts fahren. An den Enden ist es zerfranst
und braun, aber noch immer jung und geschmeidig, in seinem Inneren
wächst da schon das klar ausgeformte Gefühl von Vergänglichkeit und
kommendem Untergang.

Kafka legt sein Geschenk auf den Küchentisch und bedient sich sofort.
Wir sprechen mit vollgestopften Bananenmündern, er über die Liebe und

Literatur, ich über die Abfallentsorgung, die in meinem Vorstadtviertel
anscheinend komplett eingestellt wurde.

Kafka hört nicht auf. Als er bereits die fünfte Banane zu essen beginnt,
nehme ich ihm die letzten beiden weg und bringe sie an einen sicheren Ort.
Er ist eine Art Gordon Brown, der in der Rolle als britischer Premier nur
Bananen gefressen hat.



Ich sage zu ihm: »Du bist mein Gordon.« Er aber winkt lediglich mit
dem Palmenblatt und beginnt damit über meine Oberschenkel zu streifen,
dass ich eine Gänsehaut bekomme.

Seine Berührung: einerseits störend, andererseits wiederum nicht. Er ist
das einzige Individuum auf der Welt, das meine Wohnung, meine Küche,
meinen Raum einfach so betreten darf.

Letzte Nacht habe ich wieder nicht geschlafen, ich bin höchstens ab und
zu in winzige, unverbundene Traumfetzen hineingewatet und fand mich am
Morgen, als ob ich die Nacht in einer Badewanne voll kaltem schmutzigem
Wasser verbracht hätte. Die Haut ist gespannt, aufgedunsen, gar nicht mehr
wie meine. Wie eine richtige ländliche Braut habe ich eine Doppelschicht
Make-up aufgetragen, während des Wartens die Fingernagelhaut
abgeknabbert, ich erwartete ihn dann, wie es sich gehört. Ihn, Kafka, den
Bananenkönig. Und seine Berührungen.

Kafka bemerkt rein gar nichts davon. Er nennt mich schöne Gefangene,
Kerkermeisterin meiner selbst, ein entführter Geist. Er nennt mich immer
gleich, obwohl ich immer ganz anders bin, eine andere, mir selbst
unbekannt.

Wenn er spricht, höre ich mich nicht. Auch wenn er aufhört zu sprechen,
höre ich mich danach noch einige Zeit nicht.

Mit meinem Gehör stimmt alles. Wie jeden Tag dringen Laute vom Hof
in meine Ohren. Obwohl die Schule schon begonnen hat, spielen die Kinder
immer noch Paintball. Ich höre dumpfe Schüsse, Weinen, Geschrei und
freudiges Toben. Woher bekommen sie die ganzen Farbpatronen? Der Hof
und die umliegenden Gebäude sind voll von roten Flecken, und wenn es
regnet, zerfließen sie an den grauen Wänden in traurige, blinde, blutige
Augen, die von überall in alle Richtungen blicken.

Inmitten des Lärms höre ich auch Paulas Gekreische. Die Kinder
kümmern sich nicht um sie. Immer wieder schießt jemand in ihre Garage



oder vor ihre Füße, sodass die roten Tropfen auf ihrer schwarzen Schürze
zerplatzen, das ist alles.

Kafka umarmt mich von hinten.
Das Wellen eines geheimnisvollen Meeres, Palmen, Afrika, vielleicht

Mittelamerika, ein Wind, der hier und da den Vollmond aufdeckt. Die
Gleichnisse müssen so kitschig wie möglich sein, auch so klischeehaft,
denn so ist auch unsere Beziehung.

Ich sehe eine Wespe langsam über die Fensterscheibe klettern, sie
schüttelt ihre Flügel, hebt kurz ab, prallt einige Male gegen das
durchsichtige Glas, sucht weiter nach dem Ausgang.

Gerne würde ich das Fenster sperrangelweit öffnen, sie rauslassen, aber
Kafkas Hände drehen mich zu ihm, ich spüre ihn am ganzen Körper, seinen
Geruch, den Duft nach Bananen.

Während er sich die Hose anzieht, erzählt er mir, dass er eine Arbeit für
mich hat. Im Gefängnis. Ich soll einen Kurs leiten, kreatives Schreiben mit
Mördern und Vergewaltigern, Brandstiftern und Betrügern. Ich blicke in
sein idiotisch grinsendes Gesicht, während er sich mit dem Palmenblatt
kalte Luft zuwedelt.

»Ja«, antworte ich, »so ein Job ist gewiss wie ein Hauptgewinn im
Lotto.«

Kafka weiß, dass es mich reizt, meine Höhle zu verlassen.
Kafka weiß, dass ich gleichzeitig Angst habe und meine Wohnung am

liebsten nie wieder verlassen würde.
Kafka weiß, dass ich nicht weiß, was ich will. Das ist seine Stärke.
Jetzt verstehe ich Kafkas Geschenk. Mit was werden in Krisenzeiten

wohl Affen im Tierpark gefüttert? Bananen bekommen nämlich nur die
gehorsamsten Affen, die allerzahmsten Orang-Utans, die jetzt obendrein
noch an einem Literaturworkshop mit mir teilnehmen werden, der obersten
Affenkönigin.



Habe ich das wirklich nötig? Schaffe ich das? Mein Leben zu ändern,
den Handschuh nach außen zu wenden, die Welt mit meinem Inneren zu
berühren? Zu unterrichten? Überdies literarisches Schreiben!

Nein, bin ich nicht, ich kann nicht, es geht nicht. Und obendrein im
Gefängnis, zwischen Verurteilten!

In meinem Kopf taucht abrupt ein Gegenargument auf (ein kleines
listiges Äffchen, das seine Banane bekommen hat, dem ich jetzt nur schwer
widerspreche): Ein bisschen Luft wird dir nicht schaden, und sei es
Gefängnisluft.

»Ein bisschen Realität hat noch keiner Schriftstellerin geschadet«,
behauptet Kafka.

Wie selbstbewusst, wie souverän er davon überzeugt ist, dass es nur eine
einzige Realität gibt.

Es überrascht mich immer aufs Neue, insgeheim und ohne dass Kafka
etwas davon merkt, zerbricht es mich auch.

3. September

Fast eine halbe Million Menschen vorm Brandenburger Tor, das sind fast
die Hälfte der Einwohner Sloweniens. Ich schaue mir Bilder im Netz an,
viele junge Leute mit Slogans gegen Aufrüstung, einige oben ohne.
Blumenkinder und Karneval. Es hat fast den Anschein, als wären sie auf
einem Hippie-Event und nicht auf einer Demonstration gegen die
Maßnahmen der neuen deutschen Regierung. Fast eine Million und das
Lächeln des neuen deutschen Kanzlers. Er sagt, dass fast eine Million doch
noch nicht eine Million seien, dass die Demokratie eine einzige sei, die
gleiche für alle, und dass die Regierung keinen Millimeter von der
Erhöhung der Militärausgaben abweichen werde.



Heutzutage lächeln alle nur noch. Auch ich. Ich gehe ins Bad und übe
das Lächeln, eine halbe Stunde am Morgen und eine halbe am Abend, bis
ich nicht sehe, wie mir Karies über die Sechser hinten oben wächst.

Auch bei uns keine guten Aussichten. Nur noch knappe zwei Monate bis
zu den Wahlen, die Plakate hängen bereits. Und auch auf ihnen lächeln alle.
Die Situation ist aber ernst! Die Situation ist verdammt ernst! Oder es
scheint nur mir so, dass sie ernst werde, und ich verstehe diese Art
mitteleuropäisch-balkanischen Humors einfach nicht. Was, wenn auch hier
die Populisten gewinnen? Über Nacht ist die Welt zu einem stark
geschrumpften, zu heiß gewaschenen Wollanzug geworden. Alles ist zu
klein, kein Ausweg, nirgends. Selbstsucht, Ängste, jeder versucht seine
eigenen Gespenster zu beschützen. Am liebsten würde ich die Fenster und
Türen nicht mehr öffnen. Hass schwebt durch die Luft, und es kommt mir
vor, als würde ich angesteckt, vergiftet, sobald ich die Türschwelle
überschreite.

Die Welt dreht sich aber nicht um, auch wenn ich in der Küche einen
Kopfstand mache. Und ich bringe damit auch nicht den Hass und meine
Angst, die sich zusammen mit dem Geruch von Herbst eingestellt haben,
aus dem Gleichgewicht. Nur mein Körper erscheint mir für ein paar
Augenblicke, in denen ich es schaffe, in dieser Position zu verharren, die
ich als Kind mit Leichtigkeit bewältigt habe, als der Körper einer Fremden.
Der Bauch und die Brüste im Rachen, die Wangen angespannt, die Zunge
ungewöhnlich fremd.

Keine Rettung. Keine Politik. Keine Hoffnung. Keine Erwartungen.
Keine Liebe. Keine Perspektive. Der einzig relativ konkrete Gedanke, dass
man sich in einer Krise immer selbst helfen muss, ist ein albernes
Kindermärchen.

Keine Hilfe. Nur Lächeln. Nur Zuckungen. Ein gezwungenes, groteskes
Grinsen, Pierrot, Joker und all die anderen traurigen Clowns der Welt.



Und der Job? Ich verachte Creative-Writing-Workshops regelrecht. Hab
ich bei Kafka in seinem Seminar all diese Jahre irgendetwas gelernt?
Vielleicht nur, dass es neben mir noch andere unvergleichlich krankhaft
ambitionierte und frustrierte Leute gibt, die davon träumen, Schriftsteller zu
werden. Dass ich nie und absolut nie ein Pseudonym annehmen darf, am
wenigsten eines, das einem bekannten existenzialistischen Schriftsteller
gehört. Und dass ich nie in der Öffentlichkeit lachen darf. Ernsthaftigkeit,
deprimierte Wichtigtuerei hat seine Wirkung.

»Mit einem Pseudonym bist du nicht mehr Peter oder Paulus, du wirst zu
Kafka. Dann kannst du gelassen die ganze Welt verarschen«, sagt Kafka.

»Was für eine totale Befreiung, zu sehen, dass es keine Form der
Verpflichtung gibt, sondern nur ein Spiel von Signifikanten«, sagt er und
lächelt wieder vor seinen fünfundzwanzig Studentinnen im Seminar.

Und wir lächeln zurück.
Weil uns unsere Mütter so erzogen haben.
Lange, endlose Jahre des Trainings in lächelnder Koketterie.
Keiner lehrt dich, auf deinen Instinkt zu hören, die Grundsätze von

gesunder Ernährung, des aufrechten Gangs und der aufrechten Pose. Nein,
stattdessen lehren sie dich zu lächeln, um dich besser verkaufen zu können.

Kafkas Lächeln ist genau dasselbe wie das des neuen deutschen
Kanzlers, wenn er die Vertreibung aller Migranten und die Schließung der
Asylantenheime verkündet.

Welcher Kafka? Mein ehemaliger Lehrer im Schreibseminar oder mein
ehemaliger Lehrmeister in ernster Literatur?

»Was für eine totale Befreiung ist dieses Spiel der Signifikanten.
Schreibt, schreibt, als ob nicht ihr schreiben würdet.«

Mir ist aber nicht zum Lachen.
Die Mundwinkel vorm Spiegel fallen mir wieder herunter, ich schaffe es

nicht, länger als siebzehn Minuten ununterbrochen zu lächeln. Wie schaffen



die das alle im Fernsehen? Ich versuche den Trick mit den Wattestäbchen.
Ich steck sie in die Mundwinkel, bis ich wie eine Fratze aussehe, dann hebe
ich beide Mundwinkel mit den Enden der Stäbchen langsam an. Kein Glück
liegt mehr auf einem solchen Gesicht, es sieht eher tragisch aus, wie das
Gesicht eines traurigen Clowns. Das Beharren in dieser Position stärkt das
Bewusstsein, dass man ununterbrochen alles belächeln muss, in jeder
Situation, umso mehr, wenn man allein ist und tatenlos herumsitzt. Nichts,
aber auch gar nichts tut.

Was wir nicht alles anstellen, um nichts zu machen. Ich würde alles
geben, nur um fern von allen Leuten zu sein und in Ruhe zu schreiben.

Ich glaube, ich hätte ohne Mund auf die Welt kommen müssen. Und
ohne Ohren und ohne Augen. Taubstummblind wie mein
Kühlschrankmagnet mit den drei kleinen Äffchen, eines drückt sich die
Augen zu, eines die Ohren, eines den Mund.

Frieden? Ich hab noch nie im Leben einen Workshop geleitet. Noch nie
war ich im Knast. Ich kenne keinen anderen Häftling als mich selbst. Aber
ich gehe ab und zu auf einen Spaziergang und mache das Licht aus, wenn
ich es selber will.

Am allerwenigsten auf der Welt brauche ich zusätzliches Chaos. Mein
Leben steht kopf. Meine Literatur ist ein Trümmerhaufen. Ich muss rational
bleiben, deshalb hab ich mir auch dieses Heft gekauft, um mein Protokoll
zu führen, mit der Hand, in ganz altmodischem Stil. So was hab ich nie
gemacht, ich hatte nie Zeit dafür. Immer schien es mir etwas Abstoßendes
zu sein, etwas eklig Selbstverliebtes, ein Tagebuch zu führen. Umso mehr,
wenn das Tagebuch von einem Schriftsteller oder einer öffentlichen
Persönlichkeit geführt wird, weil es unmöglich ist, es zu schreiben, ohne
mit dem Hintergedanken zu spielen, ob die Notizen eines Tages
veröffentlicht werden. Pfui!

Bei mir ist es anders. Ich weiß, dass ich mein eigenes Publikum bin.



Ein Protokoll also oder sogar eine Art Experiment mit mir selbst. Nur so
kann ich mich irgendwie mit Kafkas Angebot anfreunden, es akzeptabel
finden, vielleicht sogar realisierbar. Alles dreht sich vor mir, und ich
brauche einen festen Halt. Ein Plan ist ein Halt. Ein Heft ist ein Halt.
Siebzehn Minuten Lächeln vor dem Spiegel sind ein Halt. Fast eine Million
Menschen sind ein Halt. Das aktive Notieren des Geschehens dieser paar
Monate, in denen ich hinter Gittern arbeiten werde, ist ein Halt.

Es heißt, das Gefängnis in Dob habe höchstes Niveau, und sogar das
Essen sei solide, das sagt wenigstens Kafka. Er spricht es aus und stopft
sich die fünfte Banane in den Mund und lacht laut, sodass ihm das
Bananenfleisch durch die Zähne quillt. Er fasst mich dabei am Arm.
Ekelhaft! Was für ein perverser Zyniker.

Was nicht mal so eine schlechte Definition von Politiker ist.
Unter dem Stichwort PÖNOLOGIE lese ich: »Wir alle fangen unser

Leben auf dem gleichen Pfad an, das heißt mit der Geburt, doch biegen
einige auf bestimmte ›Seitenwege‹ ab und finden sich in Gefängnissen oder
in Besserungsanstalten wieder, wie man Gefängnisse anders bezeichnet. Sie
leben anders, in einer anderen Organisationsstruktur, nach einem andern
Schema als die Mehrheit der Menschen, und ihre Lebensweise verändert
sich.«

4. September

Ich trage einen Kolonialhut und eine Aufmachung vom Ende des
neunzehnten Jahrhunderts. Ich bin Forscherin, tief im Urwald. Die
Eingeborenen bringen mich auf ein Territorium, das mit kleinen Schädeln
gekennzeichnet ist. Sie ähneln Affenschädeln, es sind Hunderte, sie hängen
von den Baumkronen und baumeln eineinhalb Meter über dem Boden. Als
ich dazwischen umhergehe, durchfährt mich der Gedanke, dass einige



davon Menschenköpfen ähneln, nur dass sie viel kleiner sind. Einige
unterhalten sich miteinander. Obwohl sie abgeschlagen und tot sind, öffnen
sie hier und da ihre Augen, schielen uns, die wir vorsichtig an ihnen
vorbeigehen, an. Einer meiner Träger wird von einem der Schädel gebissen.
Er ist verloren, im nächsten Moment breitet sich ein Ausschlag über seinen
Körper aus, er wird rot, glühend heiß, zuckt und ergibt sich. Der Träger
stirbt in schlimmsten Qualen, verfault im Nu, verwandelt sich in
dunkelroten Schleim. Wir befinden uns auf dem Friedhof eines
unbekannten Stammes. Auf der zentralen Grabkammer ist eine Markierung,
ein Kreis mit zwei kleineren Kreisen im Inneren. Hinter dem großen Stein,
der den Eingang verschließt, ertönen Hilferufe. Es ist meine Mutter. Ich
beauftrage die Träger, den Stein zu entfernen. Es geht nicht. Wir stemmen
uns alle dagegen, aber der Stein bewegt sich keinen Zentimeter. Meine
Mutter schreit immer lauter, sie müsse raus, ihr gehe die Luft aus. Dann
verstummt ihre Stimme. Verzweifelt versuche ich ins Innere der
Grabkammer zu dringen. Ich kratze, hämmere auf den Stein, nichts. Ich
beginne zu weinen. Als die Tränen auf den Stein fallen, rührt sich der Stein.
Als ich das sehe, beauftrage ich meine Leute zu weinen. Wir weinen, und
der Stein rollt im Nu weg. Dahinter ist ein dunkles Loch. Meine Mutter ist
nirgends zu sehen. Die Gruft ist vollkommen leer. Ein einziger winziger
Rest ist da, eine Art verwesender Körper. Er ist ganz klein und dünn. Er
muss schon Jahrzehnte hier sein. Als bestünde er nur aus Haut, unter der
das Skelett entfernt worden ist, vollkommen schwarz und zu einer
schwarzen, stumpfen Hülse zusammengeschrumpft, dünn wie Papier. Noch
sind die Gesichtszüge erkennbar, die dürren Hände, den Leib
umklammernd, die Knie, an die Brust gezogen, aber alles sehr verkleinert.
Dann bin ich plötzlich allein. Meine Träger sind weg. Ich irre allein durch
den Urwald. Als ich den schlammigen Fluss überquere, beißt mir ein
Krokodil ein Bein ab. Es tut gar nicht weh. Ich wundere mich über mich



selbst, wie es möglich ist, dass ich ohne Bein problemlos weiter gehen
kann. Ich fürchte mich lediglich vor dem Anblick des Beinstumpfs.
Dennoch zwinge ich mich dazu und schaue hinab. Von den kalten Fliesen
heben sich alle zehn Zehen beider Füße. Ich stehe in der Mitte des
Badezimmers. Selbst Stunden später, als ich vergebens versuche
einzuschlafen, taste ich immer wieder den einen und den anderen Fuß ab,
strecke sie unter der Decke hervor, erst einen, dann den anderen, dann
wieder den einen, dann beide gleichzeitig, verwundert über das Wunder,
dass ich sie noch habe und beide noch immer mit meinem Körper
verwachsen sind. Ich stehe vor dem Morgengrauen auf. Beim Schreiben
gibt es keine Wunder. Ich tippe automatisch, die Finger bewegen sich von
selbst, aber alles, was sie tun, ist genau das Gegenteil eines Wunders. Alles,
was ich schreibe, ist ein Teil jener quälenden Halbwachheit im Traum, als
das Schreckliche schon passiert war, aber ein Teil von mir vergebens
versucht, sich den Tatsachen entgegenzustellen, alles zurückzuspulen, den
Verlauf der Träume zu korrigieren, ein Gewehr von irgendwoher zu zaubern
und der Bestie geradewegs ins klaffende Maul zu schießen. Aber da ist kein
Gewehr, ich bin allein. Es hilft nicht, dass ich aus dem Schlaf gerissen
werde, noch weniger vermag Mutters Stimme, die noch immer irgendwo
ruft, den Verlust meines Gleichgewichts zu verhindern, den Verlust der
Fähigkeit, mich zu bewegen, und meine Angst vor den Träumen zu
beseitigen, die selbst dann weitergehen, wenn ich bereits wach bin, von
denen ich zurückgeworfen werde wie von einem unsichtbaren Käfig, der
mich abprallen lässt und den ich nur jetzt erblicke, als ich dies schreibe.

6. September

Kafka stülpt sich meine Unterhose über den Kopf und salutiert als Hitler,
den Zeige- und den Mittelfinger der rechten Hand als Führerbart. Ich lache,



schmiege mich an, Körper an Körper, und klemme mich so fest an ihn, wie
ich nur kann, bis er mich um Gnade anwinselt. Ich weiß, dass es sehr bald
verdrießliche Augenblicke geben wird, in denen sich sein Blick verirren,
sein Gesicht melancholisch und abwesend sein wird. In diesen
Augenblicken ist er ohne Gegenwehr. Ich kann tief in ihn hineinsehen, als
ob ich in einen Strudel blicke, in dem die Spiegelbilder eines Kindes und
eines alten Mannes zusammenfließen.

»Woran denkst du?«, so rufe ich ihn wieder zurück.
Er antwortet nie auf diese Frage. Er drückt mich nur sehr, sehr stark an

sich. Diese Umarmung unterscheidet sich von seinen anderen
Umarmungen, sie ist ehrlich und warm, sie gibt mir das Gefühl von
Geborgenheit, sie gibt mir das Gefühl, dass ich selbst ein sicherer Ort bin
und ich mich ihm genauso ungeschützt ausliefern kann.

Immer wieder sprechen wir über Essen. Auch er denkt darüber nach,
Veganer zu werden. Doch er will mir sein Manuskript nicht zeigen, von
dem er schon das ganze Jahr erzählt, dass es etwas wirklich Großes sein
wird, prophezeit er, etwas, das die Welt noch nicht gesehen hat. Ein großes
Kochbuch des Todes. Gerichte, groß wie Konzentrationslager, Häppchen
aus Schrecken und Ausweglosigkeit, Aufstieg und Fall von Zwiebeln,
Kartoffelkriege, die Diktatur von Hunger und Völlerei.

»Ah, ja?«, sage ich.
»Mjamm, mjamm«, sagt er und versteckt sich wieder hinter seinem

unmöglichen Tarnungslächeln, bei dem es mich schaudert.
Er erklärt mir Details meiner Arbeit, jetzt ist mir die Sache ein wenig

klarer. Das Programm mit dem Titel »Wiedereingliederung und
Aktivierung« verschickt Schriftsteller an mehrere Gefängnisse im Staat mit
dem Vorhaben, dass die Schaffenden Motivation und Kompetenzen der
Gefangenen für die Zeit, in der sie wieder auf freiem Fuß sein werden,
stärken.



 
Sowohl Kafka als auch ich glauben nicht, dass irgendein Geldgeber im
Ministerium davon ausgeht, es sei möglich, die verlorenen Seelen in den
Gefängnissen zu motivieren oder ihre Kompetenzen irgendwie zu
erweitern.

Ich glaube auch nicht, dass irgendjemand in den Gefängnissen,
angefangen mit denen, die die Gefängnisse leiten und kontrollieren, bis hin
zu den letzten Sträflingen, meint, dass Schriftsteller jemandem die Moral
stärken und die Kompetenz für das Leben im Gefängnis oder draußen
steigern könnten.

Und noch weniger glaube ich, dass die Schriftsteller selber daran
glauben, irgendjemandem in einem Gefängnis irgendetwas Sinnvolles zu
erzählen, irgendetwas Aufbauendes, ganz zu schweigen von etwas
Nützlichem für das Leben in Freiheit.

Die Wahrheit ist, dass wir Schriftsteller es alle wegen des Geldes
machen. Und das Ministerium unterstützt das, weil sie zum Verschwenden
von Geldern gezwungen sind, was aber durch eine maximal edelmütige
Hülle verschleiert werden muss.

»Gutmenschentum bewegt die Welt«, sagt Kafka und grinst weiter.
Diese und ähnliche Aussagen fallen in mich hinein, mit stumpfem

Klang, bleiben irgendwo tief in mir liegen, ein Störfaktor, sie zerfallen dort
und verwandeln sich in Mulch, durch den ich immer schwerer durchblicke.
Wenn Kafka bei mir ist, werde ich zu einem dunklen undurchdringlichen
Wald ohne Tiere.

Keine lebenden Tiere, nur Spuren von Bestien, abgezogene Häute und
Kadaver

In den Gefängnissen lassen sie es zu, dass alle Objekte dieses quasi
philanthropischen Spiels werden, weil eben alles besser ist, als dass sich
nichts, aber auch gar nichts tut (wenigstens aus der Sicht der Gefangenen)



und dass die Gefängnisse bei den verschiedensten Studien als veraltete und
rückständige Institutionen bewertet werden (aus der Sicht des
Ministeriums).

Ein wunderbarer Ausgangspunkt für meine Arbeit in den kommenden
Monaten. Ich und die Gefangenen sind beiderseits absolut desillusioniert
und demotiviert, doch trotzdem spielen wir das durchschaubare Spiel mit,
an das keiner glaubt.

Ich und die Gefangenen: ein durchschaubares, sinnloses und durch und
durch nichtiges Zusammensein, das wiedereingliedern und aktivieren soll.

Diese Erkenntnis beruhigt mich. Es wäre fast unerträglich, sich mit
Gefangenen zu treffen, die von mir irgendetwas erwarten würden. Oder ich
von ihnen. Weiß ich doch selbst nicht, was ich von flüchtigen Treffen mit
Nachbarn im Treppenhaus in unserem Gebäude erwarten soll, von Treffen
mit Schriftstellerkollegen oder von Treffen mit Kafka. Was soll ich von den
wenigen sozialen Kontakten erwarten, die mich noch an die äußere Welt
binden. Ich stelle mir vor, dass es unerträglich gewesen wäre, die Logik
umzudrehen, und dass jetzt Leute, die Verbrechen begangen haben, von mir
abhängen sollten, ich könnte das nicht ertragen. So aber erwartet der eine
absolut nichts vom anderen, was nicht die schlechteste Ausgangsposition
dafür ist, dass irgendetwas passiert, das mehr ist als nichts.

Nachdem Kafka gegangen ist, verbringe ich den ganzen Nachmittag in
Vorbereitung auf den morgigen Beginn meines Kurses. Ich kämpfe mich
durch Handbücher für das Leiten von Creative-Writing-Workshops, ich
stöbere im Netz, finde aber nichts Vernünftiges. Auf alle Fälle habe ich ein
paar kopierte Texte und ein paar praktische Übungen vorbereitet (über ein
vorgegebenes Objekt schreiben, über die erste Kindheitserinnerung
schreiben, das Verfassen eines klassischen Briefs, Haiku, das Rappen von
Texten mit sozial engagierter Thematik, das Verfassen von Filmszenarios



und von Songtexten), doch werde ich mich im Verlauf entscheiden, wie und
was wir machen.

Okay, ich geb’s zu, ich hab Schiss. Ich hab Schiss vor all den Männern,
vor der Kommunikation, wie sie mich als Frau angehen werden, vor all den
möglichen Situationen. Sie haben mir gesagt, dass es ganze vierunddreißig
Anmeldungen gibt, was eindeutig zu viel ist. Ich antworte ihnen, dass alle
zur Einführungsstunde kommen können, dass wir uns aber später dann
anders organisieren müssen. Ich stehe in Kontakt mit dem
Gefängnispsychologen, er heißt Doktor Petek und ist Therapeut, ein
Spezialist für Freizeitaktivitäten in Strafanstalten. Den E-Mails nach zu
urteilen, ist er korrekt. Wieso auch nicht? Es ist ein Traumberuf, sich mit
der Freizeit zu beschäftigen. So wie ich. Eine Schriftstellerin,
Romanautorin. Die Unendlichkeit der ungeformten Freizeit. Ein
Traumberuf. Dazu ein Traumberuf für beide. Sowohl er als auch ich führen
unsere Berufe im Gefängnis aus. Traumhafte Aussichten hinter Gittern. Na
so was!

Über die angemeldeten Häftlinge weiß ich praktisch nichts. Im
Gefängnis in Dob gibt es sehr unterschiedliche Typen von Gefangenen.
Angefangen von kleinen Delinquenten mit Freiheitsstrafen von eineinhalb
Jahren (offener Vollzug), bis zu Schwerverbrechern, die auch fünfzehn oder
mehr Jahre absitzen müssen (geschlossener Vollzug). Den Letzten geben sie
wahrscheinlich nicht die Möglichkeit, sich bei mir wiedereinzugliedern und
zu aktivieren, oder doch? Bei dem Gedanken wird mir heiß.

In was für eine Scheiße hat Kafka mich gebracht!
Und was für eine zynische Antwort auf meine Bitte, mir zu helfen!
»Was soll ich mit all diesen Gefangenen machen?«, fragte ich ihn.
Kafka lachte auf.
»Gib ihnen was zu arbeiten. Die sollen schreiben. Etwas, das sie wurmt,

etwas, vor dem sie Respekt haben, Angst. Ein für sie ernstes, fatales Thema,



etwas zu Morden oder Krieg oder ihren Vätern und Müttern oder so was
Ähnliches. Wirst schon sehen, ein paar Sitzungen und du wirst
vierunddreißig weinende Patienten in deinem Kurs haben.«

7. September

Bis Dob braucht der Bus eine volle Stunde. Jede Menge Kinder mit
Schultaschen. Die meisten verlassen den Bus in der Vorstadt, den letzten
Teil der Fahrt bleiben wir nur eine Handvoll Fahrgäste. Ich fühle eine
widerliche Müdigkeit. Das Wummern der Räder und ein bitterer
Geschmack im Mund. Als ich die Augen öffne, bin ich allein mit dem
Fahrer. Felder, Strommasten, Wälder in der Ferne. Den letzten Kilometer
muss ich zu Fuß gehen. Die Straße führt bergauf, Birnen- und Apfelbäume,
zahlreiche Wespen überall, das Gefühl verschlafener dörflicher Freiheit, die
sich auf dem Hügelkamm plötzlich in einen klaustrophobischen Blick
verwandelt, als die Warnschilder, der Stacheldraht und eine hohe,
schützende Mauer auftauchen.

Am Empfang wartet Dr. Petek auf mich. Ich gehe durch den
Metalldetektor, Rucksack, Computer und Telefon muss ich beim Wärter
lassen. Ich darf nur mein Buch mitnehmen, das der Beamte durchblättert.
Denkt er wirklich, dass ich, wie in alten Filmen, eine Feile und eine
Metallsäge hineinschmuggle? Oder Drogen für die Gefangenen?

Petek, um die vierzig, formell, aber freundlich. Er erzählt mir, dass es
nicht das erste Mal sei, dass sie Workshops mit Schriftstellern veranstalten.
Ansonsten sind sie überwiegend auf Workshops mit Tonmodellieren und
Holzbearbeitung spezialisiert. Er spricht über die modernen Standards des
Gefängnisses in Dob, über die fantastischen Weiterbildungsmöglichkeiten,
die die Gefangenen in Anspruch nehmen können, eine Bibliothek, ein
Musikzimmer, Fitnessräume, verschiedenste Kurse und



Weiterbildungsseminare, von denen sich besonders der Kochkurs großer
Beliebtheit erfreut.

»Eigentlich ist das ein Wohnheim und kein Gefängnis«, sagt er.
Ich frage, wie viele Teilnehmer im Workshop erwartet würden. Er sagt,

er wisse es nicht. Meistens sei es so, dass sich viel mehr anmelden, als dann
auch wirklich erscheinen, da gleichzeitig auch die Übertragung eines
Fußballspiels stattfinde. Wir gehen an einem asphaltierten Handballfeld
vorbei, das von einem hohen Zaun umgeben ist. Um die dreißig Häftlinge
laufen im Kreis, einige schnauben humpelnd, andere gehen mit federndem
Schritt. Niemand joggt. Ein paar stehen in der Ecke und sprechen
miteinander. Sie sind ganz normal angezogen, in Jeans und
Jogginganzügen. Ich habe ein merkwürdiges Gefühl, obwohl sich niemand
um uns schert. Das Herz pocht wild, meine Füße zögern, die Schritte sind
unregelmäßig, als würde ich über Scherben laufen. Alles um mich wirkt
relativ normal, überhaupt nicht wie in amerikanischen Filmen. Wenn es
nicht den Drahtzaun gäbe, würde ich sagen, ich bin beim Kollektivturnen
von älteren Herrschaften dabei. So aber …

Ich ertappe mich selbst dabei, dass ich es nicht wage, mit jemandem
Blickkontakt aufzunehmen, die einzige Ausnahme ist Dr. Petek. Ein
Schamgefühl, weil ich von draußen komme? Weil ich eine Frau bin? Weil
mir Freiheit groß auf die Stirn geschrieben steht? Ein langer, kahler Gang,
einer von mehreren Klassenräumen. Keiner drin. Wir warten fünf Minuten.
Zehn. Niemand kommt. Dann erscheinen zwei, und nach fünf Minuten
kommt noch einer. Drei von vierunddreißig Angemeldeten?

»So ist es im Gefängnis. Wir können sie nicht zwingen, und immer
passiert auch noch was anderes, Aktivitäten überschneiden sich sehr oft. Es
tut mir leid«, sagt Dr. Petek. Ich bin erleichtert. Ich arbeite lieber mit
wenigen Leuten als mit vielen, obwohl auch die Arbeit eins zu eins viele
Fallen in sich trägt. Auf jeden Fall möchte ich keine intime Beziehung mit



den Gefangenen aufnehmen, was aber in so kleinen Gruppen fast
unmöglich ist.

Die drei Gefangenen haben sich weit auseinandergesetzt, keiner sitzt
vorne. Große Distanz zwischen ihnen und mir scheint mir gut. Sie schafft
das Gefühl, dass ich zu den leeren Stühlen vor mir spreche, was mir
wiederum Selbstvertrauen gibt. Petek sitzt an der Seite, nicht interessiert an
dem, was geschieht, kritzelt er in seinem Notizbuch herum. Wenn alles gut
läuft, wird er mich zukünftig allein mit den Teilnehmern des Workshops
arbeiten lassen, so hat er es mir gleich bei meiner Ankunft mitgeteilt.

Kurze Vorstellung der drei, die ich wiedereingliedern und aktivieren soll.
Der Erste stellt sich als Panfi vor, er ist um die fünfzig, recht korpulent und
gesprächig. Es ist sofort klar, dass er nach einem Opfer sucht, das ihm
zuhört. Ich erfahre, dass sie heute zum Mittagessen Brathuhn hatten,
Kartoffelpüree, Gemüsesuppe und eine Nachspeise. Dass es im Gefängnis
sehr schwierig ist, nicht zuzunehmen, obwohl er regelmäßig zum Sport
geht. Dass sie im Gefängnis außerordentlich gut kochen (lächeln bei dieser
Aussage die anderen zwei leicht oder kommt mir das nur so vor?) Der
Zweite heißt Fil (oder Phil?), er ist eher von der zurückhaltenden Sorte und
der Älteste unter ihnen. Ein langer weißer Bart, eine Halbglatze, der Rest
der Haare mit einem Gummi zum Pferdeschwänzchen gebunden,
vorsichtige, gewählte und durchdachte Bewegungen und Worte. Große,
graue Ringe unter den Augen.

Der Dritte, Jüngste, muss so um die vierzig sein oder ein wenig älter.
Dioneus. Was für ein Name. Ich habe noch von niemandem gehört, der so
einen Namen hat. Er sitzt unruhig, die Beine auf den Nachbarstuhl
gestreckt, dann wieder übereinandergeschlagen, dann wieder so, als wären
die Stühle ihm im Weg, wobei er sich die ganze Zeit wegdreht, sein Blick
aus dem Fenster mit den herabgelassenen Jalousien gerichtet. Hinter den
Jalousien befindet sich ein enger Gang mit einer Mauer, oberhalb der Mauer



ist ein Streifen blauen Himmels erkennbar. Dioneus zieht in regelmäßigen
Abständen Schnodder hoch. Der Tick eines Drogensüchtigen? Durch die
Nase alles einzusaugen, was einen umgibt, zum Beispiel die Wand da
draußen und den kleinen Fleck Himmel von der anderen Seite der Jalousie?

Ich spreche über mich, über meine Ansichten von Literatur, was für mich
Literatur ist, was ich mache und was mich persönlich interessiert. Nervös,
mit einem mir unbekannten inneren Widerwillen, lese ich ein paar
Abschnitte aus meinem Roman. Ich kann meine eigene Nervosität
wortwörtlich riechen, sehen und hören, was mich nur noch nervöser macht.
Zum Glück unterbricht Panfi bald meinen Monolog mit einer Frage. Dann
sprechen wir fast zwanzig Minuten darüber, warum die Heldin meines
Romans am Ende Selbstmord begeht. Panfi meint, dass das ein sehr
schwieriges Thema sei. Umso mehr für eine so junge Schriftstellerin. Dass
etwas Ähnliches schon Goethe mit seinem Werther versucht hat. Ich bin
überrascht, dass er Goethes Roman kennt.

Ich frage sie, was sie lesen, ob sie überhaupt Bücher im Gefängnis
haben. Bei der Frage übernimmt Dr. Petek das Wort und erklärt mir, dass
die Gefängnisbibliothek relativ gut mit Klassikern bestückt ist, weniger mit
zeitgenössischer Literatur. Dass aber selbstverständlich nur wenig
Gefangene überhaupt lesen. Panfi, der ab und zu in der Gefängnisbibliothek
arbeitet, sei eher eine Ausnahme. Dabei seufzt Panfi auf, was er für neue
Romane geben würde, von denen er nur die Rezensionen in der Zeitung
lesen kann. Ich frage, wie es mit dem Internet aussieht. Das ist untersagt,
Gefangene haben keinen Zugang zum Internet, sagt Panfi. Fil sagt, dass das
auch Vorteile mit sich bringe, man könne sich ganz sich selbst widmen und
eine strikte Lebensordnung einhalten. Wenn Gefangene Zugang zum
Internet hätten, würden sie nur dauernd in sozialen Netzwerken hängen.

Dr. Petek verkündet, die Stunde sei bald um und die Gefangenen
müssten zurück. In Eile frage ich sie noch, ob jemand von ihnen schreiben



würde. Darauf bekomme ich keine Antwort, sogar der gesprächige Panfi
schweigt. Ich frage sie, ob sie bis Ende der Woche eine ganz kurze
Geschichte schreiben mögen, nicht länger als zwei Seiten, und sie Dr. Petek
geben mögen, damit er sie mir zuschicken könnte. Petek nickt dazu.

Panfi fragt nach dem Thema, über das sie schreiben sollten. Obwohl ich
diese Frage hätte erwarten sollen, überrascht sie mich doch ein wenig.
»Krieg. Schreibt vom Krieg«, sage ich. Im gleichen Moment, da ich das
Wort Krieg ausgesprochen habe, bereue ich es schon. Selber hätte ich
bestimmt etwas Anderes ausgewählt, so habe ich auf Kafkas Ratschlag
gehört, was mir im Moment als fataler Fehler erscheint, doch zurück kann
ich nicht mehr. Ich sitze in der Patsche, schaue zu Petek, der dabei ganz
gleichgültig wirkt. Das vorgeschlagene Thema scheint für die drei keine
Schwierigkeit darzustellen.

»Okay«, denke ich. »Vielleicht bin ich zu sensibel. Ich hätte ihnen auch
etwas Neutraleres vorschlagen können, zum Beispiel Themen wie
Ökologie, Zukunft oder Träume. So aber …«

Der Wärter klopft an die Tür, die Gefangenen verabschieden sich und
verschwinden. Petek begleitet mich bis zum Ausgang. Er sagt, dass es
möglich wäre, dass noch jemand zur Gruppe hinzustoßen könnte, wobei ich
nicht enttäuscht sein solle, wenn es nur bei drei Teilnehmern bleibe. Ich
nicke.

Das Handballfeld ist jetzt leer. Ich schaudere. Es steckt nicht mehr der
Bote des Herbstes im weichen, noch immer warmen Wind, der in sich
schon die frische Schärfe von kühleren Tagen trägt, sondern ein brutal
kalter Duft nach Winter.

Ich sehe Männer, die an den Fenstergittern des Gebäudes nebenan
hängen. Petek bemerkt das.

»Das ist die Abteilung mit den Einzelzimmern. Ein echter Luxus«, lacht
er.



Wir verabschieden uns beim Wärter an der Pforte, wo ich meinen
Rucksack, den Laptop und das Telefon wiederbekomme.

Ich verlasse das Gefängnis erleichtert und befreit. Es ist noch hell, aber
trotzdem geht in dem Moment, als ich mich auf dem Kamm des Hügels
noch einmal umdrehe, die Straßenbeleuchtung an. Von Weitem und hell
erleuchtet sieht das Gefängnis weniger gruselig aus als vorhin. Eher wie ein
Wohnheim als wie ein Gefängnis, wiederhole ich Peteks Worte.

Als ich im Zentrum von Ljubljana wieder aus dem Bus steige, ist es
schon finsterste Nacht.

8. September

Ich beobachte die beiden Bananen auf dem Küchentisch. Sie waren perfekt
goldgelb, als Kafka sie herbrachte, jetzt aber sind bereits die ersten
graubraunen Flecken aufgetaucht. Ich bemerke einen leichten, fast nicht
wahrnehmbaren Duft nach Obst und noch etwas. Wahrscheinlich
Chemikalien, mit denen die Bananen bespritzt werden, bevor sie noch grün
in eine besondere Folie gewickelt und auf die Überseeschiffe geladen
werden. Wir manövrieren auf hoher See, ich und der Küchentisch, die
Stühle und die Decke und Fenster. Wir sind immer wieder von Neuem und
noch immer auf dem Weg. Uns umgibt der düstere Rumpf großer Container,
der Rumpf eines Fischerboots, der Rumpf eines jahrtausendealten
Einbaums, raue Bretter einer Sklaven-Galeere, Stahlschrauben im Rumpf
eines touristischen Übersee-Kreuzfahrtschiffs, der Rumpf im
Maschinenraum eines Kriegs-Transportschiffs, das blinkende, schleimige
Fleisch im Magen von Jonas Fisch und der Carbonfaserrumpf von
Schmuggelbooten. Alles bewegt sich, schwankt, beugt sich leicht und
wendet und dreht sich fast unmerklich. Wenn ich meine Augen schließe,
spüre ich ganz klar das unaufhaltsame Fließen und die Ungreifbarkeit von



allem, was mich umgibt. Mein Auge wehrt sich vor dem Unbestimmten und
versucht die Logik der Ozeane zu übertölpeln, es zieht mich zwischen die
Ränder des gelben Anführungszeichens der beiden Bananen auf dem Tisch,
ein Zeichen von Luxus, ein Stillleben unserer Zeit. Es sieht zwar noch
lebendig aus, im Wesentlichen ist es jedoch bereits in tiefster Zersetzung,
betrügerisch getarnt wie die Wendung »nature morte«. Die Küche,
Wohnung, unser Gebäude, diese Stadt, unser Staat und die Planeten fahren
durch die Dunkelheit, bewegen sich, mischen sich und fließen ineinander.
Die tote Natur des gepflückten Obstes, die Gegenstände in der Küche, mein
Körper, ich, die ich sie betrachte, gefangen im Moment der Illusion. Für ein
klassisches malerisches Motiv fehlen nur noch Schmetterling und Raupe als
Gleichnis der Umwandlung. Bei den beiden Bananen sehe ich jedoch keine
Möglichkeit zur Umwandlung. Der Weg von allem, was mich umgibt, ist
offen, der Horizont ist der Himmel selbst, offen und klar, der Weg der
Früchte, der Blüten und des getöteten Wilds auf den Leinwänden ist von
Künstlern schon klar bestimmt, es ist ein Abstieg in die Dunkelheit. Aus
dem Tod in den Tod. Oder zumindest ein vorhersehbares Kommen zu seiner
verfaulten Essenz. Im Stillleben liegt kein Geheimnis, das Auge weiß,
welches Schicksal die gemalten Gegenstände erwartet, darum betrachtet es
diese dem Anschein nach noch Lebendigen gern, das heißt die lebenden
Toten. Wenn ich die Augen schließe, ist alles um mich herum ein
Geheimnis, Reise und Möglichkeit, ein Ineinanderfließen ohne jeglichen
Halt.

Tiefe Gedanken. Tiefe Gedanken.
Als Kind konnte ich stundenlang mit geschlossenen Augen daliegen und

in Gedanken über Ljubljana fliegen: über den Burghügel hinweg, die
Kopftücher der Marktfrauen, den Turm des Puppentheaters mit seiner Uhr,
über die sich bräunenden Kronen der Kastanienbäume und Platanen, die mit
Katzenkopfsteinen gepflasterten Gassen und den leuchtenden Widerschein



das Schicksal erbarmungslos zuschlagen, und niemand von jenen, die
bleiben werden, kann sagen, ob er auf der Seite der Lebenden oder der
Toten enden wird.

Oder es werden beide Punkte, das Gefängnis und die Wohnung, der
Ausgangspunkt und das Ende, für eine Weile gänzlich vereint, ohne
Straßen, ohne Übergänge, ohne Brücken und ohne schwarze Löcher
zwischen ihnen?

Mutter mein, warum bist du gegangen?
Und warum gehst du nicht endgültig?
Ich schaue mir ein Bild an, auf dem mein Onkel und Fiil sind.
Seit sich Fiil gestern wie ein Heiliger oder ein großer Illusionist in Luft

aufgelöst hat, begann seine Gestalt auf dem Foto zu verblassen.
Mir scheint, ich könne von Stunde zu Stunde verfolgen, wie er

allmählich verschwindet.
Ich sehe nur noch den Umriss seiner rechten Hand, die er auf die

Schulter meines Onkels fallen lässt.
Auch der verblasst, jedoch langsamer als Fiil.
Interessant ist, dass nur die Teile des Fotos mit den Gesichtern und

Händen verblassen.
Die Kleidung, der Hintergrund und alles andere bleibt unverändert

scharf, als wäre es gestern geschossen.
Ich würde gern den Roman über Scopoli abtippen und ein Exemplar

ausdrucken, um ihn noch einmal in Ruhe auf Papier zu lesen, jedoch habe
ich weder Tinte für den Drucker noch Papier oder Strom.

Er wird ein Manuskript im Tagebuch bleiben müssen, mit Korrekturen
und Anmerkungen vollgekritzelt, eine hässliche, unlesbare Schrift, die nur
ich entziffern kann.

Es gibt Momente im Leben der Menschen und Momente im Leben
fiktiver Figuren, die wie ein Axtschlag sind.



Was mich interessiert, ist weder Baum noch Wald, sondern der Riss, den
eine Klinge schafft.

Immer wieder kommt Linnés Gestalt in Hartekamp im Jahr 1738 zu mir
zurück, noch vor dem Briefwechsel mit Scopoli.

Linnés kindhafte, schon richtig lümmelhafte Freude, als er beobachtete,
wie erstmals im kontinentalen Europa die paradiesischen Früchte der
Erkenntnis in länglicher phallischer Form gediehen, ein Moment des
Triumphs, als er mit seinem Sponsor und Besitzer Hartekamps Sir Pieter
Clifford senior die ersten wenigen Früchte pflücken und kosten durfte.

Die waren herb und hatten große Samen und wurden als bedingt essbare
Frucht klassifiziert. Dann schickten sie über einen Boten zwei Bananen an
Cliffords größten Konkurrenten, den angesehenen Pariser Botaniker
Antoine de Jussieu, der bislang an der Überzeugung festhielt, dass man
Bananen in Europa nicht züchten kann.

Ich sehe die Geschichten von Panfi, Fiil und Dioneus durch, schichte sie
um.

Es würde sich lohnen, einige davon zur Veröffentlichung an eine
Zeitschrift zu schicken, zum Beispiel an die Literaturbeilage.

Insofern Zeitschriften überhaupt noch erscheinen werden.
Aber wen soll ich als Autor angeben?
Vielleicht wäre es am besten, wenn ich mit den Spuren der Bananen in

der leeren Schüssel unterschreibe.
Es waren einmal zwei Bananen. Dann waren es zwei faule Bananen, eine

mit einem Nagel in der Mitte, die andere ohne. Dann nur noch eine, ein
schwarzer Gatsch und Fäule. Mittlerweile sind alle Säfte verdunstet, die
Pulpa in der Mitte hat sich in eine Erinnerung verwandelt.

Es gibt Reste. Es gibt keine Reste.
Wenn jemand zu Besuch käme und sie sähe, die Bananenspuren, würde

er nie erkennen, um was es sich handelt.



Noch weniger würde er den Nagel erkennen.
Ich habe ihn gesäubert und festgestellt, dass er aus Gold ist.
Aber all das hat keine Schwere und keinen Wert mehr.
Keine Bedeutung.
Niemand ist hier, um es zu sehen.
Niemand wird kommen.

31. Dezember

Wenn ich schreibe, träume ich nicht.
Wenn ich träume, schreibt mich etwas. Spricht mich.
So wie hier, jetzt.
Ich unterhalte mich mit einer Kerzenflamme.
Ich friere.
Das Brennholz ist ausgegangen, und ich traue mich nicht nach draußen

mitten in der Nacht.
Sogar tagsüber fällt es mir schwer.
Häufig höre ich Schüsse und Explosionen.
Die Polizei bricht in Wohnungen ein.
Schreie und Stille, schlimmer als die Schreie.
Menschen verschwinden, Gott weiß wohin.
Aber das ist nicht der einzige Grund dafür, dass ich in Paulas Garage

umgezogen bin.
Ich bin tot. Ich lebe.
Vielleicht ist Paula schuld, dass ich hier bin.
Wenige Worte, dem Anschein nach kontradiktorisch und bedeutungslos,

sind dafür verantwortlich, dass ich bin, wo ich bin.
In der Wohnung habe ich alles liegen lassen.
Mit Ausnahme des Tagebuchs.



Alles, wirklich alles, sogar mein Mahnmal Platanos, den goldenen Nagel
in einem Kreis mit zwei kleineren Kreisen auf der unteren Seite des
Küchentischs.

Menschen, auch die intelligenten, denken häufig, dass nur die Lebenden
bleiben.

Ich aber denke anders.
Die Lebenden sind im ständigen Gehen, nur die Toten bleiben.
So wie ich.
Ich lebe. Ich bin tot.
Ich wohne unter den Toten, dem Anschein nach lebendig.
Ich atme Wölkchen in die eiskalte Luft aus, ich bewege einen Bleistift,

meine Hand weiß, was das Morgen bringt.
Das ist nicht schlimm.
Es war und wird immer wieder sein.
Gestern, morgen, immer wieder.
Es gibt kein Ende, und das beruhigt.
Nur das ängstigt mich, dass ich nicht weiß, was heute Abend bedeutet,

was der heutige Abend bringt, woher der heutige Abend kommt, wohin der
heutige Abend führt.

Die Flamme erlischt langsam.
Kommst du mich streicheln, Mutter?


