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»Aber hier lassen wir, wenn ich das richtig sehe, niemanden zuriick.
Dennoch konnen wir mit Recht behaupten, dass andere uns verlassen
haben, denn unsere Néachsten, die entweder gestorben oder vor dem Tod
geflohen sind, haben uns in der schlimmsten Not zuriickgelassen, als wiren

wir einander Fremde.«
Bocaccio, Decamerone
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2. September

Kafka bringt Bananen mit. Keine Ahnung, woher er sie hat. Vor zwei
Monaten sind sie {iber Nacht aus den Regalen der Supermairkte
verschwunden. Der Handelskrieg zwischen der Europdischen Union und
dem Rest der Welt dauert schon Jahre, wir haben ihn jedoch bis vor Kurzem
nicht wahrgenommen. Er hat sich in aller Stille abgespielt, wdhrend
Verhandlungen in monddnen Urlaubsorten, Wirtschaftskammern und auf
diplomatischen Empfdngen. In den letzten Monaten nimmt er jedoch
ungeahnte Ausmalle an. Wir alle sind sein Material, sein Opfer und seine
Korper. Wie ein Krebs wuchs er klamm und heimlich im Inneren heran,
jetzt aber ist er urplétzlich an die Oberflache vorgedrungen und verdndert
den Alltag gewaltig.

Weniger wichtig dabei ist, dass Bananen und zahlreiche andere Artikel
unerreichbar, selten und sogar zu Objekten des Begehrens geworden sind,
deren Wert auf dem Schwarzmarkt schwindelerregend gestiegen ist.

Viel wichtiger dagegen ist das Bestdrken des unsichtbaren Gefiihls, dass
jeder von uns in die Geiselrolle eines grofleren Systems versetzt wird. Wie
eine Seifenblase zerplatzt so nebenbei die angebliche personliche Freiheit.
Ich, du, keiner ruht mehr in sich, wir alle sind das Eigentum grélerer
Strukturen und konkurrierender Systeme. Eine unsichtbare Hand verfiigt
frei iber uns. Es hdngt nicht von mir ab, wann sie nach mir fassen, mich
austauschen, verpfanden oder fiir was auch immer benutzen wird. Plétzlich
spiire ich auf physischer Ebene etwas, das ich nie zuvor gespiirt habe. Ich
spiire, dass ich verwundbar bin, so verdammt verwundbar und gefangen,
nicht wegen meiner inneren Not, sondern aufgrund der dufSeren Umstédnde,
auf die ich keinen Einfluss habe.



Kafka hat den Schliissel zu meiner Wohnung. Ich weils zwar, wann er
kommen wird, aber gewdhnlich tue ich so, als ob mich sein Besuch
tiberrascht. Obwohl es nicht stimmt. Ich weill selbst nicht, wie ich mich in
dieses alberne Spiel verwickelt habe. Er dagegen weill es genau. Oder er
denkt gar nicht dartiber nach. Lachend und ganz selbstverstandlich kommt
er und macht es sich gemiitlich. Er kommt einfach und ist Teil des
Interieurs. Das hat etwas dullerst Storendes in sich, aber wie soll ich es ihm
erkldren? Wie soll ich es mir selbst erkldaren?

Er kommt nicht nur mit einem ganzen Bananenbiischel, er kommt auch
mit einem Palmenblatt, das aus einer Plastiktiite ragt. Er sagt, dass er mich
mit Bananen zu verfiihren wiinscht, mit Bananen zu betduben, dass er mir
Arkadien zeigen mochte.

Ich fahre mit den Fingerspitzen iiber die hellgriine, glatte Oberfldche. Sie
ist wie der Aquator, wie die Tropen, ich spiire den Regen, lange, unendlich
flieBende Tropfen, die monatelang iiber dieses Blatt geglitten sind, den
Geruch der Arbeiter, die das Blatt, samt Friichten und Zweigen, wie eben
Bananen geerntet werden, abgeschlagen und aufgeladen haben. Als wiirde
ich iiber die Haut des Palmenblatts fahren. An den Enden ist es zerfranst
und braun, aber noch immer jung und geschmeidig, in seinem Inneren
wachst da schon das klar ausgeformte Gefiihl von Vergdnglichkeit und
kommendem Untergang.

Kafka legt sein Geschenk auf den Kiichentisch und bedient sich sofort.

Wir sprechen mit vollgestopften Bananenmiindern, er {iber die Liebe und
Literatur, ich {iber die Abfallentsorgung, die in meinem Vorstadtviertel
anscheinend komplett eingestellt wurde.

Kafka hort nicht auf. Als er bereits die fiinfte Banane zu essen beginnt,
nehme ich ihm die letzten beiden weg und bringe sie an einen sicheren Ort.
Er ist eine Art Gordon Brown, der in der Rolle als britischer Premier nur
Bananen gefressen hat.



Ich sage zu ihm: »Du bist mein Gordon.« Er aber winkt lediglich mit
dem Palmenblatt und beginnt damit iiber meine Oberschenkel zu streifen,
dass ich eine Gadnsehaut bekomme.

Seine Beriihrung: einerseits stérend, andererseits wiederum nicht. Er ist
das einzige Individuum auf der Welt, das meine Wohnung, meine Kiiche,
meinen Raum einfach so betreten darf.

Letzte Nacht habe ich wieder nicht geschlafen, ich bin héchstens ab und
zu in winzige, unverbundene Traumfetzen hineingewatet und fand mich am
Morgen, als ob ich die Nacht in einer Badewanne voll kaltem schmutzigem
Wasser verbracht hitte. Die Haut ist gespannt, aufgedunsen, gar nicht mehr
wie meine. Wie eine richtige landliche Braut habe ich eine Doppelschicht
Make-up aufgetragen, widhrend des Wartens die Fingernagelhaut
abgeknabbert, ich erwartete ihn dann, wie es sich gehért. Thn, Kafka, den
Bananenkoénig. Und seine Beriihrungen.

Kafka bemerkt rein gar nichts davon. Er nennt mich schéne Gefangene,
Kerkermeisterin meiner selbst, ein entfiihrter Geist. Er nennt mich immer
gleich, obwohl ich immer ganz anders bin, eine andere, mir selbst
unbekannt.

Wenn er spricht, hore ich mich nicht. Auch wenn er aufhért zu sprechen,
hore ich mich danach noch einige Zeit nicht.

Mit meinem Gehor stimmt alles. Wie jeden Tag dringen Laute vom Hof
in meine Ohren. Obwohl die Schule schon begonnen hat, spielen die Kinder
immer noch Paintball. Ich hére dumpfe Schiisse, Weinen, Geschrei und
freudiges Toben. Woher bekommen sie die ganzen Farbpatronen? Der Hof
und die umliegenden Gebdude sind voll von roten Flecken, und wenn es
regnet, zerfliefen sie an den grauen Winden in traurige, blinde, blutige
Augen, die von iiberall in alle Richtungen blicken.

Inmitten des Larms hore ich auch Paulas Gekreische. Die Kinder

kiimmern sich nicht um sie. Immer wieder schieffit jemand in ihre Garage



oder vor ihre Fiille, sodass die roten Tropfen auf ihrer schwarzen Schiirze
zerplatzen, das ist alles.

Kafka umarmt mich von hinten.

Das Wellen eines geheimnisvollen Meeres, Palmen, Afrika, vielleicht
Mittelamerika, ein Wind, der hier und da den Vollmond aufdeckt. Die
Gleichnisse miissen so kitschig wie moglich sein, auch so klischeehaft,
denn so ist auch unsere Beziehung.

Ich sehe eine Wespe langsam iiber die Fensterscheibe klettern, sie
schiittelt ihre Fliigel, hebt kurz ab, prallt einige Male gegen das
durchsichtige Glas, sucht weiter nach dem Ausgang.

Gerne wiirde ich das Fenster sperrangelweit 6ffnen, sie rauslassen, aber
Kafkas Hdnde drehen mich zu ihm, ich spiire ihn am ganzen Korper, seinen
Geruch, den Duft nach Bananen.

Waihrend er sich die Hose anzieht, erzadhlt er mir, dass er eine Arbeit fiir
mich hat. Im Gefédngnis. Ich soll einen Kurs leiten, kreatives Schreiben mit
Mordern und Vergewaltigern, Brandstiftern und Betriigern. Ich blicke in
sein idiotisch grinsendes Gesicht, wahrend er sich mit dem Palmenblatt
kalte Luft zuwedelt.

»Ja«, antworte ich, »so ein Job ist gewiss wie ein Hauptgewinn im
Lotto.«

Kafka weil$, dass es mich reizt, meine Hohle zu verlassen.

Kafka weils, dass ich gleichzeitig Angst habe und meine Wohnung am
liebsten nie wieder verlassen wiirde.

Kafka weil}, dass ich nicht weil$, was ich will. Das ist seine Starke.

Jetzt verstehe ich Kafkas Geschenk. Mit was werden in Krisenzeiten
wohl Affen im Tierpark gefiittert? Bananen bekommen ndmlich nur die
gehorsamsten Affen, die allerzahmsten Orang-Utans, die jetzt obendrein
noch an einem Literaturworkshop mit mir teilnehmen werden, der obersten
Affenkonigin.



Habe ich das wirklich notig? Schaffe ich das? Mein Leben zu dndern,
den Handschuh nach aulen zu wenden, die Welt mit meinem Inneren zu
beriihren? Zu unterrichten? Uberdies literarisches Schreiben!

Nein, bin ich nicht, ich kann nicht, es geht nicht. Und obendrein im
Gefdngnis, zwischen Verurteilten!

In meinem Kopf taucht abrupt ein Gegenargument auf (ein kleines
listiges Affchen, das seine Banane bekommen hat, dem ich jetzt nur schwer
widerspreche): Ein bisschen Luft wird dir nicht schaden, und sei es
Gefangnisluft.

»Ein bisschen Realitdt hat noch keiner Schriftstellerin geschadet«,
behauptet Kafka.

Wie selbstbewusst, wie souverdn er davon iiberzeugt ist, dass es nur eine
einzige Realitdt gibt.

Es iiberrascht mich immer aufs Neue, insgeheim und ohne dass Kafka

etwas davon merkt, zerbricht es mich auch.

3. September

Fast eine halbe Million Menschen vorm Brandenburger Tor, das sind fast
die Hélfte der Einwohner Sloweniens. Ich schaue mir Bilder im Netz an,
viele junge Leute mit Slogans gegen Aufriistung, einige oben ohne.
Blumenkinder und Karneval. Es hat fast den Anschein, als wéren sie auf
einem Hippie-Event und nicht auf einer Demonstration gegen die
Malinahmen der neuen deutschen Regierung. Fast eine Million und das
Léacheln des neuen deutschen Kanzlers. Er sagt, dass fast eine Million doch
noch nicht eine Million seien, dass die Demokratie eine einzige sei, die
gleiche fiir alle, und dass die Regierung keinen Millimeter von der
Erh6hung der Militdrausgaben abweichen werde.



Heutzutage ldcheln alle nur noch. Auch ich. Ich gehe ins Bad und iibe
das Lacheln, eine halbe Stunde am Morgen und eine halbe am Abend, bis
ich nicht sehe, wie mir Karies iiber die Sechser hinten oben wéchst.

Auch bei uns keine guten Aussichten. Nur noch knappe zwei Monate bis
zu den Wahlen, die Plakate hidngen bereits. Und auch auf ihnen ldcheln alle.
Die Situation ist aber ernst! Die Situation ist verdammt ernst! Oder es
scheint nur mir so, dass sie ernst werde, und ich verstehe diese Art
mitteleuropdisch-balkanischen Humors einfach nicht. Was, wenn auch hier
die Populisten gewinnen? Uber Nacht ist die Welt zu einem stark
geschrumpften, zu heill gewaschenen Wollanzug geworden. Alles ist zu
klein, kein Ausweg, nirgends. Selbstsucht, Angste, jeder versucht seine
eigenen Gespenster zu beschiitzen. Am liebsten wiirde ich die Fenster und
Tiiren nicht mehr 6ffnen. Hass schwebt durch die Luft, und es kommt mir
vor, als wiirde ich angesteckt, vergiftet, sobald ich die Tiirschwelle
iberschreite.

Die Welt dreht sich aber nicht um, auch wenn ich in der Kiiche einen
Kopfstand mache. Und ich bringe damit auch nicht den Hass und meine
Angst, die sich zusammen mit dem Geruch von Herbst eingestellt haben,
aus dem Gleichgewicht. Nur mein Korper erscheint mir fiir ein paar
Augenblicke, in denen ich es schaffe, in dieser Position zu verharren, die
ich als Kind mit Leichtigkeit bewéltigt habe, als der Kérper einer Fremden.
Der Bauch und die Briiste im Rachen, die Wangen angespannt, die Zunge
ungewohnlich fremd.

Keine Rettung. Keine Politik. Keine Hoffnung. Keine Erwartungen.
Keine Liebe. Keine Perspektive. Der einzig relativ konkrete Gedanke, dass
man sich in einer Krise immer selbst helfen muss, ist ein albernes
Kindermaérchen.

Keine Hilfe. Nur Lacheln. Nur Zuckungen. Ein gezwungenes, groteskes
Grinsen, Pierrot, Joker und all die anderen traurigen Clowns der Welt.



Und der Job? Ich verachte Creative-Writing-Workshops regelrecht. Hab
ich bei Kafka in seinem Seminar all diese Jahre irgendetwas gelernt?
Vielleicht nur, dass es neben mir noch andere unvergleichlich krankhaft
ambitionierte und frustrierte Leute gibt, die davon trdumen, Schriftsteller zu
werden. Dass ich nie und absolut nie ein Pseudonym annehmen darf, am
wenigsten eines, das einem bekannten existenzialistischen Schriftsteller
gehort. Und dass ich nie in der Offentlichkeit lachen darf. Ernsthaftigkeit,
deprimierte Wichtigtuerei hat seine Wirkung.

»Mit einem Pseudonym bist du nicht mehr Peter oder Paulus, du wirst zu
Kafka. Dann kannst du gelassen die ganze Welt verarschen«, sagt Kafka.

»Was fiir eine totale Befreiung, zu sehen, dass es keine Form der
Verpflichtung gibt, sondern nur ein Spiel von Signifikanten«, sagt er und
lachelt wieder vor seinen fiinfundzwanzig Studentinnen im Seminar.

Und wir lacheln zurtick.

Weil uns unsere Miitter so erzogen haben.

Lange, endlose Jahre des Trainings in ldchelnder Koketterie.

Keiner lehrt dich, auf deinen Instinkt zu horen, die Grundsdtze von
gesunder Erndhrung, des aufrechten Gangs und der aufrechten Pose. Nein,
stattdessen lehren sie dich zu lacheln, um dich besser verkaufen zu konnen.

Kafkas Lacheln ist genau dasselbe wie das des neuen deutschen
Kanzlers, wenn er die Vertreibung aller Migranten und die Schliefung der
Asylantenheime verkiindet.

Welcher Kafka? Mein ehemaliger Lehrer im Schreibseminar oder mein
ehemaliger Lehrmeister in ernster Literatur?

»Was fiir eine totale Befreiung ist dieses Spiel der Signifikanten.
Schreibt, schreibt, als ob nicht ihr schreiben wiirdet.«

Mir ist aber nicht zum Lachen.

Die Mundwinkel vorm Spiegel fallen mir wieder herunter, ich schaffe es
nicht, langer als siebzehn Minuten ununterbrochen zu lacheln. Wie schaffen



die das alle im Fernsehen? Ich versuche den Trick mit den Wattestdbchen.
Ich steck sie in die Mundwinkel, bis ich wie eine Fratze aussehe, dann hebe
ich beide Mundwinkel mit den Enden der Stdbchen langsam an. Kein Gliick
liegt mehr auf einem solchen Gesicht, es sieht eher tragisch aus, wie das
Gesicht eines traurigen Clowns. Das Beharren in dieser Position starkt das
Bewusstsein, dass man ununterbrochen alles beldcheln muss, in jeder
Situation, umso mehr, wenn man allein ist und tatenlos herumsitzt. Nichts,
aber auch gar nichts tut.

Was wir nicht alles anstellen, um nichts zu machen. Ich wiirde alles
geben, nur um fern von allen Leuten zu sein und in Ruhe zu schreiben.

Ich glaube, ich hitte ohne Mund auf die Welt kommen miissen. Und
ohne Ohren und ohne Augen. Taubstummblind wie mein
Kiihlschrankmagnet mit den drei kleinen Affchen, eines driickt sich die
Augen zu, eines die Ohren, eines den Mund.

Frieden? Ich hab noch nie im Leben einen Workshop geleitet. Noch nie
war ich im Knast. Ich kenne keinen anderen Haftling als mich selbst. Aber
ich gehe ab und zu auf einen Spaziergang und mache das Licht aus, wenn
ich es selber will.

Am allerwenigsten auf der Welt brauche ich zusétzliches Chaos. Mein
Leben steht kopf. Meine Literatur ist ein Triimmerhaufen. Ich muss rational
bleiben, deshalb hab ich mir auch dieses Heft gekauft, um mein Protokoll
zu fiihren, mit der Hand, in ganz altmodischem Stil. So was hab ich nie
gemacht, ich hatte nie Zeit dafiir. Immer schien es mir etwas Abstofendes
zu sein, etwas eklig Selbstverliebtes, ein Tagebuch zu fiihren. Umso mehr,
wenn das Tagebuch von einem Schriftsteller oder einer o6ffentlichen
Personlichkeit gefiihrt wird, weil es unmoglich ist, es zu schreiben, ohne
mit dem Hintergedanken zu spielen, ob die Notizen eines Tages
verdffentlicht werden. Pfui!

Bei mir ist es anders. Ich weil$, dass ich mein eigenes Publikum bin.



Ein Protokoll also oder sogar eine Art Experiment mit mir selbst. Nur so
kann ich mich irgendwie mit Kafkas Angebot anfreunden, es akzeptabel
finden, vielleicht sogar realisierbar. Alles dreht sich vor mir, und ich
brauche einen festen Halt. Ein Plan ist ein Halt. Ein Heft ist ein Halt.
Siebzehn Minuten Ldcheln vor dem Spiegel sind ein Halt. Fast eine Million
Menschen sind ein Halt. Das aktive Notieren des Geschehens dieser paar
Monate, in denen ich hinter Gittern arbeiten werde, ist ein Halt.

Es heiflt, das Gefdngnis in Dob habe hochstes Niveau, und sogar das
Essen sei solide, das sagt wenigstens Kafka. Er spricht es aus und stopft
sich die fiinfte Banane in den Mund und lacht laut, sodass ihm das
Bananenfleisch durch die Zdhne quillt. Er fasst mich dabei am Arm.
Ekelhaft! Was fiir ein perverser Zyniker.

Was nicht mal so eine schlechte Definition von Politiker ist.

Unter dem Stichwort PONOLOGIE lese ich: »Wir alle fangen unser
Leben auf dem gleichen Pfad an, das heifft mit der Geburt, doch biegen
einige auf bestimmte >Seitenwege« ab und finden sich in Gefdangnissen oder
in Besserungsanstalten wieder, wie man Gefdngnisse anders bezeichnet. Sie
leben anders, in einer anderen Organisationsstruktur, nach einem andern
Schema als die Mehrheit der Menschen, und ihre Lebensweise verdndert
sich.«

4. September

Ich trage einen Kolonialhut und eine Aufmachung vom Ende des
neunzehnten Jahrhunderts. Ich bin Forscherin, tief im Urwald. Die
Eingeborenen bringen mich auf ein Territorium, das mit kleinen Schadeln
gekennzeichnet ist. Sie dhneln Affenschéddeln, es sind Hunderte, sie hdangen
von den Baumkronen und baumeln eineinhalb Meter {iber dem Boden. Als
ich dazwischen umhergehe, durchfihrt mich der Gedanke, dass einige



davon Menschenkdpfen dhneln, nur dass sie viel kleiner sind. Einige
unterhalten sich miteinander. Obwohl sie abgeschlagen und tot sind, 6ffnen
sie hier und da ihre Augen, schielen uns, die wir vorsichtig an ihnen
vorbeigehen, an. Einer meiner Trager wird von einem der Schéddel gebissen.
Er ist verloren, im ndachsten Moment breitet sich ein Ausschlag iiber seinen
Korper aus, er wird rot, glilhend heil}, zuckt und ergibt sich. Der Trager
stirbt in schlimmsten Qualen, verfault im Nu, verwandelt sich in
dunkelroten Schleim. Wir befinden uns auf dem Friedhof eines
unbekannten Stammes. Auf der zentralen Grabkammer ist eine Markierung,
ein Kreis mit zwei kleineren Kreisen im Inneren. Hinter dem grof8en Stein,
der den Eingang verschliefSt, erténen Hilferufe. Es ist meine Mutter. Ich
beauftrage die Trager, den Stein zu entfernen. Es geht nicht. Wir stemmen
uns alle dagegen, aber der Stein bewegt sich keinen Zentimeter. Meine
Mutter schreit immer lauter, sie miisse raus, ihr gehe die Luft aus. Dann
verstummt ihre Stimme. Verzweifelt versuche ich ins Innere der
Grabkammer zu dringen. Ich kratze, himmere auf den Stein, nichts. Ich
beginne zu weinen. Als die Tranen auf den Stein fallen, riihrt sich der Stein.
Als ich das sehe, beauftrage ich meine Leute zu weinen. Wir weinen, und
der Stein rollt im Nu weg. Dahinter ist ein dunkles Loch. Meine Mutter ist
nirgends zu sehen. Die Gruft ist vollkommen leer. Ein einziger winziger
Rest ist da, eine Art verwesender Korper. Er ist ganz klein und diinn. Er
muss schon Jahrzehnte hier sein. Als bestiinde er nur aus Haut, unter der
das Skelett entfernt worden ist, vollkommen schwarz und zu einer
schwarzen, stumpfen Hiilse zusammengeschrumpft, diinn wie Papier. Noch
sind die Gesichtsziige erkennbar, die diirren Héande, den Leib
umklammernd, die Knie, an die Brust gezogen, aber alles sehr verkleinert.
Dann bin ich plétzlich allein. Meine Trager sind weg. Ich irre allein durch
den Urwald. Als ich den schlammigen Fluss iiberquere, beifft mir ein
Krokodil ein Bein ab. Es tut gar nicht weh. Ich wundere mich iiber mich



selbst, wie es moglich ist, dass ich ohne Bein problemlos weiter gehen
kann. Ich fiirchte mich lediglich vor dem Anblick des Beinstumpfs.
Dennoch zwinge ich mich dazu und schaue hinab. Von den kalten Fliesen
heben sich alle zehn Zehen beider Fiie. Ich stehe in der Mitte des
Badezimmers. Selbst Stunden spdter, als ich vergebens versuche
einzuschlafen, taste ich immer wieder den einen und den anderen Fulf ab,
strecke sie unter der Decke hervor, erst einen, dann den anderen, dann
wieder den einen, dann beide gleichzeitig, verwundert iiber das Wunder,
dass ich sie noch habe und beide noch immer mit meinem Korper
verwachsen sind. Ich stehe vor dem Morgengrauen auf. Beim Schreiben
gibt es keine Wunder. Ich tippe automatisch, die Finger bewegen sich von
selbst, aber alles, was sie tun, ist genau das Gegenteil eines Wunders. Alles,
was ich schreibe, ist ein Teil jener qudlenden Halbwachheit im Traum, als
das Schreckliche schon passiert war, aber ein Teil von mir vergebens
versucht, sich den Tatsachen entgegenzustellen, alles zuriickzuspulen, den
Verlauf der Traume zu korrigieren, ein Gewehr von irgendwoher zu zaubern
und der Bestie geradewegs ins klaffende Maul zu schiefSen. Aber da ist kein
Gewehr, ich bin allein. Es hilft nicht, dass ich aus dem Schlaf gerissen
werde, noch weniger vermag Mutters Stimme, die noch immer irgendwo
ruft, den Verlust meines Gleichgewichts zu verhindern, den Verlust der
Fahigkeit, mich zu bewegen, und meine Angst vor den Trdumen zu
beseitigen, die selbst dann weitergehen, wenn ich bereits wach bin, von
denen ich zuriickgeworfen werde wie von einem unsichtbaren Kafig, der

mich abprallen lasst und den ich nur jetzt erblicke, als ich dies schreibe.

6. September

Kafka stiilpt sich meine Unterhose iiber den Kopf und salutiert als Hitler,
den Zeige- und den Mittelfinger der rechten Hand als Fiihrerbart. Ich lache,



schmiege mich an, Koérper an Korper, und klemme mich so fest an ihn, wie
ich nur kann, bis er mich um Gnade anwinselt. Ich weil3, dass es sehr bald
verdriefSliche Augenblicke geben wird, in denen sich sein Blick verirren,
sein Gesicht melancholisch und abwesend sein wird. In diesen
Augenblicken ist er ohne Gegenwehr. Ich kann tief in ihn hineinsehen, als
ob ich in einen Strudel blicke, in dem die Spiegelbilder eines Kindes und
eines alten Mannes zusammenflieRen.

»Woran denkst du?«, so rufe ich ihn wieder zurtick.

Er antwortet nie auf diese Frage. Er driickt mich nur sehr, sehr stark an
sich. Diese Umarmung unterscheidet sich von seinen anderen
Umarmungen, sie ist ehrlich und warm, sie gibt mir das Gefiihl von
Geborgenheit, sie gibt mir das Gefiihl, dass ich selbst ein sicherer Ort bin
und ich mich ihm genauso ungeschiitzt ausliefern kann.

Immer wieder sprechen wir iiber Essen. Auch er denkt dariiber nach,
Veganer zu werden. Doch er will mir sein Manuskript nicht zeigen, von
dem er schon das ganze Jahr erzdhlt, dass es etwas wirklich Grolles sein
wird, prophezeit er, etwas, das die Welt noch nicht gesehen hat. Ein grofSes
Kochbuch des Todes. Gerichte, grol§ wie Konzentrationslager, Hippchen
aus Schrecken und Ausweglosigkeit, Aufstieg und Fall von Zwiebeln,
Kartoffelkriege, die Diktatur von Hunger und Voéllerei.

»Ah, ja?«, sage ich.

»Mjamm, mjamme«, sagt er und versteckt sich wieder hinter seinem
unmoglichen Tarnungsldcheln, bei dem es mich schaudert.

Er erkldrt mir Details meiner Arbeit, jetzt ist mir die Sache ein wenig
klarer. Das Programm mit dem Titel »Wiedereingliederung und
Aktivierung« verschickt Schriftsteller an mehrere Gefdngnisse im Staat mit
dem Vorhaben, dass die Schaffenden Motivation und Kompetenzen der
Gefangenen fiir die Zeit, in der sie wieder auf freiem Ful§ sein werden,
starken.



Sowohl Kafka als auch ich glauben nicht, dass irgendein Geldgeber im
Ministerium davon ausgeht, es sei moglich, die verlorenen Seelen in den
Gefdngnissen zu motivieren oder ihre Kompetenzen irgendwie zu
erweitern.

Ich glaube auch nicht, dass irgendjemand in den Gefdngnissen,
angefangen mit denen, die die Gefdngnisse leiten und kontrollieren, bis hin
zu den letzten Straflingen, meint, dass Schriftsteller jemandem die Moral
stirken und die Kompetenz fiir das Leben im Gefdngnis oder draullen
steigern konnten.

Und noch weniger glaube ich, dass die Schriftsteller selber daran
glauben, irgendjemandem in einem Gefdngnis irgendetwas Sinnvolles zu
erzdhlen, irgendetwas Aufbauendes, ganz zu schweigen von etwas
Niitzlichem fiir das Leben in Freiheit.

Die Wahrheit ist, dass wir Schriftsteller es alle wegen des Geldes
machen. Und das Ministerium unterstiitzt das, weil sie zum Verschwenden
von Geldern gezwungen sind, was aber durch eine maximal edelmiitige
Hiille verschleiert werden muss.

»Gutmenschentum bewegt die Welt«, sagt Kafka und grinst weiter.

Diese und &dhnliche Aussagen fallen in mich hinein, mit stumpfem
Klang, bleiben irgendwo tief in mir liegen, ein Storfaktor, sie zerfallen dort
und verwandeln sich in Mulch, durch den ich immer schwerer durchblicke.
Wenn Kafka bei mir ist, werde ich zu einem dunklen undurchdringlichen
Wald ohne Tiere.

Keine lebenden Tiere, nur Spuren von Bestien, abgezogene Haute und
Kadaver

In den Gefédngnissen lassen sie es zu, dass alle Objekte dieses quasi
philanthropischen Spiels werden, weil eben alles besser ist, als dass sich
nichts, aber auch gar nichts tut (wenigstens aus der Sicht der Gefangenen)



und dass die Gefdngnisse bei den verschiedensten Studien als veraltete und
riickstdndige Institutionen bewertet werden (aus der Sicht des
Ministeriums).

Ein wunderbarer Ausgangspunkt fiir meine Arbeit in den kommenden
Monaten. Ich und die Gefangenen sind beiderseits absolut desillusioniert
und demotiviert, doch trotzdem spielen wir das durchschaubare Spiel mit,
an das keiner glaubt.

Ich und die Gefangenen: ein durchschaubares, sinnloses und durch und
durch nichtiges Zusammensein, das wiedereingliedern und aktivieren soll.

Diese Erkenntnis beruhigt mich. Es wdre fast unertrdglich, sich mit
Gefangenen zu treffen, die von mir irgendetwas erwarten wiirden. Oder ich
von ihnen. Weil§ ich doch selbst nicht, was ich von fliichtigen Treffen mit
Nachbarn im Treppenhaus in unserem Gebédude erwarten soll, von Treffen
mit Schriftstellerkollegen oder von Treffen mit Kafka. Was soll ich von den
wenigen sozialen Kontakten erwarten, die mich noch an die dulere Welt
binden. Ich stelle mir vor, dass es unertraglich gewesen wire, die Logik
umzudrehen, und dass jetzt Leute, die Verbrechen begangen haben, von mir
abhdngen sollten, ich kénnte das nicht ertragen. So aber erwartet der eine
absolut nichts vom anderen, was nicht die schlechteste Ausgangsposition
dafiir ist, dass irgendetwas passiert, das mehr ist als nichts.

Nachdem Kafka gegangen ist, verbringe ich den ganzen Nachmittag in
Vorbereitung auf den morgigen Beginn meines Kurses. Ich kdmpfe mich
durch Handbiicher fiir das Leiten von Creative-Writing-Workshops, ich
stobere im Netz, finde aber nichts Verniinftiges. Auf alle Fille habe ich ein
paar kopierte Texte und ein paar praktische Ubungen vorbereitet (iiber ein
vorgegebenes Objekt schreiben, iiber die erste Kindheitserinnerung
schreiben, das Verfassen eines klassischen Briefs, Haiku, das Rappen von
Texten mit sozial engagierter Thematik, das Verfassen von Filmszenarios



und von Songtexten), doch werde ich mich im Verlauf entscheiden, wie und
was wir machen.

Okay, ich geb’s zu, ich hab Schiss. Ich hab Schiss vor all den Mannern,
vor der Kommunikation, wie sie mich als Frau angehen werden, vor all den
moglichen Situationen. Sie haben mir gesagt, dass es ganze vierunddreilSig
Anmeldungen gibt, was eindeutig zu viel ist. Ich antworte ihnen, dass alle
zur Einfiihrungsstunde kommen konnen, dass wir uns aber spéter dann
anders organisieren miissen. Ich stehe in Kontakt mit dem
Gefangnispsychologen, er heilst Doktor Petek und ist Therapeut, ein
Spezialist fiir Freizeitaktivititen in Strafanstalten. Den E-Mails nach zu
urteilen, ist er korrekt. Wieso auch nicht? Es ist ein Traumberuf, sich mit
der Freizeit zu beschiftigen. So wie ich. Eine Schriftstellerin,
Romanautorin. Die Unendlichkeit der ungeformten Freizeit. Ein
Traumberuf. Dazu ein Traumberuf fiir beide. Sowohl er als auch ich fiihren
unsere Berufe im Gefédngnis aus. Traumhafte Aussichten hinter Gittern. Na
so was!

Uber die angemeldeten Hiftlinge weil ich praktisch nichts. Im
Gefdngnis in Dob gibt es sehr unterschiedliche Typen von Gefangenen.
Angefangen von kleinen Delinquenten mit Freiheitsstrafen von eineinhalb
Jahren (offener Vollzug), bis zu Schwerverbrechern, die auch fiinfzehn oder
mehr Jahre absitzen miissen (geschlossener Vollzug). Den Letzten geben sie
wahrscheinlich nicht die Moglichkeit, sich bei mir wiedereinzugliedern und
zu aktivieren, oder doch? Bei dem Gedanken wird mir heilS.

In was fiir eine Scheille hat Kafka mich gebracht!

Und was fiir eine zynische Antwort auf meine Bitte, mir zu helfen!

»Was soll ich mit all diesen Gefangenen machen?«, fragte ich ihn.

Kafka lachte auf.

»Gib ihnen was zu arbeiten. Die sollen schreiben. Etwas, das sie wurmt,
etwas, vor dem sie Respekt haben, Angst. Ein fiir sie ernstes, fatales Thema,



etwas zu Morden oder Krieg oder ihren Vitern und Miittern oder so was
Ahnliches. Wirst schon sehen, ein paar Sitzungen und du wirst
vierunddreiRlig weinende Patienten in deinem Kurs haben. «

7. September

Bis Dob braucht der Bus eine volle Stunde. Jede Menge Kinder mit
Schultaschen. Die meisten verlassen den Bus in der Vorstadt, den letzten
Teil der Fahrt bleiben wir nur eine Handvoll Fahrgaste. Ich fiihle eine
widerliche Miidigkeit. Das Wummern der Rdder und ein bitterer
Geschmack im Mund. Als ich die Augen 6ffne, bin ich allein mit dem
Fahrer. Felder, Strommasten, Walder in der Ferne. Den letzten Kilometer
muss ich zu Full gehen. Die Strafle fiihrt bergauf, Birnen- und Apfelbdume,
zahlreiche Wespen {iiberall, das Gefiihl verschlafener dorflicher Freiheit, die
sich auf dem Hiigelkamm plétzlich in einen klaustrophobischen Blick
verwandelt, als die Warnschilder, der Stacheldraht und eine hohe,
schiitzende Mauer auftauchen.

Am Empfang wartet Dr. Petek auf mich. Ich gehe durch den
Metalldetektor, Rucksack, Computer und Telefon muss ich beim Wirter
lassen. Ich darf nur mein Buch mitnehmen, das der Beamte durchblittert.
Denkt er wirklich, dass ich, wie in alten Filmen, eine Feile und eine
Metallsdge hineinschmuggle? Oder Drogen fiir die Gefangenen?

Petek, um die vierzig, formell, aber freundlich. Er erzdhlt mir, dass es
nicht das erste Mal sei, dass sie Workshops mit Schriftstellern veranstalten.
Ansonsten sind sie iiberwiegend auf Workshops mit Tonmodellieren und
Holzbearbeitung spezialisiert. Er spricht {iber die modernen Standards des
Gefangnisses in Dob, iiber die fantastischen Weiterbildungsmoglichkeiten,
die die Gefangenen in Anspruch nehmen koénnen, eine Bibliothek, ein

Musikzimmer, Fitnessraume, verschiedenste Kurse und



Weiterbildungsseminare, von denen sich besonders der Kochkurs groRer
Beliebtheit erfreut.

»Eigentlich ist das ein Wohnheim und kein Gefdangnis«, sagt er.

Ich frage, wie viele Teilnehmer im Workshop erwartet wiirden. Er sagt,
er wisse es nicht. Meistens sei es so, dass sich viel mehr anmelden, als dann
auch wirklich erscheinen, da gleichzeitig auch die Ubertragung eines
FulSballspiels stattfinde. Wir gehen an einem asphaltierten Handballfeld
vorbei, das von einem hohen Zaun umgeben ist. Um die dreiflig Haftlinge
laufen im Kreis, einige schnauben humpelnd, andere gehen mit federndem
Schritt. Niemand joggt. Ein paar stehen in der Ecke und sprechen
miteinander. Sie sind ganz normal angezogen, in Jeans und
Jogginganziigen. Ich habe ein merkwiirdiges Gefiihl, obwohl sich niemand
um uns schert. Das Herz pocht wild, meine Fiile z6gern, die Schritte sind
unregelmdllig, als wiirde ich iiber Scherben laufen. Alles um mich wirkt
relativ normal, iiberhaupt nicht wie in amerikanischen Filmen. Wenn es
nicht den Drahtzaun gédbe, wiirde ich sagen, ich bin beim Kollektivturnen
von dlteren Herrschaften dabei. So aber ...

Ich ertappe mich selbst dabei, dass ich es nicht wage, mit jemandem
Blickkontakt aufzunehmen, die einzige Ausnahme ist Dr. Petek. Ein
Schamgefiihl, weil ich von drauSen komme? Weil ich eine Frau bin? Weil
mir Freiheit groRl auf die Stirn geschrieben steht? Ein langer, kahler Gang,
einer von mehreren Klassenrdumen. Keiner drin. Wir warten fiinf Minuten.
Zehn. Niemand kommt. Dann erscheinen zwei, und nach fiinf Minuten
kommt noch einer. Drei von vierunddreil$ig Angemeldeten?

»So ist es im Gefdangnis. Wir kénnen sie nicht zwingen, und immer
passiert auch noch was anderes, Aktivitdten {iberschneiden sich sehr oft. Es
tut mir leid«, sagt Dr. Petek. Ich bin erleichtert. Ich arbeite lieber mit
wenigen Leuten als mit vielen, obwohl auch die Arbeit eins zu eins viele
Fallen in sich trdgt. Auf jeden Fall mdchte ich keine intime Beziehung mit



den Gefangenen aufnehmen, was aber in so kleinen Gruppen fast
unmoglich ist.

Die drei Gefangenen haben sich weit auseinandergesetzt, keiner sitzt
vorne. Grofe Distanz zwischen ihnen und mir scheint mir gut. Sie schafft
das Gefiihl, dass ich zu den leeren Stiihlen vor mir spreche, was mir
wiederum Selbstvertrauen gibt. Petek sitzt an der Seite, nicht interessiert an
dem, was geschieht, kritzelt er in seinem Notizbuch herum. Wenn alles gut
lauft, wird er mich zukiinftig allein mit den Teilnehmern des Workshops
arbeiten lassen, so hat er es mir gleich bei meiner Ankunft mitgeteilt.

Kurze Vorstellung der drei, die ich wiedereingliedern und aktivieren soll.
Der Erste stellt sich als Panfi vor, er ist um die fiinfzig, recht korpulent und
gesprachig. Es ist sofort klar, dass er nach einem Opfer sucht, das ihm
zuhort. Ich erfahre, dass sie heute zum Mittagessen Brathuhn hatten,
Kartoffelpiiree, Gemiisesuppe und eine Nachspeise. Dass es im Gefdngnis
sehr schwierig ist, nicht zuzunehmen, obwohl er regelmdfSig zum Sport
geht. Dass sie im Gefdngnis aulerordentlich gut kochen (lacheln bei dieser
Aussage die anderen zwei leicht oder kommt mir das nur so vor?) Der
Zweite heilst Fil (oder Phil?), er ist eher von der zuriickhaltenden Sorte und
der Alteste unter ihnen. Ein langer weiller Bart, eine Halbglatze, der Rest
der Haare mit einem Gummi zum Pferdeschwédnzchen gebunden,
vorsichtige, gewdhlte und durchdachte Bewegungen und Worte. Grolle,
graue Ringe unter den Augen.

Der Dritte, Jiingste, muss so um die vierzig sein oder ein wenig dlter.
Dioneus. Was fiir ein Name. Ich habe noch von niemandem gehort, der so
einen Namen hat. Er sitzt unruhig, die Beine auf den Nachbarstuhl
gestreckt, dann wieder libereinandergeschlagen, dann wieder so, als wéren
die Stiihle ihm im Weg, wobei er sich die ganze Zeit wegdreht, sein Blick
aus dem Fenster mit den herabgelassenen Jalousien gerichtet. Hinter den
Jalousien befindet sich ein enger Gang mit einer Mauer, oberhalb der Mauer



ist ein Streifen blauen Himmels erkennbar. Dioneus zieht in regelméfigen
Abstdnden Schnodder hoch. Der Tick eines Drogensiichtigen? Durch die
Nase alles einzusaugen, was einen umgibt, zum Beispiel die Wand da
drauBen und den kleinen Fleck Himmel von der anderen Seite der Jalousie?

Ich spreche iiber mich, iiber meine Ansichten von Literatur, was fiir mich
Literatur ist, was ich mache und was mich persénlich interessiert. Nervos,
mit einem mir unbekannten inneren Widerwillen, lese ich ein paar
Abschnitte aus meinem Roman. Ich kann meine eigene Nervositit
wortwortlich riechen, sehen und héren, was mich nur noch nervéser macht.
Zum Gliick unterbricht Panfi bald meinen Monolog mit einer Frage. Dann
sprechen wir fast zwanzig Minuten dariiber, warum die Heldin meines
Romans am Ende Selbstmord begeht. Panfi meint, dass das ein sehr
schwieriges Thema sei. Umso mehr fiir eine so junge Schriftstellerin. Dass
etwas Ahnliches schon Goethe mit seinem Werther versucht hat. Ich bin
tiberrascht, dass er Goethes Roman kennt.

Ich frage sie, was sie lesen, ob sie {iberhaupt Biicher im Gefédngnis
haben. Bei der Frage iibernimmt Dr. Petek das Wort und erkldrt mir, dass
die Gefdngnisbibliothek relativ gut mit Klassikern bestiickt ist, weniger mit
zeitgendssischer Literatur. Dass aber selbstverstindlich nur wenig
Gefangene iiberhaupt lesen. Panfi, der ab und zu in der Gefangnisbibliothek
arbeitet, sei eher eine Ausnahme. Dabei seufzt Panfi auf, was er fiir neue
Romane geben wiirde, von denen er nur die Rezensionen in der Zeitung
lesen kann. Ich frage, wie es mit dem Internet aussieht. Das ist untersagt,
Gefangene haben keinen Zugang zum Internet, sagt Panfi. Fil sagt, dass das
auch Vorteile mit sich bringe, man kénne sich ganz sich selbst widmen und
eine strikte Lebensordnung einhalten. Wenn Gefangene Zugang zum
Internet hétten, wiirden sie nur dauernd in sozialen Netzwerken hdngen.

Dr. Petek verkiindet, die Stunde sei bald um und die Gefangenen
miissten zuriick. In Eile frage ich sie noch, ob jemand von ihnen schreiben



wiirde. Darauf bekomme ich keine Antwort, sogar der gesprachige Panfi
schweigt. Ich frage sie, ob sie bis Ende der Woche eine ganz kurze
Geschichte schreiben mégen, nicht langer als zwei Seiten, und sie Dr. Petek
geben mogen, damit er sie mir zuschicken kdnnte. Petek nickt dazu.

Panfi fragt nach dem Thema, iiber das sie schreiben sollten. Obwohl ich
diese Frage hitte erwarten sollen, tiberrascht sie mich doch ein wenig.
»Krieg. Schreibt vom Krieg«, sage ich. Im gleichen Moment, da ich das
Wort Krieg ausgesprochen habe, bereue ich es schon. Selber hitte ich
bestimmt etwas Anderes ausgewdhlt, so habe ich auf Kafkas Ratschlag
gehort, was mir im Moment als fataler Fehler erscheint, doch zuriick kann
ich nicht mehr. Ich sitze in der Patsche, schaue zu Petek, der dabei ganz
gleichgiiltig wirkt. Das vorgeschlagene Thema scheint fiir die drei keine
Schwierigkeit darzustellen.

»Okay«, denke ich. »Vielleicht bin ich zu sensibel. Ich hétte ihnen auch
etwas Neutraleres vorschlagen konnen, zum Beispiel Themen wie
Okologie, Zukunft oder Triume. So aber ...«

Der Wirter klopft an die Tiir, die Gefangenen verabschieden sich und
verschwinden. Petek begleitet mich bis zum Ausgang. Er sagt, dass es
moglich wire, dass noch jemand zur Gruppe hinzustofen konnte, wobei ich
nicht enttduscht sein solle, wenn es nur bei drei Teilnehmern bleibe. Ich
nicke.

Das Handballfeld ist jetzt leer. Ich schaudere. Es steckt nicht mehr der
Bote des Herbstes im weichen, noch immer warmen Wind, der in sich
schon die frische Schérfe von kiihleren Tagen trdgt, sondern ein brutal
kalter Duft nach Winter.

Ich sehe Madinner, die an den Fenstergittern des Gebdudes nebenan
hangen. Petek bemerkt das.

»Das ist die Abteilung mit den Einzelzimmern. Ein echter Luxus«, lacht

er.



Wir verabschieden uns beim Warter an der Pforte, wo ich meinen
Rucksack, den Laptop und das Telefon wiederbekomme.

Ich verlasse das Gefdngnis erleichtert und befreit. Es ist noch hell, aber
trotzdem geht in dem Moment, als ich mich auf dem Kamm des Hiigels
noch einmal umdrehe, die Stralenbeleuchtung an. Von Weitem und hell
erleuchtet sieht das Gefdngnis weniger gruselig aus als vorhin. Eher wie ein
Wohnheim als wie ein Gefdangnis, wiederhole ich Peteks Worte.

Als ich im Zentrum von Ljubljana wieder aus dem Bus steige, ist es
schon finsterste Nacht.

8. September

Ich beobachte die beiden Bananen auf dem Kiichentisch. Sie waren perfekt
goldgelb, als Kafka sie herbrachte, jetzt aber sind bereits die ersten
graubraunen Flecken aufgetaucht. Ich bemerke einen leichten, fast nicht
wahrnehmbaren Duft nach Obst und noch etwas. Wahrscheinlich
Chemikalien, mit denen die Bananen bespritzt werden, bevor sie noch griin
in eine besondere Folie gewickelt und auf die Uberseeschiffe geladen
werden. Wir manovrieren auf hoher See, ich und der Kiichentisch, die
Stiihle und die Decke und Fenster. Wir sind immer wieder von Neuem und
noch immer auf dem Weg. Uns umgibt der diistere Rumpf groller Container,
der Rumpf eines Fischerboots, der Rumpf eines jahrtausendealten
Einbaums, raue Bretter einer Sklaven-Galeere, Stahlschrauben im Rumpf
eines  touristischen  Ubersee-Kreuzfahrtschiffs, der Rumpf im
Maschinenraum eines Kriegs-Transportschiffs, das blinkende, schleimige
Fleisch im Magen von Jonas Fisch und der Carbonfaserrumpf von
Schmuggelbooten. Alles bewegt sich, schwankt, beugt sich leicht und
wendet und dreht sich fast unmerklich. Wenn ich meine Augen schliel3e,
spiire ich ganz klar das unaufhaltsame FlieBen und die Ungreifbarkeit von



allem, was mich umgibt. Mein Auge wehrt sich vor dem Unbestimmten und
versucht die Logik der Ozeane zu iibertlpeln, es zieht mich zwischen die
Rénder des gelben Anfiihrungszeichens der beiden Bananen auf dem Tisch,
ein Zeichen von Luxus, ein Stillleben unserer Zeit. Es sieht zwar noch
lebendig aus, im Wesentlichen ist es jedoch bereits in tiefster Zersetzung,
betriigerisch getarnt wie die Wendung »nature morte«. Die Kiiche,
Wohnung, unser Gebdude, diese Stadt, unser Staat und die Planeten fahren
durch die Dunkelheit, bewegen sich, mischen sich und flieBen ineinander.
Die tote Natur des gepfliickten Obstes, die Gegenstdnde in der Kiiche, mein
Korper, ich, die ich sie betrachte, gefangen im Moment der Illusion. Fiir ein
klassisches malerisches Motiv fehlen nur noch Schmetterling und Raupe als
Gleichnis der Umwandlung. Bei den beiden Bananen sehe ich jedoch keine
Moglichkeit zur Umwandlung. Der Weg von allem, was mich umgibt, ist
offen, der Horizont ist der Himmel selbst, offen und klar, der Weg der
Friichte, der Bliiten und des getéteten Wilds auf den Leinwénden ist von
Kiinstlern schon klar bestimmt, es ist ein Abstieg in die Dunkelheit. Aus
dem Tod in den Tod. Oder zumindest ein vorhersehbares Kommen zu seiner
verfaulten Essenz. Im Stillleben liegt kein Geheimnis, das Auge weil,
welches Schicksal die gemalten Gegenstinde erwartet, darum betrachtet es
diese dem Anschein nach noch Lebendigen gern, das heilst die lebenden
Toten. Wenn ich die Augen schliefle, ist alles um mich herum ein
Geheimnis, Reise und Moglichkeit, ein Ineinanderfliefen ohne jeglichen
Halt.

Tiefe Gedanken. Tiefe Gedanken.

Als Kind konnte ich stundenlang mit geschlossenen Augen daliegen und
in Gedanken iiber Ljubljana fliegen: iiber den Burghiigel hinweg, die
Kopftiicher der Marktfrauen, den Turm des Puppentheaters mit seiner Uhr,
tiber die sich braunenden Kronen der Kastanienbdume und Platanen, die mit
Katzenkopfsteinen gepflasterten Gassen und den leuchtenden Widerschein



das Schicksal erbarmungslos zuschlagen, und niemand von jenen, die
bleiben werden, kann sagen, ob er auf der Seite der Lebenden oder der
Toten enden wird.

Oder es werden beide Punkte, das Gefdngnis und die Wohnung, der
Ausgangspunkt und das Ende, fiir eine Weile gédnzlich vereint, ohne
Stralen, ohne Uberginge, ohne Briicken und ohne schwarze Locher
zwischen ihnen?

Mutter mein, warum bist du gegangen?

Und warum gehst du nicht endgiiltig?

Ich schaue mir ein Bild an, auf dem mein Onkel und Fiil sind.

Seit sich Fiil gestern wie ein Heiliger oder ein grofSer Illusionist in Luft
aufgelost hat, begann seine Gestalt auf dem Foto zu verblassen.

Mir scheint, ich kénne von Stunde zu Stunde verfolgen, wie er
allméhlich verschwindet.

Ich sehe nur noch den Umriss seiner rechten Hand, die er auf die
Schulter meines Onkels fallen ldsst.

Auch der verblasst, jedoch langsamer als Fiil.

Interessant ist, dass nur die Teile des Fotos mit den Gesichtern und
Héanden verblassen.

Die Kleidung, der Hintergrund und alles andere bleibt unverdndert
scharf, als wire es gestern geschossen.

Ich wiirde gern den Roman iiber Scopoli abtippen und ein Exemplar
ausdrucken, um ihn noch einmal in Ruhe auf Papier zu lesen, jedoch habe
ich weder Tinte fiir den Drucker noch Papier oder Strom.

Er wird ein Manuskript im Tagebuch bleiben miissen, mit Korrekturen
und Anmerkungen vollgekritzelt, eine hdssliche, unlesbare Schrift, die nur
ich entziffern kann.

Es gibt Momente im Leben der Menschen und Momente im Leben
fiktiver Figuren, die wie ein Axtschlag sind.



Was mich interessiert, ist weder Baum noch Wald, sondern der Riss, den
eine Klinge schafft.

Immer wieder kommt Linnés Gestalt in Hartekamp im Jahr 1738 zu mir
zurtick, noch vor dem Briefwechsel mit Scopoli.

Linnés kindhafte, schon richtig liimmelhafte Freude, als er beobachtete,
wie erstmals im kontinentalen Europa die paradiesischen Friichte der
Erkenntnis in langlicher phallischer Form gediehen, ein Moment des
Triumphs, als er mit seinem Sponsor und Besitzer Hartekamps Sir Pieter
Clifford senior die ersten wenigen Friichte pfliicken und kosten durfte.

Die waren herb und hatten groffe Samen und wurden als bedingt essbare
Frucht klassifiziert. Dann schickten sie {iber einen Boten zwei Bananen an
Cliffords grofSten Konkurrenten, den angesehenen Pariser Botaniker
Antoine de Jussieu, der bislang an der Uberzeugung festhielt, dass man
Bananen in Europa nicht ziichten kann.

Ich sehe die Geschichten von Panfi, Fiil und Dioneus durch, schichte sie
um.

Es wiirde sich lohnen, einige davon zur Veroffentlichung an eine
Zeitschrift zu schicken, zum Beispiel an die Literaturbeilage.

Insofern Zeitschriften {iberhaupt noch erscheinen werden.

Aber wen soll ich als Autor angeben?

Vielleicht widre es am besten, wenn ich mit den Spuren der Bananen in
der leeren Schiissel unterschreibe.

Es waren einmal zwei Bananen. Dann waren es zwei faule Bananen, eine
mit einem Nagel in der Mitte, die andere ohne. Dann nur noch eine, ein
schwarzer Gatsch und Faule. Mittlerweile sind alle Safte verdunstet, die
Pulpa in der Mitte hat sich in eine Erinnerung verwandelt.

Es gibt Reste. Es gibt keine Reste.

Wenn jemand zu Besuch kdme und sie sdhe, die Bananenspuren, wiirde

er nie erkennen, um was es sich handelt.



Noch weniger wiirde er den Nagel erkennen.

Ich habe ihn gesdubert und festgestellt, dass er aus Gold ist.
Aber all das hat keine Schwere und keinen Wert mehr.
Keine Bedeutung.

Niemand ist hier, um es zu sehen.

Niemand wird kommen.

31. Dezember

Wenn ich schreibe, traume ich nicht.

Wenn ich trdume, schreibt mich etwas. Spricht mich.

So wie hier, jetzt.

Ich unterhalte mich mit einer Kerzenflamme.

Ich friere.

Das Brennholz ist ausgegangen, und ich traue mich nicht nach draullen
mitten in der Nacht.

Sogar tagsiiber féllt es mir schwer.

Héaufig hore ich Schiisse und Explosionen.

Die Polizei bricht in Wohnungen ein.

Schreie und Stille, schlimmer als die Schreie.

Menschen verschwinden, Gott weil§ wohin.

Aber das ist nicht der einzige Grund dafiir, dass ich in Paulas Garage
umgezogen bin.

Ich bin tot. Ich lebe.

Vielleicht ist Paula schuld, dass ich hier bin.

Wenige Worte, dem Anschein nach kontradiktorisch und bedeutungslos,
sind dafiir verantwortlich, dass ich bin, wo ich bin.

In der Wohnung habe ich alles liegen lassen.

Mit Ausnahme des Tagebuchs.



Alles, wirklich alles, sogar mein Mahnmal Platanos, den goldenen Nagel
in einem Kreis mit zwei kleineren Kreisen auf der unteren Seite des
Kiichentischs.

Menschen, auch die intelligenten, denken haufig, dass nur die Lebenden
bleiben.

Ich aber denke anders.

Die Lebenden sind im standigen Gehen, nur die Toten bleiben.

So wie ich.

Ich lebe. Ich bin tot.

Ich wohne unter den Toten, dem Anschein nach lebendig.

Ich atme Wolkchen in die eiskalte Luft aus, ich bewege einen Bleistift,
meine Hand weil}, was das Morgen bringt.

Das ist nicht schlimm.

Es war und wird immer wieder sein.

Gestern, morgen, immer wieder.

Es gibt kein Ende, und das beruhigt.

Nur das dngstigt mich, dass ich nicht weil3, was heute Abend bedeutet,
was der heutige Abend bringt, woher der heutige Abend kommt, wohin der
heutige Abend fiihrt.

Die Flamme erlischt langsam.

Kommst du mich streicheln, Mutter?



