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Prólogo
Sobre el progreso de
nuestra ignorancia

No es novedad que funcione mal el sistema de
administración de justicia, no es novedad el desempleo ni
que el salario mínimo sea insuficiente, no es novedad que
haya acusaciones de corrupción, no es novedad la
desconfianza hacia los partidos políticos ni que el futuro de
la economía sea dudoso. Y sin embargo, es difícil
deshacerse de la sensación de que hay algo nuevo en la
situación actual del país. Es grave, como lo fue en 1982, en
1995, pero hay un clima de desconcierto, de desorientación,
que no había entonces.

Algo relativamente nuevo también, cuya importancia no
es fácil de calibrar, es la decadencia de las élites. Todas: las
élites económicas, políticas, académicas, culturales.
Seguramente hay, por partes iguales, ignorancia, ineptitud
e indiferencia –y todo ello habría que explicarlo. En lo que
puede verse, hay una sorprendente incapacidad para
reaccionar con sensatez, e imaginar soluciones para
cualquiera de los problemas. Acaso sea el rasgo más
dramático: en el espacio público no hay ni siquiera el
esbozo de un futuro distinto. Y nos hemos acostumbrado a
una nueva normalidad de 20,000 homicidios al año, de un
salario mínimo de cuatro dólares diarios, una economía
informal que es más de la mitad del producto, cotidianas
acusaciones de corrupción, crecimiento mediocre,
elecciones que ahondan la crisis de legitimidad, sistemas de



educación y de salud pública arruinados, y un turno de
figuras políticas, a cual más desacreditada.

No tiene mucho sentido la comparación. No es ésta la
peor situación en que se haya visto el país. Pero sí es
característica, y relativamente nueva, la sensación de
desorientación.

Según lo más probable, los diferentes problemas
corresponden a ciclos distintos, y tienen causas diferentes,
de modo que en teoría podrían resolverse uno por uno. Pero
forman parte de una misma configuración, y la coincidencia
de la crisis de seguridad, el marasmo económico, el
descrédito de las instituciones, el naufragio de la clase
política, es lo que define al presente.

Primera hipótesis: Esto no es una crisis, sino otra cosa.
Nuestro confuso presente es resultado del largo proceso de
disolución del régimen de la Revolución Mexicana, y en
particular, del desmantelamiento del Estado –en su forma
histórica concreta, que incluía al pri, las corporaciones
obreras, la reforma agraria, y los demás aparatos, recursos,
mecanismos, rituales, del antiguo orden. El cambio, más o
menos consciente, más o menos deliberado, según el caso,
se ha producido en diferentes planos. En primer lugar ha
habido una transición económica, o una serie de
transiciones económicas, que suponen el abandono del
modelo desarrollista, la despolitización de los mercados, la
apertura comercial, la autonomía del Banco de México, la
austeridad en el gasto público.

El resultado es múltiple. La formación de una economía
exportadora dependiente del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte, la caída dramática del salario mínimo, el
deterioro del poder adquisitivo de los salarios, el aumento
de la desigualdad, un crecimiento espectacular de la
economía informal, y un intenso movimiento migratorio,
dentro y fuera del país.



En segundo lugar, ha habido también una transición
institucional, administrativa, guiada en términos generales
por criterios de eficiencia, economía, racionalidad,
transparencia, para producir un aparato burocrático
teóricamente más ligero, más barato, más eficaz,
profesional, más vigilado. Y que tiene muchas aristas, desde
las leyes de acceso a la información, los mecanismos de
auditoría, la regulación del gasto público, hasta el diseño del
sistema de juicios orales, los exámenes de control de
confianza.

En tercer lugar, ha habido una transición propiamente
política. Es la más visible, la más conocida: el paso del
sistema de partido único, o casi único, a un sistema
pluripartidista, con elecciones competidas, alternancia. Se
ha hablado de ello hasta el cansancio, se han discutido en
todos sus detalles, repetidamente, y de hecho, durante casi
dos décadas, fue la clave para definir el sentido del proceso
histórico: la transición a la democracia.

Es más difícil de fechar, más difícil de identificar en sus
rasgos concretos, pero ha habido también, sin duda, una
transición cultural. A lo largo de los últimos treinta o
cuarenta años ha ido desapareciendo el lenguaje del
nacionalismo revolucionario: nación, pueblo, revolución,
soberanía; y han perdido eficacia los recursos simbólicos
característicos de la cultura del siglo veinte: el campo, el
campesino, el antiimperialismo, Hidalgo, Juárez, Zapata. No
se han borrado por completo, pero tienen una especie de
sobrevida episódica, imprevisible. Ahora bien, lo importante
es que ese repertorio simbólico no ha sido sustituido en el
espacio público por otro de parecida eficacia, coherencia, de
parecida extensión o intensidad emotiva.

En lugar de todo aquello se ha impuesto un lenguaje
abstracto, aséptico, formal, de acentos técnicos, el que
corresponde a lo que se puede llamar el sentido común
neoliberal. Y que sobre todo tiene el efecto de despolitizar



mucho de la acción pública, y la discusión sobre la acción
pública.

El resultado, lo tenemos delante, es lo que, por ponerle
un nombre, podríamos llamar una larga transición societal –
un cambio hacia nuevas formas de orden, nuevas formas de
relación, de autoridad, nuevas estructuras productivas,
patrones de consumo, de asociación, nuevos conflictos y
nuevas formas de ordenar los conflictos. O sea, una nueva
sociedad que no entendemos del todo, que no conocemos
del todo –que casi no conocemos, en realidad.

La transición ‟societalˮ se manifiesta de manera
dramática en la crisis de seguridad, el aumento vertiginoso
de la tasa de homicidios en el país. Pero ese es sólo un
indicador. Sólo cuatro rasgos, cuya trama permite perfilar el
nuevo orden. Primero, un cambio demográfico: en los
últimos treinta, cuarenta años ha habido un intenso
movimiento migratorio hacia algunas ciudades en el centro
y norte del país, y en particular hacia las ciudades de la
frontera, y hacia los Estados Unidos: los veinte millones de
mexicanos que viven del otro lado son un componente
fundamental de la economía del país, y de la estructura
productiva de América del Norte –y un vector político
incalculable. Segundo, la nueva estructura productiva ha
ocasionado un crecimiento considerable de lo que se llama
la economía informal, o lo que se contabiliza como
economía informal, que es ya más de la mitad del producto,
y la proliferación de las economías ilegales: en minería,
madera, gasolina, contrabando, falsificaciones, que generan
a su vez sistemas de protección privada.

Tercero, hay un efecto acumulativo de la despolitización
de los mercados, la transición administrativa y la transición
política, que tiene como resultado la desarticulación de las
redes de intermediación política del antiguo régimen. No
desaparecen los intermediarios, ni desaparece la necesidad
de intermediación, pero cambia el lugar, cambian los
recursos, y se abren márgenes impensados para la



privatización de los recursos públicos de autoridad, de
fuerza, de regulación. Y eso aparece como “pérdida de
control”. A eso se suma, cuarto, la “guerra contra las
drogas”: la importancia del cultivo y el contrabando de
drogas para algunas regiones del país, y la decisión del
despliegue masivo de las fuerzas federales, ejército, marina,
policía federal, para combatir el narcotráfico, que ha tenido
el efecto de desestructurar el orden político local en buena
parte del territorio. Y que ha convertido al ejército en un
actor político decisivo –que no había sido en el siglo pasado.

Ese proceso de cambio, al menos el inicio de ese
proceso de cambio, sobrevino de manera casi accidental,
como consecuencia de la crisis de los años setenta: la
desaparición del sistema monetario que dependía de la
paridad oro-dólar, el embargo petrolero, el agotamiento de
la industrialización mediante sustitución de importaciones.
Pero su evolución estuvo orientada desde muy temprano
por un proyecto. En casi todos los terrenos, el cambio ha
sido deliberado, o impulsado por decisiones conscientes,
pensadas, aunque con frecuencia fuese con el propósito de
conseguir algo muy distinto de lo que finalmente resultó.

Los problemas de hoy, o la configuración en que se
presentan los problemas de hoy, es en buena medida
producto de decisiones concretas. Está, por ejemplo, la
decisión de despolitizar los mercados: desregular,
liberalizar, abrir la economía, despolitizar (como si fuese
posible) el comercio internacional; es una política que se
impone en todo el mundo en esos años, una alternativa al
modelo de industrialización anterior, y que parece resolver
muchos de sus problemas, pero es una decisión.
Igualmente, está la decisión de dar prioridad al control de la
inflación sobre cualquier otro objetivo de política económica,
y la decisión de que un banco central autónomo maneje la
política monetaria con ese solo propósito: otra vez, puede
parecer sensato, pero es una decisión. Otro tanto hay que
decir con respecto al diseño del sistema electoral, los



mecanismos para garantizar la transparencia, el control del
déficit público.

Segunda hipótesis: No nos sucedió, lo hicimos (o lo hicieron)
deliberadamente. Las decisiones que orientaron la
transición no fueron azarosas, improvisadas, reactivas, sino
que formaban un sistema coherente. Como conjunto,
obedecían a lo que se puede llamar un modelo ideológico
del futuro, con cuatro ideas fijas como soporte: Democracia,
Mercado, Transparencia, Derecho. Y un nuevo actor, la
Sociedad Civil. El modelo se definió por oposición al
“antiguo régimen”, o más exactamente, por oposición a una
imagen caricaturesca del antiguo régimen –simple,
esquemática, abstracta, como el modelo mismo.

Es característico del tiempo, y muy significativo, que la
discusión de las reformas en el espacio público se llevan
generalmente en términos abstractos, y con una intensa
carga normativa. Los asuntos más prosaicos, más
engorrosamente concretos, daban lugar a conversaciones
puramente especulativas. La regulación de la publicidad
política en las campañas electorales, por ejemplo, acabó
teniendo como término de referencia la libertad de
expresión. La posibilidad de reelección de los cargos electos
se explicaba con el argumento de que permite que el
elector pida cuentas a su representante. Y así las demás,
desde la regulación de los mercados, los juicios orales, las
candidaturas independientes, hasta el impuesto a las
plusvalías en la constitución de la ciudad de México.

No es trivial. Significa que en todos los casos se discutía
si el país: las leyes, las instituciones, las prácticas, se
ajustaban a las exigencias de un modelo –y normalmente no
se ajustaban.

Al mismo tiempo, en la academia, y en los centros de
estudio, en las empresas de consultoría, se adoptó poco a
poco un método general de análisis, de diagnóstico,
evaluación, que era igualmente abstracto, un método que



dependía del diseño de modelos formales, la definición de
variables susceptibles de medición, y algún sistema de
comparación. Así se ha diseñado un extenso aparato de
auditoría de todas las actividades del sector público. En
todo caso, se trata de comparar el desempeño de las
instituciones, o una variable que pueda usarse como
indicador verosímil de su desempeño, con un estándar de
eficiencia. Es un método cuya virtud consiste en hacer
abstracción del contexto (que se supone que tiene un
interés puramente anecdótico).

No hay para sorprenderse: siempre que se evalúan con
un mecanismo semejante, resulta que los municipios son
ineficientes, las policías son ineficientes, el sistema de
procuración de justicia es ineficiente, la educación superior
es ineficiente, pemex es ineficiente. Pero lo más importante
no es eso, sino que el método mismo de análisis está hecho
para reproducir los clichés del programa ideológico, y
mantenerlos como aspiración.

Se podría decir, sin mucha exageración, que se trata de
un programa fundamentalmente higiénico, que quiere
separar nítidamente lo formal de lo informal, lo legal de lo
ilegal, civismo de clientelismo, que es separar, se supone, lo
moderno de lo tradicional –con miras a desaparecer lo
informal, lo ilegal, lo tradicional. Pero que ha tenido el
efecto paradójico de multiplicar los espacios de informalidad
e ilegalidad.

La transición, como proceso con un sentido identificable,
comienza en los años ochenta, aunque tiene una prehistoria
en el movimiento del 68, o más exactamente, en la
elaboración imaginaria del movimiento del 68 como primera
escaramuza en la lucha por la democracia. Esa prehistoria
imaginada importa porque contribuyó a la cristalización de
la imagen del antiguo régimen como dictadura: la larga
resistencia, el fraude electoral, la violencia represiva. Y puso
el componente heroico en el relato de la transición
democrática.



En 1982 era urgente hacer algo, porque todo había
fallado al mismo tiempo. La política económica estaba en
punto muerto: la estrategia de industrialización por
sustitución de importaciones había encontrado obstáculos
insalvables, y no parecía haber futuro para la idea de un
desarrollo protegido, orientado por el Estado. La crisis fiscal,
producto del encarecimiento de la deuda y la devaluación
del peso, hacía imposible el funcionamiento de muchos de
los mecanismos básicos del sistema político: precios de
garantía, subsidios al consumo, inversión pública. Pero
además había una crisis de legitimidad del régimen
revolucionario, producto de las repetidas crisis económicas,
las devaluaciones, y la visibilidad de la corrupción. La
caricatura que se hizo del gobierno de José López Portillo,
que de por sí se prestaba para la caricatura, expresa con
perfecta claridad el momento –en sus motivos y en su trazo.
En general, era un retrato agresivo, bilioso, pintado con
humor grueso, que sobre todo subrayaba la frivolidad y la
corrupción, con aderezo de chismes de pasillo, de alcoba,
historias de familia, la imagen inconfundible de la
decadencia.

En ese momento cristaliza definitivamente la imagen del
antiguo régimen como Antiguo Régimen, es decir, algo
compacto y pasado, que está ya en proceso de disolución
(en la portada del número 103 de la revista Vuelta: “pri:
hora cumplida”; y un ensayo de Gabriel Zaid que empieza
así: “Sería muy extraño que el pri fuera eterno”). El
gobierno y la oposición están de acuerdo en el diagnóstico,
coinciden en ver un Estado autoritario, ineficiente y
corrupto. Tras los excesos retóricos, financieros,
institucionales, de José López Portillo, el pri resulta de
pronto algo pueblerino y anticuado, que urge reformar.
Miguel de la Madrid hace campaña “por una renovación
moral de la sociedad”.

La reforma, que poco a poco empieza a llamarse
modernización, inspira algunas protestas, pero no hay una



resistencia ideológicamente articulada. En el espacio
público, los cambios parecen casi de sentido común. La
reducción de la burocracia, el control del gasto, la
privatización de la banca.

En sintonía con el clima global, entre las élites
mexicanas emerge un nuevo consenso a partir del cual se
va a definir el programa para un nuevo régimen. Parece lo
más ajustado decir que el consenso “emerge”, porque no
hay ninguna discusión de fondo: el nacionalismo
revolucionario está hundido, el pcm ha abandonado el
modelo soviético, de modo que tal parece que todos
hubiesen estado de acuerdo desde un principio.

El modelo se puede definir con cuatro rasgos:
Democracia, Mercado, Transparencia, Estado de Derecho. En
primer lugar, la única legitimidad aceptable, y la única que
hace falta, es la de los procedimientos democráticos –y de
ahí, pluralismo, alternancia, con una idea de la política
reducida casi a gestión, que idealmente depende de un
vínculo cuasi contractual entre electores y representantes,
de ser posible sin la mediación de los partidos. Es decir, una
democracia despolitizada. En segundo lugar, los problemas
de producción, distribución, asignación de recursos, sólo se
resuelven de manera eficiente a través del mercado. Y
cuanto más libre, cuanto menos regulado, mejor. Tercero,
para combatir la corrupción, la arbitrariedad, las prácticas
arcaicas del sistema político, es indispensable la
transparencia –acceso a la información, licitaciones,
auditorías, que significa procedimientos más rígidamente
formalizados. Y para todo lo demás, para las tareas de
gobierno propiamente dichas, no hace falta otra guía sino el
Estado de Derecho, aplicar la ley.

En el fondo hay el movimiento de despolitización que es
característico del momento neoliberal. La acción del Estado
se descompone en dos elementos: el derecho y la política.
El derecho son reglas, la política son decisiones. El derecho,
se supone, es un conjunto de normas generales, que tienen



la misma vigencia para todos y no dependen de la voluntad
de nadie; la política, en cambio, se trata del ejercicio del
poder, y eso significa a fin de cuentas imponer la voluntad
de un individuo, un grupo, un partido. Por eso, lo que se
espera del Estado es la aplicación de la ley, que es lo único
compatible con la libertad. Y reducir al mínimo los márgenes
de discrecionalidad.

Nadie se opone realmente al nuevo modelo ni tiene otra
idea, nadie entre las élites. Las resistencias son episódicas y
sobre todo marginales, de viejos sindicatos, guerrillas,
movimientos populares. En el lenguaje dominante en el
espacio público todos ellos están desacreditados de
antemano como expresión de intereses particulares
(intereses creados, grupos rentistas, poderes fácticos). Por
oposición a ellos adquiere protagonismo un nuevo sujeto, a
la altura del programa: la Sociedad Civil. Desde luego, no
está claro lo que significa el término, según el caso significa
una cosa u otra, pero en general se invoca como instancia
desinteresada, o atenta sólo al interés público, que por eso
puede vigilar la correcta operación de las instituciones –por
eso, una de las claves del tránsito es la “ciudadanización”.

La Sociedad Civil es una colectividad imaginaria,
abstracta, hecha de individuos sólo provistos de buena
voluntad. Y es depósito de todas las virtudes que de
ninguna manera podrían reconocerse a las colectividades
concretas de sindicatos, corporaciones, ambulantes,
ejidatarios. En un sentido muy concreto, la Sociedad Civil no
es política, y por eso se puede confiar en ella. Por eso
proliferan los llamados a la “participación”, como si fuese
obvio lo que eso significa, como si fuese un movimiento
espontáneo, individual, de intención cívica.

El programa se explica a partir de una crítica bastante
sumaria del antiguo régimen. Nunca había habido en
realidad un buen conocimiento del antiguo régimen, ni de la
sociedad ni del Estado, ni del funcionamiento del sistema
político. Ese desconocimiento se agravó a partir de 1968,



porque se impuso una lectura beligerante, con frecuencia
sectaria.

Tercera hipótesis: En algún momento, perdimos (o
perdieron) de vista al país. Los diagnósticos del país, los que
circularon en el espacio público en esos años, fueron
fundamentalmente políticos, los de la derecha, los de la
izquierda, los del gobierno. La idea básica era que la
enfermedad del país era política: autoritarismo, fraudes
electorales, arbitrariedad, corrupción. Lógicamente, eso
significaba que la vía de solución tenía que ser también
política –y era, palabras más o menos, acabar con el pri.

Para dos generaciones, tanto en la prensa como en la
academia, el punto de partida para entender al país fue El
sistema político mexicano de Daniel Cosío Villegas. Era un
libro incisivo, muy asequible, que proponía una explicación
simplona, esquemática, inexacta, vertical, de la política
vista desde los pasillos de palacio, pero que se correspondía
con lo que decía el sentido común –empezando por la idea
de la “monarquía absoluta sexenal, hereditaria en línea
transversal”. Y por eso servía como recurso de orientación,
incluso para la clase política. Era una especie de elaboración
mitológica del sistema político, cuyas claves eran un
presidente omnipotente, un partido omnipresente.

La imagen recibida, cuando inicia la transición, sobre
todo subrayaba la integración de gobierno, partido,
sindicatos, corporaciones: todo eso era uniformemente el
antiguo régimen, y todo era un obstáculo para la
modernización, desde la reforma agraria y el ejido, hasta la
Ley Federal del Trabajo, el sistema electoral o las empresas
públicas. La política, toda, repentinamente se convirtió en
“el pasado”. Era la forma histórica concreta de la sociedad
mexicana la que resultaba obsoleta, y se suponía que podía,
que debía ser reemplazada de todo a todo por formas
modernas.



El consenso de los ochenta, para darle un nombre, se
nutre del auge de la cultura del neoliberalismo, el giro de la
izquierda para privilegiar la democracia, el lenguaje
antiautoritario de los años sesenta. También hay una veta
académica que contribuye a su cristalización en las décadas
siguientes. En primer lugar, la aceptación de los modelos de
“transición a la democracia”, y los intentos de asimilar en
sus términos el proceso mexicano –que contribuyeron en
mucho a hacer todavía más borrosa la imagen del antiguo
régimen. En segundo lugar, por supuesto, el predominio de
la economía neoclásica (la que se llama macroeconomía de
microfundamentos). Y en tercer lugar, con parecida
importancia, un pensamiento jurídico fundamentalmente
doctrinario, abstracto, que pone en boga el nuevo lenguaje
de los derechos.

En las últimas décadas hemos enviado a cientos, miles
de estudiantes a estudiar en Estados Unidos, y se han
formado muchos, acaso la mayoría, en una ciencia social de
angustiada ambición científica, que necesita fórmulas,
modelos, regresiones –algo que pueda ponerse en un
gráfico. Y que por eso tiene como materia de estudio los
aspectos medibles de la realidad, si no es que los puros
modelos de comportamiento de hipotéticos actores
racionales. Es una ciencia social cuyo mérito consiste en
prescindir del contexto tanto como sea posible, porque
busca explicaciones generales. El resultado han sido dos
generaciones de académicos, algunos excelentes, pero con
un modo característico de entender el país, un modo
característico de no entender el país. En particular, por
supuesto, quienes han estudiado allí economía, ciencia
política o administración pública, cada vez más
indiscernibles, con preocupaciones, supuestos, prejuicios y
modelos muy similares –y con una influencia
desproporcionada en la toma de decisiones (en
comparación con historiadores, antropólogos, algunos
sociólogos).



A título de ejemplo, un libro reciente de Raymundo
Campos, economista del Colegio de México; en la
introducción explica lo que significó para él regresar al país
después de estudiar su doctorado en la Universidad de
California: “Cuando regresé a mi país tuve un choque
cultural: algunas personas tiraban basura en la calle,
algunas personas violaban claros reglamentos de tránsito
(no respetar semáforos, vueltas indebidas, entre otras)...”
Es revelador que los pocos años de su doctorado bastasen
para que se sintiera estadunidense de tal manera que al
regresar a México experimentase un “choque cultural” con
esa otra cultura en que la gente tiraba basura en la calle y
hablaba español. Y si es notable que un mexicano se
sorprenda a los cuarenta años de que haya quien tire
basura en la calle en México, es mucho más notable que no
haya visto que en Estados Unidos también la gente tira
basura en la calle, da vueltas prohibidas o se salta el
semáforo, y compra y vende comida en la calle, o drogas,
como en todas partes, y contrata trabajadores sin papeles.
Es decir, que en realidad no era que se hubiese asimilado a
la cultura estadunidense, sino a una versión intensamente
ideologizada de la cultura estadunidense –que le hacía
pensar que “allá” no había nada de eso.

En ese contexto ideológico, hay dos actores nuevos,
relativamente nuevos, que tienen una función decisiva en el
proceso de transición. Uno: las empresas de consultoría. A
veces son sencillamente eso, empresas, en el negocio de
elaborar información, aconsejar, evaluar, levantar
encuestas; a veces son centros de educación superior que
se habilitan como consultores para alguna institución
pública; y a veces son a medias consultoras, a medias
organizaciones militantes, con una causa concreta: la
seguridad, la transparencia. Las diferencias no son
irrelevantes, pero la función es muy parecida. La
desconfianza hacia lo público, la fe ciega en las virtudes del
mercado, el endiosamiento de la Sociedad Civil, el



desarrollo de una cultura de la auditoría, todo contribuye al
ambiente en que esas organizaciones privadas de
administración del conocimiento resultan indispensables.
Elaboran diagnósticos, diseñan políticas, imponen sistemas
de evaluación. Muchas de las tareas del Estado se dislocan,
y se asignan a las empresas de consultoría. El problema,
uno de los problemas en todo caso, es que su manera de
trabajar requiere un método que inevitablemente sesga los
resultados: la improvisación en la materia que sea, la prisa
por entregar documentos, la necesidad de simplificación, la
pretensión científica, producen un conocimiento
estandarizado, pobre en contexto, que no es
ideológicamente neutral.

El otro actor, con parecida importancia, son los
intelectuales mediáticos. Siempre ha habido alguna
presencia de escritores, historiadores, en el espacio público
–Daniel Cosío Villegas, por ejemplo. En los años ochenta,
noventa, hay un cambio: hay una importante inversión de
dinero público para sostener la conversación pública de un
grupo relativamente pequeño de intelectuales, las revistas
Vuelta y Nexos para abreviar, proliferan los programas de
análisis político, o de conversación sobre temas políticos, en
la radio y la televisión, y hay una transformación de la
prensa, impulsada en particular por el diario Reforma, que
hace de los artículos de opinión el atractivo básico de los
periódicos.

Se formó así un pequeño conjunto de notables,
conocidos sobre todo porque aparecían en la televisión, y
porque opinaban en la prensa: eran los interlocutores
privilegiados del gobierno, que acreditaba así su apertura
en un diálogo fundamentalmente moderno, y eran la
encarnación concreta de la Sociedad Civil. Obligados a
opinar sobre todo, de improviso, según los accidentes de la
coyuntura, se convirtieron en portavoces del sentido común
de la época. También sirvieron como garantía de integridad
en todos los consejos “ciudadanos” que acompañaron el



proceso de transición. Seguramente no hace falta decirlo,
pero su autoridad dependía de que no formasen parte en
ningún sentido del aparato de gobernación del antiguo
régimen.

Así emprendimos la travesía hacia la democracia, la
transparencia, el libre mercado, el Estado de Derecho. Nos
toca hacer el corte de caja.

* * *

Este volumen es resultado de las conversaciones del Círculo
de Chimalistac, y debe mucho a la inteligencia de Gibrán,
Alejandra, Iván, Esteban, Rodrigo, Estela, Rainer, Marco,
Héctor, María Fernanda, Juan Pedro, Gauri, Juan, María,
Jorge, Frida, Julián, Miguel Ángel, y desde luego, a la
generosidad de Javier Elguea.

El subtítulo que hemos escogido viene de un texto de
Antonio Álvarez. Estamos en la idea de que se explica solo:
a veces, lo que sabemos resulta ser un estorbo, nos impide
ver sencillamente, directamente, lo que hay –la veritá
effettuale della cosa.

En Chimalistac, Ciudad de México, 7 de marzo de
2018.



La privatización de la
ilegalidad

Natalia Mendoza

Las reformas neoliberales no sólo transformaron la
estructura formal o normativa del régimen económico y
político, sino también su ordenamiento real, que es tan legal
como ilegal. Nada justifica que se estudien las economías
formales e informales –o la política electoral, la clientelista y
la coercitiva– como ámbitos distintos. El régimen es el
conjunto, la totalidad de esas relaciones de creación de
valor y dominación, y es el entramado en su conjunto el que
produce estabilidad o violencia. Esta condición no es nueva
ni exclusiva de México: no es posible entender cómo el
azúcar se convirtió en un bien de consumo masivo en la
Europa del siglo xix sin hablar del trabajo esclavo en las
plantaciones del Caribe o el tráfico clandestino de personas
desde África. Un recuento del surgimiento de las economías
digitales que se centre en Silicon Valley y olvide mencionar
la disponibilidad de mano de obra migrante en California o
los conflictos generados en el Congo alrededor de la
extracción de tántalo, no solo está incompleto sino que
tiene una distorsión de origen. La ley no es una frontera que
cree dos esferas autónomas; la ley es la superficie de
contacto, el gozne que abre y cierra nichos para la creación
de valor, es tan relevante para las economías legales como
para las ilegales. El proceso de privatización masiva que se
emprendió a finales de los ochenta en México transformó,
pues, tanto la legalidad como la ilegalidad.



Entender la naturaleza de esa transformación requiere
completar el relato de las rivalidades e intrigas entre los
cárteles y el gobierno con un análisis de los cambios de
larga duración y su efecto acumulado. Lo que estamos
viendo es el surgimiento de un acomodo nuevo, con formas
propias de producción de valor y ejercicio de la soberanía,
que no pueden leerse de manera efectiva con las categorías
y modelos que nos sirvieron antes. Lo que aquí propongo es
tan solo una serie de preguntas e hipótesis para empezar a
nombrar y entender el movimiento de placas tectónicas, por
así decirlo, que está detrás de lo que a falta de mejor
término llamamos “la crisis de seguridad”.

Parto de un argumento inicial: la historia reciente de
violencia y guerra es también la historia de la expansión y
privatización de dos grandes economías, una centrada en la
extracción y la otra en la extorsión. Las dos abarcan
mercados, actores y formas de acción legales e ilegales,
estatales y empresariales. Con privatización me refiero a
dos procesos distintos. En primer lugar está la apertura a la
inversión privada de industrias previamente controladas por
el Estado. Esto por supuesto sucedió en el caso de las
industrias extractivas y de servicios públicos –minería,
ferrocarriles, telecomunicaciones, etcétera. Mi argumento es
que algo similar sucedió también, aunque de manera
incompleta y desordenada, en las economías de la
extorsión. Si antes las policías y autoridades estatales
tenían la prerrogativa casi exclusiva de cobrar cuotas a
cambio de no aplicar la ley o ejercer la fuerza, hoy
comparten esa prerrogativa con una multitud de pequeñas
empresas de la violencia que en algunos casos desplazaron
a la policía en el cobro de cuotas, en otros casos reclutaron
a esas policías como asalariados permanentes, y en otros
más simplemente se añadieron a ellas como otra instancia
de cobro. En segundo lugar, privatización se refiere al paso
de una explotación común o colectiva a una individual, esto
sucedió sobre todo con los caminos rurales, recursos



naturales y espacios públicos. Se establecieron dueños de
cada porción del territorio (plazas) y se crearon puertas o
filtros privados para el control y usufructo del paso de
personas y mercancías.

Tanto la extracción como la extorsión requieren formas
específicas de control territorial –son de hecho la
contraparte de la globalización como un proceso de
desterritorialización. Ese control territorial supone el
establecimiento de una serie de fronteras internas,
espaciales y sociales, lo que acerca a estas economías al
ejercicio de funciones propiamente soberanas. A su vez, la
necesidad de vigilar y defender esas fronteras requirió la
formación de una clase trabajadora de la violencia: hombres
cada vez más jóvenes, con diferentes grados de
entrenamiento militar, que con frecuencia han prestado sus
servicios tanto a agencias de seguridad estatales como a
organizaciones privadas, o a ambas de manera simultánea.
Las viejas redes de contrabando fueron suplidas por milicias
permanentes, lo que a su vez desató formas de violencia
cada vez más cercanas a la limpieza y la purga.

Hay dos modalidades de violencia que en estos años se
sumaron a los enfrentamientos y ejecuciones, y que pueden
entenderse como las manifestaciones más emblemáticas de
la violencia de las economías privadas de la extracción y la
extorsión: la desaparición forzada y la erosión o devastación
de la naturaleza. Estas a su vez han propiciado que la
búsqueda de desaparecidos y la defensa de los recursos
naturales se establecieran como formas de acción política
cada vez más importantes. Estos dos tipos de movimientos
sociales, animados mayoritariamente por mujeres, tienen
cosas en común, empezando por un predominio de lo
científico y jurídico en su retórica y en sus estrategias. Sus
objetivos tienden a ser concretos –encontrar los restos de
un familiar, recuperar el acceso al agua, obtener la renta
justa por sus tierras, etc.–, y muchas veces no toman la
forma de una ideología política que se extienda más allá de


