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1
VENDRÁN LAS LECHUZAS A COMERNOS LOS OJOS

Estoy sentado en la banca de cemento, bostezando
aburrido y con los ojos clavados en el muro. Ya son las tres
en punto y sé que uno de estos días, tarde o temprano,
caerá otra pelota en el patio, arrojada desde el otro lado o
escupida por el cielo gris. De seguro es de algún niño que
juega allá y la patea con tanta fuerza que acaba
mandándola hasta mi casa. Siempre me he preguntado
cómo es ese niño. Le he gritado muchas veces para que me
diga su nombre, pero sólo me responde su silencio. Al
principio, vi las pelotas como trofeos que me regalaba el
azar, aunque al tener diez de ellas creí que ya eran
suficientes regalos y que lo mejor sería devolverle algunas.
Traté de patearlas hacia su patio y no lo conseguí:
rebotaban en una especie de pared invisible.

Otras veces pienso que no es ningún niño, sino un adulto,
quien me las manda porque sabe que estoy solo, que soy el
único niño en esta casa, y cree que las pelotas me darán un
poco de consuelo, aligerando mi soledad. Sin embargo, sólo
es una sospecha. La otra opción es que las arroja Dios
desde arriba, desde el Cielo, que es el lugar donde dicen
que vive. Y que me las avienta porque le doy lástima. ¡Sepa
la bola! Una pelota es un juguete que divierte durante un
buen rato, pero no todo el día. Hasta una pelota acaba por



aburrirte. Y diez, más. Espero que ya no esté mandando
pelotas, porque no quiero acabar sepultado por ellas.

Lo que deseo es encontrar a otro niño. Ése sí sería un
gran hallazgo, pues no tengo hermanos de mi edad ni
primos ni amigos que vengan a casa de visita. Parece que el
único niño vivo en diez kilómetros a la redonda soy yo,
como si fuera el único sobreviviente en un planeta donde a
todos los demás niños se los hubiera tragado la tierra.
Como en una película de ciencia ficción, de ésas donde
aparecen naves planas que lanzan rayos pulverizadores,
marcianos verdes con la piel babosa y antenas, o donde hay
guerras que acaban con la humanidad, dejando ruinas y un
reguero de muertos a su paso.

Esta casa ofrece un gran territorio por explorar, porque
es enorme. Algunos rincones ni los conozco. Me gusta
ponerme un pantalón corto, mi chaleco con bolsas por
todas partes, mis botas con suela de llanta y mi casco de
cazador para lanzarme a la aventura de escrutar los
lugares más peligrosos de esta casa, porque los tiene,
aunque mamá trate de ocultarlos.

Hace un mes entré al cuarto de papá y, muy quitado de la
pena, me puse a abrir sus cajones en busca de una revista
de Kalimán o, de perdis, de Memín Pinguín. Lo que
encontré fue un cortaúñas y me senté en la cama para
cortarme esas garras de dinosaurio que se me entierran
entre los dedos y no me dejan caminar a gusto, cuando, de
repente, escuché un sonido extraño que salía del clóset. Me
levanté como disparado por un resorte y deslicé la puerta
con cuidado. Los ojos casi se me cayeron al ver una lechuza
blanca que ni se movió al descubrirme. Sin vergüenza
alguna, graznó. Salí corriendo, espantado, para refugiarme
con mi mamá o con quien se me atravesara primero. Mamá
nos había advertido que nos comportáramos bien porque, si
no, vendrían las lechuzas a comernos los ojos que andan
viendo lo que no deben, lo prohibido. De seguro se los
arrancará a Tavo, quien tiene escondida una revista para



adultos debajo del colchón. Vi a mi abuela Güeya parada
frente a la jardinera y su voz ronca me detuvo de un golpe:

—¿A dónde vas, chamaco? ¡Parece que te persigue el
diablo!

—Casi, abuela, casi.
Fui recobrando poco a poco la respiración hasta que me

tranquilicé. Cuando mi pecho dejó de inflarse como un
globo y mi corazón ya no quería salirse, pude decirle lo que
ocurría.

—¡Hay un animal en el clóset! ¡Un pájaro blanco con el
pico afilado, amenazante!

Sin parpadear, serena, fue hasta la habitación para
comprobar si lo que le conté era cierto. La vi alargando sus
pasos con aquellas piernas que parecían interminables y la
elevaban hasta el techo. Vi su cabello blanco, anudado en
un chongo de aspecto anticuado; los brazos cayendo como
dos ramas inertes y deshojadas, y la espalda encorvada por
el peso de los años que llevaba encima. Era un fantasma
que no se daba cuenta de su condición y se resistía a
abandonar la materia. Solía deambular por la casa, subir y
bajar las escaleras —que aquí sobran—, y evitar los espejos
porque le aterraba darse cuenta de que envejecía y de que
el tiempo le cincelaba cada vez más arrugas.

Entró en la habitación y, con paso sereno, fue hasta el
clóset, donde halló el pájaro.

—Es una lechuza, un alma desbalagada que todavía no se
quiere marchar a la oscuridad.

Ella sabe mucho de asuntos que pasan desapercibidos
para la mayoría de la gente y ha recorrido senderos por los
que nadie en sus cabales se animaría a caminar.

—¿De qué oscuridad estás hablando, abuela? —pregunté
con voz temblorosa.

Con esa voz que parece salir de otro mundo, respondió:
—De la verdadera oscuridad.
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EL SOL FUGITIVO

Papá habla cada vez menos. Parece que su voz se está
debilitando y ya no puede sostener el peso de sus palabras,
aunque las palabras estén hechas de aire. Ahora se refugia
en su silencio y nadie consigue arrancarlo de ahí. No
siempre se comportó de esta manera, porque él solía
conversar mucho y durante largo tiempo, aunque nunca le
ganó a mamá. Ella sí que era de plática larga y tendida. Su
garganta era un caudaloso venero de palabras, frases y
anécdotas que nunca terminaban, hasta que la persona
frente a ella le ponía un alto diciendo que se le estaba
acabando el caldo a los frijoles o que necesitaba recoger la
ropa del tendedero. Sólo entonces hacía una pausa o le
ponía punto final a la charla.

Cuando nos sentábamos a la mesa para desayunar, papá
la oía sin interrumpirla. La dejaba desahogarse con sus
observaciones, sus planes y sus pensamientos, mientras él
masticaba la tortilla de huevo en salsa calduda de tomate,
acompañada de frijoles refritos, tortillas de maíz y café con
leche. Luego, le echaba un ojo al periódico para enterarse
de cómo había amanecido el mundo. Sin que ella se diera
cuenta, le aventaba por debajo de la mesa algún bocadillo a
Boris, que aguardaba su momento paciente y sin
aspavientos. Y es que papá no era un conversador de largo
alcance como ella, se le agotaban rápido los temas y no



tenía el resuello necesario. Prefería callarse y hundirse en
sus periódicos y revistas, o en los partidos de beisbol, o
escapar del presente viajando en el tiempo con las películas
que exhibían en el Cine Venecia o con el recuento de
anécdotas que le permitían regresar a su niñez llena de
privaciones y soledad.

Sin embargo, de un tiempo para acá, se comporta de un
modo extraño. Habla muy poco, usando cada vez menos
palabras, como si un virus de silencio le carcomiera la voz.
Es más expresiva su mirada que su boca. Suele mantenerse
la mayor parte del día encerrado en su oficina y pide que
no lo molesten. Y mamá exige que su encargo se cumpla al
pie de la letra.

—Ve a jugar a la azotea y deja a tu papá en paz, que está
trabajando.

Yo me retiro en cuanto escucho que su máquina empieza
a tartamudear las frases que él escribe. Clarito se oye cómo
el teclado dispara la barrita con la letra correspondiente y
ésta golpea la hoja blanca, como si le propinara una
bofetada. A veces, es un poco más rápido y brota una
cascada de letras que se van acomodando en el papel,
según lo dispongan sus dedos, que, aunque viejos, siguen
siendo muy hábiles para eso. Escribe y escribe durante
horas y todo indica que no se cansa. En ocasiones, ni
siquiera sale del cuarto para ir a la cocina a comer. Prefiere
quedarse ahí dentro y sólo abre la puerta un poco para
permitir que mamá meta la charola en que le lleva su
comida. Nadie entra, ni siquiera Lola para limpiar la
habitación. No le gusta que le muevan las cosas; para él,
cada una tiene su justo lugar, y no permite que las
desplacen ni un centímetro. No solía ser tan quisquilloso,
pero la vejez de seguro cambia a cualquiera: por eso nadie
está desesperado por convertirse en un anciano.

Antes, papá se levantaba muy temprano, le daba de
comer a los perros y bajaba a abrir la tienda para atender a
los clientes madrugadores. A eso de las ocho, subía a



desayunar. Volvía a la tienda a las ocho y media, y la dejaba
al filo del mediodía. Entonces, subía a leer, a espulgar a los
perros y a dormir una siesta. Era un devoto del sol, o tenía
sangre de lagartija, porque le gustaba ir al cuarto que se
encuentra al final del tercer piso, quitarse el pantalón y la
camisa, y tomar El Diario y El Debate del día para leerlos
bajo el ojo luminoso del sol. Ésa fue su rutina por más de
cuarenta años. Una especie de rito que cumplía fielmente y
que nada ni nadie fue capaz de obligarlo a cambiar. Aquel
escalón donde solía sentarse, metido en una camiseta de
algodón sin mangas, con las piernas blancuzcas y flacas
descubiertas debajo del bóxer, era su sitio favorito. Se la
pasaba rodeado de gallinas siempre hambrientas que lo
miraban a la espera de otra lluvia de los granos contenidos
en su puño; patos que sonaban sus trompetas para
indicarle que estaban ahí; pichones y palomas que salían de
sus escondites para buscar aquellos granos de maíz milo
que reunían en una misma iglesia a gallinas, patos y
palomas. Creo que esos animales lo devolvían al corral de
su infancia y que por eso reconstruyó ese espacio, sin que
le importaran las quejas ni las protestas de los huéspedes
del Hotel Beltrán.

Sin embargo, el sol es un fugitivo desde hace semanas,
quizá meses. Se marchó y olvidó la ruta de regreso. Una
sombra ha cubierto la enorme casa como las mantellinas
que usa mamá para ir a misa los domingos. Ocurrió sin que
lo notara, aunque me he ido acostumbrado a las sombras, a
la desaparición lenta e imperceptible de la luz solar. Esto
me recuerda las largas noches en casa de la abuela, en
Acaponeta, donde la luz temblorosa de las cachimbas
apenas nos iluminaba y eran nuestra guía para pasear a
través de la oscuridad.

Al regresar de la azotea, me acerco a la puerta y pego la
oreja para escuchar qué ocurre adentro. Sólo se oye el
golpeteo de las letras sobre la hoja aprisionada por el



rodillo. A veces pienso que la máquina de escribir continúa
trabajando sola, mientras papá duerme su siesta.
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ACAPONETA, 1918

Mi abuela no siempre tuvo ese rostro cincelado por el
rencor ni esos ojos que, en lugar de miradas, lanzan
piedras. Yo no la conocí así, pero mis hermanos mayores
me cuentan que, hace muchos años, sus ojos no estaban
cargados de esa furia silenciosa que destruye a cuantos se
atreven a ponerse frente a ella. Sin embargo, eso fue hace
mucho tiempo, cuando yo ni siquiera había nacido.

La abuela no siempre fue vieja. Alguna vez fue una niña
que saltaba descalza entre la hierba; que aprendió a
recoger hongos comestibles en el monte y a ordeñar las
vacas con sus dedos, aún más pequeños que las ubres que
apretaba; que cazaba ranas en las noches y no conoció los
tenedores hasta que cumplió doce años. Vivía en una casa
cuyo techo amenazaba con derrumbarse y aplastarlos en
cada lluvia, como yo aplasto una cucaracha de un pisotón.
Una casa de adobe y madera que soportaba el embate del
viento y del río, el cual se desbordaba sin piedad y se comía
las casas ubicadas cerca de sus orillas. Un río que no
respetaba la pobreza ni las pocas cosas que se iban
acumulando sobre la mesa, los burós, el lavadero y el suelo
terregoso; en los estantes de madera, la huerta y el patio.
De un manotazo, le arrebataba los simples enseres con los
que realizaba las tareas del hogar y, a la mañana siguiente,
otra vez se quedaba sin nada. Debía empezar de cero, con



tres hijas y un hijo, pero sola porque el abuelo ni siquiera
tenía un nombre. Sólo era una sombra que, en ocasiones,
visitaba el pueblo; un fantasma que brotaba de la oscuridad
y cobraba vida cada vez que tocaba la puerta y ésta se
abría para recibirlo. Él le endureció el alma. Tenía en su
interior la semilla de la destrucción y ni siquiera lo sabía.

La conoció como en 1918, por allá, en aquellos lodazales
que dejaban las lluvias frenéticas de la época, en un baile
organizado en la plazuela para festejar a la reina de la
primavera. Entonces la abuela era una jovencita de mejillas
rosadas por la vergüenza, alta y delgada como una espiga
de trigo, y callada, tan callada que quien no la conociera
pensaría que nunca había pronunciado una palabra. Una
amiga la convenció de ir al baile y hasta le prestó un
vestido porque ella no tenía uno decente para salir. Resultó
más difícil convencer a su mamá, aunque lo logró, y ahí se
fueron las dos señoritas, emocionadas, a la plazuela.

Aurelia ni siquiera sabía bailar —porque así se llama,
aunque nadie le llame así; todos le dicen Güeya o, nosotros,
“mi Güeya”—. Ensayó algunos pasos en casa de Angelina,
su amiga, y estuvo a punto de caerse tres veces, pero
aprendió lo básico para no irse de boca. Una orquesta
llenaba el aire con sus valses y las primeras parejas se
adueñaban del centro de la improvisada pista, levantando
el polvo hasta crear una nube marrón que envolvía su
alegría y desparpajo. Las dos muchachas se acomodaron en
una esquina y aguardaron mientras Angelina se pasaba un
lápiz de cera por sus delgados labios, para subrayar su
sonrisa. Los hombres jóvenes buscaban con la mirada una
posible compañera y, pronto, Angelina se vio colmada de
miradas y sonrisas que se convirtieron en invitaciones a
bailar. Se dio el lujo de rechazar a dos o tres, para no dejar
sola a su amiga, hasta que al fin cedió con un muchacho
guapo y bien vestido que le llenó el ojo. Aurelia miró los
puestos de frutas, tamales, agua de avena y ponteduros de
maíz enmielados con piloncillo. En el otro extremo de la


