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1
VENDRAN LAS LECHUZAS A COMERNOS LOS 0OJOS

Estoy sentado en la banca de cemento, bostezando
aburrido y con los ojos clavados en el muro. Ya son las tres
en punto y sé que uno de estos dias, tarde o temprano,
caera otra pelota en el patio, arrojada desde el otro lado o
escupida por el cielo gris. De seguro es de algun nino que
juega alld y la patea con tanta fuerza que acaba
mandandola hasta mi casa. Siempre me he preguntado
coémo es ese nino. Le he gritado muchas veces para que me
diga su nombre, pero sélo me responde su silencio. Al
principio, vi las pelotas como trofeos que me regalaba el
azar, aunque al tener diez de ellas crei que ya eran
suficientes regalos y que lo mejor seria devolverle algunas.
Traté de patearlas hacia su patio y no lo consegui:
rebotaban en una especie de pared invisible.

Otras veces pienso que no es ningun nino, sino un adulto,
quien me las manda porque sabe que estoy solo, que soy el
Uunico nino en esta casa, y cree que las pelotas me daran un
poco de consuelo, aligerando mi soledad. Sin embargo, sélo
es una sospecha. La otra opcién es que las arroja Dios
desde arriba, desde el Cielo, que es el lugar donde dicen
que vive. Y que me las avienta porque le doy lastima. jSepa
la bola! Una pelota es un juguete que divierte durante un
buen rato, pero no todo el dia. Hasta una pelota acaba por



aburrirte. Y diez, mas. Espero que ya no esté mandando
pelotas, porque no quiero acabar sepultado por ellas.

Lo que deseo es encontrar a otro nifio. Ese si seria un
gran hallazgo, pues no tengo hermanos de mi edad ni
primos ni amigos que vengan a casa de visita. Parece que el
Unico nifio vivo en diez kilometros a la redonda soy yo,
como si fuera el Uinico sobreviviente en un planeta donde a
todos los demads ninos se los hubiera tragado la tierra.
Como en una pelicula de ciencia ficcién, de ésas donde
aparecen naves planas que lanzan rayos pulverizadores,
marcianos verdes con la piel babosa y antenas, o donde hay
guerras que acaban con la humanidad, dejando ruinas y un
reguero de muertos a su paso.

Esta casa ofrece un gran territorio por explorar, porque
es enorme. Algunos rincones ni los conozco. Me gusta
ponerme un pantaléon corto, mi chaleco con bolsas por
todas partes, mis botas con suela de llanta y mi casco de
cazador para lanzarme a la aventura de escrutar los
lugares mas peligrosos de esta casa, porque los tiene,
aunque mama trate de ocultarlos.

Hace un mes entré al cuarto de papa y, muy quitado de la
pena, me puse a abrir sus cajones en busca de una revista
de Kalimén o, de perdis, de Memin Pinguin. Lo que
encontré fue un cortaufias y me senté en la cama para
cortarme esas garras de dinosaurio que se me entierran
entre los dedos y no me dejan caminar a gusto, cuando, de
repente, escuché un sonido extrafio que salia del cléset. Me
levanté como disparado por un resorte y deslicé la puerta
con cuidado. Los 0jos casi se me cayeron al ver una lechuza
blanca que ni se movid al descubrirme. Sin vergiienza
alguna, grazno. Sali corriendo, espantado, para refugiarme
con mi mama o con quien se me atravesara primero. Mama
nos habia advertido que nos comportaramos bien porque, si
no, vendrian las lechuzas a comernos los ojos que andan
viendo lo que no deben, lo prohibido. De seguro se los
arrancara a Tavo, quien tiene escondida una revista para



adultos debajo del colchon. Vi a mi abuela Giieya parada
frente a la jardinera y su voz ronca me detuvo de un golpe:

—¢A dénde vas, chamaco? jParece que te persigue el
diablo!

—Casi, abuela, casi.

Fui recobrando poco a poco la respiracién hasta que me
tranquilicé. Cuando mi pecho dejo de inflarse como un
globo y mi corazdn ya no queria salirse, pude decirle lo que
ocurria.

—iHay un animal en el cléset! jUn pajaro blanco con el
pico afilado, amenazante!

Sin parpadear, serena, fue hasta la habitaciéon para
comprobar si lo que le conté era cierto. La vi alargando sus
pasos con aquellas piernas que parecian interminables y la
elevaban hasta el techo. Vi su cabello blanco, anudado en
un chongo de aspecto anticuado; los brazos cayendo como
dos ramas inertes y deshojadas, y la espalda encorvada por
el peso de los anos que llevaba encima. Era un fantasma
que no se daba cuenta de su condicién y se resistia a
abandonar la materia. Solia deambular por la casa, subir y
bajar las escaleras —que aqui sobran—, y evitar los espejos
porque le aterraba darse cuenta de que envejecia y de que
el tiempo le cincelaba cada vez mas arrugas.

Entré en la habitacién y, con paso sereno, fue hasta el
closet, donde hallo el pajaro.

—Es una lechuza, un alma desbalagada que todavia no se
quiere marchar a la oscuridad.

Ella sabe mucho de asuntos que pasan desapercibidos
para la mayoria de la gente y ha recorrido senderos por los
que nadie en sus cabales se animaria a caminar.

—¢:De qué oscuridad estas hablando, abuela? —pregunté
con voz temblorosa.

Con esa voz que parece salir de otro mundo, respondio:

—De la verdadera oscuridad.



2
EL SOL FUGITIVO

Papa habla cada vez menos. Parece que su voz se esta
debilitando y ya no puede sostener el peso de sus palabras,
aunque las palabras estén hechas de aire. Ahora se refugia
en su silencio y nadie consigue arrancarlo de ahi. No
siempre se comportdé de esta manera, porque él solia
conversar mucho y durante largo tiempo, aunque nunca le
gané a mama. Ella si que era de platica larga y tendida. Su
garganta era un caudaloso venero de palabras, frases y
anécdotas que nunca terminaban, hasta que la persona
frente a ella le ponia un alto diciendo que se le estaba
acabando el caldo a los frijoles o que necesitaba recoger la
ropa del tendedero. Solo entonces hacia una pausa o le
ponia punto final a la charla.

Cuando nos sentdbamos a la mesa para desayunar, papa
la oia sin interrumpirla. La dejaba desahogarse con sus
observaciones, sus planes y sus pensamientos, mientras él
masticaba la tortilla de huevo en salsa calduda de tomate,
acompanada de frijoles refritos, tortillas de maiz y café con
leche. Luego, le echaba un ojo al peridédico para enterarse
de como habia amanecido el mundo. Sin que ella se diera
cuenta, le aventaba por debajo de la mesa algun bocadillo a
Boris, que aguardaba su momento paciente y sin
aspavientos. Y es que papda no era un conversador de largo
alcance como ella, se le agotaban rapido los temas y no



tenia el resuello necesario. Preferia callarse y hundirse en
sus periddicos y revistas, o en los partidos de beisbol, o
escapar del presente viajando en el tiempo con las peliculas
que exhibian en el Cine Venecia o con el recuento de
anécdotas que le permitian regresar a su nifiez llena de
privaciones y soledad.

Sin embargo, de un tiempo para acd, se comporta de un
modo extrano. Habla muy poco, usando cada vez menos
palabras, como si un virus de silencio le carcomiera la voz.
Es mas expresiva su mirada que su boca. Suele mantenerse
la mayor parte del dia encerrado en su oficina y pide que
no lo molesten. Y mama exige que su encargo se cumpla al
pie de la letra.

—Ve a jugar a la azotea y deja a tu papéa en paz, que esta
trabajando.

Yo me retiro en cuanto escucho que su maquina empieza
a tartamudear las frases que él escribe. Clarito se oye cOmo
el teclado dispara la barrita con la letra correspondiente y
ésta golpea la hoja blanca, como si le propinara una
bofetada. A veces, es un poco mas rapido y brota una
cascada de letras que se van acomodando en el papel,
segun lo dispongan sus dedos, que, aunque viejos, siguen
siendo muy hébiles para eso. Escribe y escribe durante
horas y todo indica que no se cansa. En ocasiones, ni
siquiera sale del cuarto para ir a la cocina a comer. Prefiere
quedarse ahi dentro y soélo abre la puerta un poco para
permitir que mamd meta la charola en que le lleva su
comida. Nadie entra, ni siquiera Lola para limpiar la
habitacién. No le gusta que le muevan las cosas; para él,
cada una tiene su justo lugar, y no permite que las
desplacen ni un centimetro. No solia ser tan quisquilloso,
pero la vejez de seguro cambia a cualquiera: por eso nadie
estd desesperado por convertirse en un anciano.

Antes, papd se levantaba muy temprano, le daba de
comer a los perros y bajaba a abrir la tienda para atender a
los clientes madrugadores. A eso de las ocho, subia a



desayunar. Volvia a la tienda a las ocho y media, y la dejaba
al filo del mediodia. Entonces, subia a leer, a espulgar a los
perros y a dormir una siesta. Era un devoto del sol, o tenia
sangre de lagartija, porque le gustaba ir al cuarto que se
encuentra al final del tercer piso, quitarse el pantalén y la
camisa, y tomar EI Diario y El Debate del dia para leerlos
bajo el ojo luminoso del sol. Esa fue su rutina por mas de
cuarenta anos. Una especie de rito que cumplia fielmente y
que nada ni nadie fue capaz de obligarlo a cambiar. Aquel
escalon donde solia sentarse, metido en una camiseta de
algodén sin mangas, con las piernas blancuzcas y flacas
descubiertas debajo del béxer, era su sitio favorito. Se la
pasaba rodeado de gallinas siempre hambrientas que lo
miraban a la espera de otra lluvia de los granos contenidos
en su puno; patos que sonaban sus trompetas para
indicarle que estaban ahi; pichones y palomas que salian de
sus escondites para buscar aquellos granos de maiz milo
que reunian en una misma iglesia a gallinas, patos y
palomas. Creo que esos animales lo devolvian al corral de
su infancia y que por eso reconstruyé ese espacio, sin que
le importaran las quejas ni las protestas de los huéspedes
del Hotel Beltran.

Sin embargo, el sol es un fugitivo desde hace semanas,
quiza meses. Se marcho y olvidd la ruta de regreso. Una
sombra ha cubierto la enorme casa como las mantellinas
que usa mama para ir a misa los domingos. Ocurrié sin que
lo notara, aunque me he ido acostumbrado a las sombras, a
la desapariciéon lenta e imperceptible de la luz solar. Esto
me recuerda las largas noches en casa de la abuela, en
Acaponeta, donde la luz temblorosa de las cachimbas
apenas nos iluminaba y eran nuestra guia para pasear a
través de la oscuridad.

Al regresar de la azotea, me acerco a la puerta y pego la
oreja para escuchar qué ocurre adentro. Solo se oye el
golpeteo de las letras sobre la hoja aprisionada por el



rodillo. A veces pienso que la maquina de escribir continta
trabajando sola, mientras papa duerme su siesta.
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ACAPONETA, 1918

Mi abuela no siempre tuvo ese rostro cincelado por el
rencor ni esos 0jos que, en lugar de miradas, lanzan
piedras. Yo no la conoci asi, pero mis hermanos mayores
me cuentan que, hace muchos anos, sus 0jos no estaban
cargados de esa furia silenciosa que destruye a cuantos se
atreven a ponerse frente a ella. Sin embargo, eso fue hace
mucho tiempo, cuando yo ni siquiera habia nacido.

La abuela no siempre fue vieja. Alguna vez fue una nina
que saltaba descalza entre la hierba; que aprendié a
recoger hongos comestibles en el monte y a ordenar las
vacas con sus dedos, aun mas pequenos que las ubres que
apretaba; que cazaba ranas en las noches y no conocié los
tenedores hasta que cumpliéo doce anos. Vivia en una casa
cuyo techo amenazaba con derrumbarse y aplastarlos en
cada lluvia, como yo aplasto una cucaracha de un pisotén.
Una casa de adobe y madera que soportaba el embate del
viento y del rio, el cual se desbordaba sin piedad y se comia
las casas ubicadas cerca de sus orillas. Un rio que no
respetaba la pobreza ni las pocas cosas que se iban
acumulando sobre la mesa, los burods, el lavadero y el suelo
terregoso; en los estantes de madera, la huerta y el patio.
De un manotazo, le arrebataba los simples enseres con los
que realizaba las tareas del hogar y, a la manana siguiente,
otra vez se quedaba sin nada. Debia empezar de cero, con



tres hijas y un hijo, pero sola porque el abuelo ni siquiera
tenia un nombre. Sélo era una sombra que, en ocasiones,
visitaba el pueblo; un fantasma que brotaba de la oscuridad
y cobraba vida cada vez que tocaba la puerta y ésta se
abria para recibirlo. El le endurecid el alma. Tenia en su
interior la semilla de la destruccion y ni siquiera lo sabia.
La conocio como en 1918, por alla, en aquellos lodazales
que dejaban las lluvias frenéticas de la época, en un baile
organizado en la plazuela para festejar a la reina de la
primavera. Entonces la abuela era una jovencita de mejillas
rosadas por la verguenza, alta y delgada como una espiga
de trigo, y callada, tan callada que quien no la conociera
pensaria que nunca habia pronunciado una palabra. Una
amiga la convencié de ir al baile y hasta le presté un
vestido porque ella no tenia uno decente para salir. Resulto
mas dificil convencer a su mamd, aunque lo logré, y ahi se
fueron las dos senoritas, emocionadas, a la plazuela.
Aurelia ni siquiera sabia bailar —porque asi se llama,
aunque nadie le llame asi; todos le dicen Giieya o, nosotros,
“mi Glueya”—. Ensayd algunos pasos en casa de Angelina,
su amiga, y estuvo a punto de caerse tres veces, pero
aprendié lo basico para no irse de boca. Una orquesta
llenaba el aire con sus valses y las primeras parejas se
aduenaban del centro de la improvisada pista, levantando
el polvo hasta crear una nube marrén que envolvia su
alegria y desparpajo. Las dos muchachas se acomodaron en
una esquina y aguardaron mientras Angelina se pasaba un
lapiz de cera por sus delgados labios, para subrayar su
sonrisa. Los hombres jovenes buscaban con la mirada una
posible companera y, pronto, Angelina se vio colmada de
miradas y sonrisas que se convirtieron en invitaciones a
bailar. Se dio el lujo de rechazar a dos o tres, para no dejar
sola a su amiga, hasta que al fin cedié con un muchacho
guapo y bien vestido que le llen6 el ojo. Aurelia mird los
puestos de frutas, tamales, agua de avena y ponteduros de
maiz enmielados con piloncillo. En el otro extremo de la



