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A mi madre, por el carácter
que ha forjado en mí



ALETEO

¿CUANDO FUE LA PRIMERA VEZ que escuché sobre la Escuela de
Voladores? No tengo idea. Pensaba que era de esas cosas
con las que uno nace, como la nariz o un ojo; sentí que yo
ya traía integrada esa —¿cómo llamarla? — inquietud. “Su
hijo es muy inquieto”, les decían a mis papás. Tan inquieto
que una vez me quedé colgado de la ventana del cuarto de
servicio donde vivíamos. Era un quinto piso y yo estaba
sentado en el borde, con las piernas colgando hacia fuera,
mientras jugaba con mis cochecitos; uno se me salió de la
carretera y se fue al vacío. Al estirar el brazo para salvarlo,
yo también salí volando. ¡De veras volé!, aunque fuera sólo
por un segundo, porque mis manos, solitas, se agarraron
del marco de la ventana. El tiempo se hizo de chicle,
porque el tiempo no es lo que la gente dice. Mientras mi
cuerpo flotaba en el aire, sentí una libertad como nunca
había soñado. Mis pies estaban lejos de la tierra. Sólo me
faltó abrir los brazos para aletear, pero no quisieron; al
contrario, se cerraron como si mi vida dependiera de ellos,
y pues sí, pero al mismo tiempo yo quería abrirlos...

Había dos impulsos en mí: volar y vivir, que en ese
momento eran contrarios.

Sentí las manos de papá sosteniéndome por detrás. Me
atrapó justo cuando mis dedos engarrotados ya no podían
más y se iban abriendo, uno por uno. Papá me salvó. En la
calle, abajo, los mirones estaban ansiosos por atestiguar mi
caída. Les echamos a perder el espectáculo en el que ya



tenían su lugar en primera fila y hasta saldrían salpicados.
Mala suerte para ellos, buena para mí, y todo gracias a que
papá era velador: era pleno día y él estaba dormido. Lo
despertaron los gritos, y juro que la gente pedía que me
tirara. Mamá quién sabe dónde estaba; si no hubiera sido
por papá, yo habría estado solo. Y, bueno, más bien, ya no
habría estado. No habría estado allí ni en ninguna parte,
excepto como calcomanía en el suelo.

Papá era velador. Y su papá también lo había sido, así
como su abuelo y quién sabe cuántos de su estirpe lo
fueron antes. Él lo mencionaba con orgullo y aseguraba que
yo también lo sería, al igual que mis hijos. ¿Hijos? ¿Yo?
Pensar en eso, en ser velador y en tener hijos veladores,
para mí era como cuando pones un espejo frente a otro: me
agarraba un mareo espantoso. Pero nunca decía nada. Aún
faltaba mucho tiempo para que yo creciera y tuviera que
enfrentarme a asuntos tan poco agradables.

Papá salía de casa a la hora en que yo me iba a la cama.
Bajo el brazo, acunaba su termo de café que mamá le
preparaba para que se mantuviera despierto. Pasaba la
noche en la fábrica de uniformes en la que lo habían
contratado desde antes que yo naciera. A mí no me habría
hecho falta café para mantenerme despierto en un lugar
como ése, que llegó a convertirse en el escenario de
algunas de mis pesadillas.

Soñaba que a papá se le olvidaba el termo y tenía que ir
a entregárselo. La fábrica era un lugar oscuro lleno de
maniquíes vestidos de enfermeras y de soldados. Mi papá
no aparecía por ningún sitio y yo caminaba entre esas
figuras, hasta que lo encontraba, pero él estaba tan tieso
como los demás maniquíes. Detrás de él estaba mi abuelo y,
en fila, otros monigotes, cada uno más viejo que el anterior,
y todos usaban el mismo uniforme de velador. Era un traje
de una sola pieza, negro y con el escudo de una vela
encendida en el pecho. Uno de los monigotes más antiguos,
con pelos saliéndole de la nariz y de las orejas, estiraba sus
brazos hacia mí para aferrarme, tal como papá lo había



hecho una vez, sólo que el monigote, en lugar de salvarme,
quería atraparme. Yo le aventaba el termo en la cara y
echaba a correr para escapar.

Lo primero que conocí de papá fueron sus ronquidos y su
manera de voltearse sobre el colchón, como si nadara
braceando en sueños, persiguiendo algo que nunca
alcanzaba. Mamá me dejaba ver la tele sin volumen y
caminar de puntitas para que no lo molestara, porque si él
se despertaba durante el día, entonces se iba a quedar
dormido en su trabajo, lo despedirían y nosotros nos
quedaríamos sin comer. A mi familia la acechaba una
enfermedad; una enfermedad espantosa, muy temida en el
gremio de veladores, del que papá formaba parte con
orgullo: la enfermedad del sueño. ¿Qué sería de un velador
que podía quedarse dormido en un tris y sin pretexto
alguno? Un velador que la hubiera contraído podía ir en el
transporte público o estar disfrutando del emparedado que
se había preparado para llevarse al trabajo o estar
hablando con su jefe y dormirse. Porque eso era la
enfermedad del sueño: estar hablando o comiendo o
cualquier cosa y, de un segundo a otro, empezar a roncar,
en un sueño profundo.

En cada familia hay secretos y miedos innombrables; en
la mía era esta enfermedad, que había atacado al
tatarabuelo y no se sabía quién podía ser el siguiente en
sufrirla. ¿Mi padre o yo o algún hijo mío? Estaba en nuestra
sangre, circulaba por nuestro cuerpo y podía desarrollarse
tarde o temprano. De pronto, mi madre me daba un zape:

—¿Estás dormido?
—¡No!
—Pues abre bien los ojos. No andes por ahí con los ojos

medio cerrados, porque pareces dormido. ¡Qué mala
impresión das! ¡Así no tendrás futuro alguno!

La enfermedad era vieja, tan vieja como los veladores,
sólo que antes se creía que era producto de un embrujo. Si
un velador se empezaba a quedar dormido en su trabajo,
acudía con un brujo para que neutralizara el maleficio que



seguramente algún envidioso le había lanzado. En aquellas
épocas, las rivalidades entre familias de veladores eran
comunes, así como las venganzas, que pasaban de
generación en generación. Incluso se contaba la historia de
un chico y una chica de familias rivales que se enamoraron
y tuvieron un final demasiado triste. El amuleto que el
brujo le daba al velador era una vela encendida, la cual no
debía apagarse durante siete días. Por eso el escudo actual
del gremio de los veladores es una vela encendida.

Los días previos a que papá se realizara la prueba para
detectar la enfermedad, el ambiente en casa resultaba
insoportable. Si se comprobaba que la tenía, estaríamos
arruinados. Mamá encendió una vela y no debía apagarse
durante siete días, el tiempo exacto en que se consumiría
por completo. No podíamos caminar rápido porque la flama
se inclinaba peligrosamente y cualquier movimiento brusco
la hacía bailar y flaquear. Ahora, aparte de no hacer el
menor ruido para no turbar el sueño de papá, apenas podía
respirar y casi no debía moverme. Teníamos la esperanza
de que sólo le hicieran falta unas vacaciones, pues los
turnos a menudo resultaban agotadores y papá ya no era
tan joven.

—Dentro de poco —dijo mamá con una seriedad que me
asustó— tú tendrás edad para ir a la Escuela de Veladores.

—¡¿Yo?!
La pregunta sobraba, pero el tiempo no. Pronto sería mi

cumpleaños número doce y, por primera vez, no me hizo
ninguna ilusión pensar en mi pastel favorito ni en la fiesta a
la que podría invitar a la niña que me gustaba, no sólo
porque no quería ser velador, sino por lo que ella me dijo
un día en la escuela:

—¡No puedes llamarte así! ¡Ése ni siquiera es un
nombre! —exclamó arrugando la nariz; haciendo gestos se
veía más bonita todavía.

—¿Por qué?
—¡Porque sólo un tonto se llamaría así!



Dio media vuelta y caminó con rapidez para alejarse,
como si la avergonzara que la vieran conmigo: el hijo de un
simple velador y, además, con nombre de tonto.

¿En qué momento se me ocurrió que una niña tan
distinguida querría subir a un cuarto de azotea como en el
que vivíamos? Mis orejas estaban calientes: parecía como si
me hubieran crecido en un segundo. Necesitaba que me
echaran una cubeta de agua o algo, porque hasta humo
debió salirme. Entonces, de invitarla a mi cumpleaños, ya
ni hablar. Me quedé parado a medio patio, sin saber qué
hacer. Sentía que todos me miraban.

Para arruinar más las cosas, desde que pasé al frente
para contar a qué se dedicaba papá, mis compañeros me
miraron distinto. A muchos les parecía que su mamá o su
papá tenían la mejor profesión del mundo, a otros, no tanto
o les daba igual, pero ¿a quién se le ocurría tener un papá
que se la pasaba dormido el día entero y que, para acabarla
de fastidiar, cuidaba que nadie se metiera a robar unos
mugrosos uniformes? Porque, eso sí, en la escuela
odiábamos nuestro uniforme. Yo también lo detestaba.
Entonces, ¿para qué desvelarse cuidando algo así de
indeseable? ¡No, que mejor se robaran los uniformes!
Luego estaba el problema de mi nombre. Nombre de
monigote, me decían.

Con los días, mis papás esperaban con ansias los resultados
de la prueba, que mandaron a un laboratorio de otro país,
porque en el nuestro no era posible hacerla. Debido al
precio de la prueba tuve el cumpleaños más desabrido de
mi vida. Hasta el pastel, en vez de chocolate, sabía a
engrudo y cartón: yo creo que me llevaron uno de esos que
exhiben en los aparadores, pero que no se comen.

Mi fiesta se convirtió en la versión pirata de un festejo ya
de por sí ahorrativo. Para colmo, había ropa tendida a la
entrada de nuestro cuarto. Los pocos amigos que fueron
tuvieron que agarrarse a codazos con la ropa interior de los
vecinos, que escurría agua todavía, para pasar al cuarto y



desilusionarse con los globos medio desinflados que
anunciaban la fábrica de uniformes de papá. De cualquier
manera, los globos no eran para mí: ya no me sentía niño.

Mi cumpleaños fue de una tristeza enfadosa, pues no
pude ni soplar las velitas del pastel, para no apagar
también la de papá. Sin embargo, al día siguiente llegó la
felicidad a casa y se presentó en forma de telegrama; lo
malo fue que se trataba de una felicidad que no me alcanzó
a mí. Por fin habían mandado los resultados de los estudios
de papá: ¡no era portador de la enfermedad del sueño! Sólo
le faltaba tomar vitaminas. Mis papás se abrazaron y
celebraron al ritmo de un vals que nada más ellos
escuchaban, deslizándose a lo largo y ancho de la azotea,
como si se tratara de un regio salón de baile. Al principio,
yo estaba contento por papá y porque creí que ya no sería
necesario que lo sustituyera en su trabajo para no morirnos
de hambre.

Días antes, incluso había tenido una de mis pesadillas
típicas, aunque ahora era yo el que estaba vestido con el
uniforme ridículo de los veladores, desvelándome para
cuidar monigotes. Al escuchar el contenido del telegrama,
que mamá leyó con voz temblorosa, sentí alivio porque creí
que me había librado de mi cruel destino de niño velador,
así que, ingenuamente, celebré con ellos. Pero no, no me
había salvado de nada; mi sentencia sólo se retrasó.

Poco después, llegó un segundo telegrama y, justo
cuando comenzaba a parecerme raro que llegaran dos tan
seguidos —de hecho, que llegara uno, porque pensaba que
la oficina de telégrafos había cerrado desde hacía años—,
escuché lo que me esperaba:

—¿Qué crees, querido Arlequín? Después de que
celebraste con tus amiguitos el mejor de tus cumpleaños y
de saber que tu papá está sano, siguen llegando las buenas
noticias. Me complace anunciarte que has sido aceptado en
la Escuela de Veladores. ¿Estás contento? ¿Por qué te
quedas así? Bueno, sabemos que no es la mejor del país. No
tenemos suficiente dinero para pagar la Real Academia de


