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A mi madre, por el caracter
que ha forjado en mi



ALETEO

¢ CUANDO FUE LA PRIMERA VEZ que escuché sobre la Escuela de

Voladores? No tengo idea. Pensaba que era de esas cosas
con las que uno nace, como la nariz o un ojo; senti que yo
ya traia integrada esa —¢cémo llamarla? — inquietud. “Su
hijo es muy inquieto”, les decian a mis papas. Tan inquieto
que una vez me quedé colgado de la ventana del cuarto de
servicio donde viviamos. Era un quinto piso y yo estaba
sentado en el borde, con las piernas colgando hacia fuera,
mientras jugaba con mis cochecitos; uno se me salié de la
carretera y se fue al vacio. Al estirar el brazo para salvarlo,
yo también sali volando. jDe veras volé!, aunque fuera sélo
por un segundo, porque mis manos, solitas, se agarraron
del marco de la ventana. El tiempo se hizo de chicle,
porque el tiempo no es lo que la gente dice. Mientras mi
cuerpo flotaba en el aire, senti una libertad como nunca
habia sonado. Mis pies estaban lejos de la tierra. Sélo me
faltd abrir los brazos para aletear, pero no quisieron; al
contrario, se cerraron como si mi vida dependiera de ellos,
y pues si, pero al mismo tiempo yo queria abrirlos...

Habia dos impulsos en mi: volar y vivir, que en ese
momento eran contrarios.

Senti las manos de papa sosteniéndome por detras. Me
atrapo justo cuando mis dedos engarrotados ya no podian
mas y se iban abriendo, uno por uno. Papa me salvd. En la
calle, abajo, los mirones estaban ansiosos por atestiguar mi
caida. Les echamos a perder el espectaculo en el que ya



tenian su lugar en primera fila y hasta saldrian salpicados.
Mala suerte para ellos, buena para mi, y todo gracias a que
papda era velador: era pleno dia y él estaba dormido. Lo
despertaron los gritos, y juro que la gente pedia que me
tirara. Mamda quién sabe donde estaba; si no hubiera sido
por papa, yo habria estado solo. Y, bueno, mas bien, ya no
habria estado. No habria estado alli ni en ninguna parte,
excepto como calcomania en el suelo.

Papé era velador. Y su papa también lo habia sido, asi
como su abuelo y quién sabe cuantos de su estirpe lo
fueron antes. El lo mencionaba con orgullo y aseguraba que
yo también lo seria, al igual que mis hijos. ¢Hijos? ¢Yo?
Pensar en eso, en ser velador y en tener hijos veladores,
para mi era como cuando pones un espejo frente a otro: me
agarraba un mareo espantoso. Pero nunca decia nada. Aun
faltaba mucho tiempo para que yo creciera y tuviera que
enfrentarme a asuntos tan poco agradables.

Papa salia de casa a la hora en que yo me iba a la cama.
Bajo el brazo, acunaba su termo de café que mama le
preparaba para que se mantuviera despierto. Pasaba la
noche en la fabrica de uniformes en la que lo habian
contratado desde antes que yo naciera. A mi no me habria
hecho falta café para mantenerme despierto en un lugar
como ése, que llegdé a convertirse en el escenario de
algunas de mis pesadillas.

Sonaba que a papa se le olvidaba el termo y tenia que ir
a entregarselo. La fabrica era un lugar oscuro lleno de
maniquies vestidos de enfermeras y de soldados. Mi papa
no aparecia por ningun sitio y yo caminaba entre esas
figuras, hasta que lo encontraba, pero él estaba tan tieso
como los demdas maniquies. Detras de él estaba mi abuelo v,
en fila, otros monigotes, cada uno mas viejo que el anterior,
y todos usaban el mismo uniforme de velador. Era un traje
de una sola pieza, negro y con el escudo de una vela
encendida en el pecho. Uno de los monigotes mas antiguos,
con pelos saliéndole de la nariz y de las orejas, estiraba sus
brazos hacia mi para aferrarme, tal como papa lo habia



hecho una vez, sdlo que el monigote, en lugar de salvarme,
queria atraparme. Yo le aventaba el termo en la cara y
echaba a correr para escapar.

Lo primero que conoci de papa fueron sus ronquidos y su
manera de voltearse sobre el colchén, como si nadara
braceando en suenos, persiguiendo algo que nunca
alcanzaba. Mama me dejaba ver la tele sin volumen vy
caminar de puntitas para que no lo molestara, porque si él
se despertaba durante el dia, entonces se iba a quedar
dormido en su trabajo, lo despedirian y nosotros nos
quedariamos sin comer. A mi familia la acechaba una
enfermedad; una enfermedad espantosa, muy temida en el
gremio de veladores, del que papa formaba parte con
orgullo: la enfermedad del sueno. ¢Qué seria de un velador
que podia quedarse dormido en un tris y sin pretexto
alguno? Un velador que la hubiera contraido podia ir en el
transporte publico o estar disfrutando del emparedado que
se habia preparado para llevarse al trabajo o estar
hablando con su jefe y dormirse. Porque eso era la
enfermedad del sueno: estar hablando o comiendo o
cualquier cosa y, de un segundo a otro, empezar a roncar,
en un sueno profundo.

En cada familia hay secretos y miedos innombrables; en
la mia era esta enfermedad, que habia atacado al
tatarabuelo y no se sabia quién podia ser el siguiente en
sufrirla. ¢Mi padre o yo o algun hijo mio? Estaba en nuestra
sangre, circulaba por nuestro cuerpo y podia desarrollarse
tarde o temprano. De pronto, mi madre me daba un zape:

—¢Estas dormido?

—iNo!

—Pues abre bien los ojos. No andes por ahi con los ojos
medio cerrados, porque pareces dormido. jQué mala
impresion das! jAsi no tendras futuro alguno!

La enfermedad era vieja, tan vieja como los veladores,
sOlo que antes se creia que era producto de un embrujo. Si
un velador se empezaba a quedar dormido en su trabajo,
acudia con un brujo para que neutralizara el maleficio que



seguramente algun envidioso le habia lanzado. En aquellas
épocas, las rivalidades entre familias de veladores eran
comunes, asi como las venganzas, que pasaban de
generacion en generacion. Incluso se contaba la historia de
un chico y una chica de familias rivales que se enamoraron
y tuvieron un final demasiado triste. El amuleto que el
brujo le daba al velador era una vela encendida, la cual no
debia apagarse durante siete dias. Por eso el escudo actual
del gremio de los veladores es una vela encendida.

Los dias previos a que papa se realizara la prueba para
detectar la enfermedad, el ambiente en casa resultaba
insoportable. Si se comprobaba que la tenia, estariamos
arruinados. Mama encendié una vela y no debia apagarse
durante siete dias, el tiempo exacto en que se consumiria
por completo. No podiamos caminar rapido porque la flama
se inclinaba peligrosamente y cualquier movimiento brusco
la hacia bailar y flaquear. Ahora, aparte de no hacer el
menor ruido para no turbar el sueio de papa, apenas podia
respirar y casi no debia moverme. Teniamos la esperanza
de que sélo le hicieran falta unas vacaciones, pues los
turnos a menudo resultaban agotadores y papa ya no era
tan joven.

—Dentro de poco —dijo mama con una seriedad que me
asusto— tu tendras edad para ir a la Escuela de Veladores.

—icYo?!

La pregunta sobraba, pero el tiempo no. Pronto seria mi
cumpleanos numero doce y, por primera vez, no me hizo
ninguna ilusién pensar en mi pastel favorito ni en la fiesta a
la que podria invitar a la niha que me gustaba, no sdlo
porque no queria ser velador, sino por lo que ella me dijo
un dia en la escuela: ,

—iNo puedes llamarte asi! jEse ni siquiera es un
nombre! —exclamo arrugando la nariz; haciendo gestos se
veia mas bonita todavia.

—¢:Por qué?

—iPorque sélo un tonto se llamaria asi!



Dio media vuelta y caminé con rapidez para alejarse,
como si la avergonzara que la vieran conmigo: el hijo de un
simple velador y, ademds, con nombre de tonto.

¢En qué momento se me ocurrid6 que una nina tan
distinguida querria subir a un cuarto de azotea como en el
que viviamos? Mis orejas estaban calientes: parecia como si
me hubieran crecido en un segundo. Necesitaba que me
echaran una cubeta de agua o algo, porque hasta humo
debidé salirme. Entonces, de invitarla a mi cumpleafios, ya
ni hablar. Me quedé parado a medio patio, sin saber qué
hacer. Sentia que todos me miraban.

Para arruinar mds las cosas, desde que pasé al frente
para contar a qué se dedicaba papa, mis companeros me
miraron distinto. A muchos les parecia que su mama o su
papa tenian la mejor profesién del mundo, a otros, no tanto
o les daba igual, pero ¢a quién se le ocurria tener un papa
que se la pasaba dormido el dia entero y que, para acabarla
de fastidiar, cuidaba que nadie se metiera a robar unos
mugrosos uniformes? Porque, eso si, en la escuela
odidbamos nuestro uniforme. Yo también lo detestaba.
Entonces, ¢para qué desvelarse cuidando algo asi de
indeseable? {No, que mejor se robaran los uniformes!
Luego estaba el problema de mi nombre. Nombre de
monigote, me decian.

Con los dias, mis papas esperaban con ansias los resultados
de la prueba, que mandaron a un laboratorio de otro pais,
porque en el nuestro no era posible hacerla. Debido al
precio de la prueba tuve el cumpleanos mas desabrido de
mi vida. Hasta el pastel, en vez de chocolate, sabia a
engrudo y cartén: yo creo que me llevaron uno de esos que
exhiben en los aparadores, pero que no se comen.

Mi fiesta se convirtio en la version pirata de un festejo ya
de por si ahorrativo. Para colmo, habia ropa tendida a la
entrada de nuestro cuarto. Los pocos amigos que fueron
tuvieron que agarrarse a codazos con la ropa interior de los
vecinos, que escurria agua todavia, para pasar al cuarto y



desilusionarse con los globos medio desinflados que
anunciaban la fabrica de uniformes de papd. De cualquier
manera, los globos no eran para mi: ya no me sentia nifo.

Mi cumpleanos fue de una tristeza enfadosa, pues no
pude ni soplar las velitas del pastel, para no apagar
también la de papa. Sin embargo, al dia siguiente llegé la
felicidad a casa y se presentd en forma de telegrama; lo
malo fue que se trataba de una felicidad que no me alcanzo
a mi. Por fin habian mandado los resultados de los estudios
de papa: jno era portador de la enfermedad del sueno! Sélo
le faltaba tomar vitaminas. Mis papas se abrazaron y
celebraron al ritmo de un vals que nada mas ellos
escuchaban, deslizandose a lo largo y ancho de la azotea,
como si se tratara de un regio salon de baile. Al principio,
yo estaba contento por papa y porque crei que ya no seria
necesario que lo sustituyera en su trabajo para no morirnos
de hambre.

Dias antes, incluso habia tenido una de mis pesadillas
tipicas, aunque ahora era yo el que estaba vestido con el
uniforme ridiculo de los veladores, desveldandome para
cuidar monigotes. Al escuchar el contenido del telegrama,
que mama leyé con voz temblorosa, senti alivio porque crei
que me habia librado de mi cruel destino de nifno velador,
asi que, ingenuamente, celebré con ellos. Pero no, no me
habia salvado de nada; mi sentencia sdlo se retraso.

Poco después, llegé un segundo telegrama vy, justo
cuando comenzaba a parecerme raro que llegaran dos tan
seguidos —de hecho, que llegara uno, porque pensaba que
la oficina de telégrafos habia cerrado desde hacia anos—,
escucheé lo que me esperaba:

—:iQué crees, querido Arlequin? Después de que
celebraste con tus amiguitos el mejor de tus cumpleanos y
de saber que tu papéa esta sano, siguen llegando las buenas
noticias. Me complace anunciarte que has sido aceptado en
la Escuela de Veladores. ¢Estds contento? ;Por qué te
quedas asi? Bueno, sabemos que no es la mejor del pais. No
tenemos suficiente dinero para pagar la Real Academia de



