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Uber dieses Buch:

Naturlich sind wir Demokraten. Naturlich sind wir sicher,
dass wir fur unsere Freiheit Widerstand leisten wurden.
Aber was passiert, wenn es tatsachlich so weit kommt? -
Endlich wachst zusammen, was zusammengehort: Unter
Federfuhrung der DDR entsteht ab 1989 die
»Demokratische Republik Deutschland«. Viele West-
Politiker wechseln miuhelos die Fronten, die Medien rollen
den Machthabern den roten Teppich aus. Und das Volk?
Arrangiert sich mit den neuen Gesetzen. Auch Arthur
Becker ist sicher, sein Leben halbwegs normal
weiterfuhren zu konnen. Doch dann gerat der Journalist
wegen einer Reportage in das Fadenkreuz der Staatsmacht
- und erlebt, wie die »schone neue Welt« zum Albtraum
wird ...

»Eine atemberaubende Lekture.« Die Zeit
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Prolog

Glucklich, wer’s in Zurich aushalt. Heute bin ich uber den
Utoquai zur Bellerivestrasse spaziert, strahlender
Sonnenschein, links vorn, leicht ansteigend, der Riesbach,
knapp 500 Meter hoch, rechts der Zurichsee, blau mit
weillen Tupfen - Segelboote, Ausflugsschiffe. Gestern hatte
ich die andere Route genommen, bin von der Nordspitze
des Sees zum Belvoir-Park gelaufen, habe dort auf einer
Bank dem munteren Treiben zugesehen: spielende Kinder,
turtelnde Parchen, alte Menschen auf der Flucht vor der
Einsamkeit. Am Strandbad Geschrei, wildes Treiben,
Gespritze, weit draulsen ein Schwimmer mit blau-weilSer
Badekappe, der mit kraftigen Zugen das Wasser teilt.
Hoffentlich uberfahrt ihn nicht ein unvorsichtiger Segler.
Hier ist es immer warmer, als es die Breitengrade
eigentlich zulassen. 1963, vor 36 Jahren also, ist der See
das letzte Mal zugefroren, hat man mir erzahlt. Ich stelle
mir Schlittschuhlaufer vor, die den See wiegenden Schritts
vom Mythenquai zum Zurichhorn uberqueren. Ob ich das
noch einmal erlebe? Wann kommt der nachste Eiswinter?
Wo werde ich dann sein? In Deutschland? Kaum.

In der Stadt strotzt es vor Reichtum. Viel davon verdankt
sie der Haupterwerbstatigkeit der Zurcher, dem
Geldvermehren. Ein wenig aber auch »seinen«
Fluchtlingen, Menschen, die Krieg und Unterdruckung in
die ewig friedliche Schweiz trieben, viele davon nach
Zurich. Richard Wagner und Georg Buchner waren hier,
der grolSe deutsche Baumeister Gottfried Semper schuf
Mitte des vergangenen Jahrhunderts das Polytechnikum,
das spater als Eidgenossische Technische Hochschule



(ETH) Albert Einstein aufnehmen sollte. Zurich war in der
Zeit des  Sozialistengesetzes das Zentrum  der
sozialdemokratischen Emigration. Julius Motteier, der »rote
Feldpostmeister, fand immer Wege, den
»Sozialdemokrat«, das illegale Parteiblatt, uber die
deutsche Grenze zu schmuggeln. Heute ware das ein
selbstmorderisches Unterfangen.

Lenin war verschiedentlich in Zurich. Von hier aus
durchquerte er 1917 in einem plombierten
Eisenbahnwaggon mit Genehmigung von Hindenburgs
Oberster Heeresleitung Deutschland, um in RulSland seine
»Aprilthesen« zu verkunden: Die Bolschewiki wollten mit
friedlichen Mitteln an die Macht. Was aus dieser Absicht
wurde, wissen wir. Und auch, was dem Putsch in Petrograd
im Oktober folgen sollte. Ein Schlusseldatum der
Weltgeschichte, in den folgenden Jahrzehnten kamen
Millionen von Menschen um oder wurden eingesperrt. Wie
viele Menschen mogen noch in den Isolierungslagern der
Demokratischen Republik Deutschland (DRD) sitzen,
obwohl die Aprilkrise, der Aufstand von 1993, schon sechs
Jahre zuruckliegt?

Nur eine vergleichsweise kleine Minderheit konnte sich
vor Tod oder Haft durch Flucht retten. So wie ich. Insofern
hatte ich Gluck. Oder ich hatte besser vorausgesehen, was
kommen wurde. Vielleicht aber war ich einfach nur
angstlicher als die meisten Mitmenschen. Nur gab dieses
Mal die Wirklichkeit meiner Angst recht.

Aber warum klage ich? Es geht mir besser als vielen jener
knapp 40000 deutschen Emigranten in Zurich und auch
besser als jenen 300 000 Frauen, Mannern und Kindern,
die seit 1989 in die Schweiz gestromt sind. Ich lebe nicht
nur von der karglichen Fluchtlingsunterstutzung und bin
auch nicht ohne Arbeit, sondern kann immerhin manchmal
einen Artikel in einer schweizerischen oder



osterreichischen Zeitung unterbringen, und fur diesen
Bericht habe ich sogar einen Verlag gefunden.

Inzwischen gelingt es nur noch wenigen Wagemutigen,
das neue Deutschland zu verlassen. Die meisten
Fluchtlinge werden von den deutschen Grenzsoldaten
ergriffen. Jedes Jahr sterben zig Menschen unter den
Schussen der Grenzposten oder im Splitterhagel der Minen
und Selbstschullanlagen. Man hort auch immer wieder von
Leuten, die an der Schweizer Grenze abgewiesen und nach
Deutschland zuruckgeschickt werden. Aber daruber findet
man kein Wort in den deutschen Zeitungen, auch nicht in
den schweizerischen. Es scheint fast so, als gabe es ein
stillschweigendes Einvernehmen zwischen den Deutschen
und den Schweizern, die Lage an der Grenze nicht
eskalieren zu lassen. Uberhaupt halten sich die Politiker
und Medien hier zuruck. Kaum ein schlechtes Wort uber
den Nachbarn. Statt dessen immer wieder Verstandnis und
der Verweis darauf, dals Konfrontation die Reformkrafte in
Deutschland nur schwachen wurde. Erst wenn die
Deutschen das Gefuhl bekamen, sie waren respektierte,
gleichberechtigte Nachbarn, konne sich der Sozialismus
reformieren, behaupten einige Schweizer Politexperten.
Viele wollen das glauben, aber diese Hoffnung ist auch ein
Ergebnis der massiven Kritik der Berliner Regierung an
den Eidgenossen, die nach deutscher Auffassung ihre
Grenze zu lange als »Schweizer Kase« betrachtet hatten,
wie die »Frankfurter Allgemeine Zeitung« hamisch
kommentierte: zu viele Locher fur zu viele Menschen. Von
einer »boswilligen Einmischung in die inneren
Angelegenheiten des souveranen Deutschlands« hatte
DRD-Ministerprasident Karsten D. Voigt gesprochen, und
das klang in manchen Schweizer Ohren wie das Rasseln
von dreilSig Panzerregimentern. Voigt beklagte sich vor
allem uber die deutschen Fluchtlingsvereinigungen in der
Schweiz, die sich muhten, Kontakte nach druben
aufzubauen und Menschen bei der Flucht zu helfen. Tunnel



waren gebaut worden, und Fesselballons waren nachts
uber die Grenze geschwebt, bis deutsche Grenzsoldaten
einige mit Maschinengewehrsalven heruntergeholt hatten.

Aber  inzwischen ist die Entspannung weit
fortgeschritten. Sieht man ab von wenigen »unerfreulichen
Zwischenfallen an der gemeinsamen Grenze«, so die
Regierung in Bern, gibt es keine Streitpunkte mehr
zwischen Deutschland und der Schweiz. Auller uns
Emigranten. Uber uns zanken sich mehr und mehr auch die
Schweizer. Wir kosten Geld, auch wenn man meinen sollte,
davon gabe es hier genug. Wir sind der Grund fiir Arger
mit der deutschen Regierung, die mit Penetranz von Bern
fordert, den »friedensfeindlichen Sumpf trockenzulegen«.
Ohne uns wurden die Geschafte mit dem machtigen
Nachbarn besser laufen, behaupten einige, ohne aber
Beweise anfuhren zu konnen. AulSerdem nahmen wir
Schweizern Arbeitsplatze weg. Es wird wohl nicht mehr
lange dauern, bis Gruppen, nicht nur aus dem rechten
politischen Lager, einen Volksentscheid erzwingen daruber,
ob wir hierbleiben durfen oder gehen mussen. Und wenn
wir gehen mussen, wohin?

Hier in Zurich lebe ich zwar in der Fremde, fuhle ich mich
eingeschnurt und abgelehnt von vielen Einheimischen, aber
die Menschen sprechen Deutsch, wenn es auch oft schwer
verstandlich ist. Bei aller geschaftstuchtigen
Selbstbeschrankung-Zeitungen, Radio und Fernsehen
berichten immerhin aus Deutschland, und wer zwischen
den Zeilen lesen kann, entdeckt aufschlulsreiche Facetten
der deutschen Wirklichkeit. Naturlich lese ich jeden
Montag den »Spiegel« und bewundere es fast, mit welch
ausgefeilter Rabulistik das Blatt die Kurve kriegte. Fast so
elegant wie die »Zeit«, aber unterhaltsamer. Ex-»Spiegel«-
Herausgeber Rudolf Augstein sitzt irgendwo im Tessin, und
der neue, jugendliche Chefredakteur, Gunter Quirl, zeigt



BifS, wenn auch mit begrenztem Feindbild. Soviel Lob uber
die Regierung hat man im Hamburger Magazin nie zuvor
gelesen - alles im Zeichen der »Verantwortung fur den
Frieden«. Um so heftiger drischt das Blatt auf uns ein.
Gerade diesen Montag wurde der »Emigrantenmafia in der
Schweiz« mal wieder nachgewiesen, dalS sie sich auf
Kosten der braven Eidgenossen ihren fruchtlosen Intrigen
gegen das neue Deutschland widme, wenn sie nicht gerade
Skandalchen hervorbringe. In Osterreich und anderen
westeuropaischen Landern sei es nicht besser. Und dann
stand da als ein Beweis fur diese Unterstellung Suffisantes
uber Helmut Kohl und seine einstige Burovorsteherin
Juliane Weber, die beide in Osterreich, am Wolfgangsee,
leben, wahrend Hannelore Kohl in Oggersheim geblieben
ist. »Ich und meine Kinder, wir sind und bleiben Deutsche
und kehren unserem Vaterland auch in schweren Zeiten
nicht den Rucken, zitiert der »Spiegel« die Gattin des Ex-
Kanzlers.

Die meist weniger geschickten Beschimpfungen und
Lugen der grofsen und der kleinen Blatter aus Deutschland,
der Radio- und TV-Sender schmerzen mich kaum noch.
Aber immer wieder bitter ist es, die »Rheinische Post« zu
lesen. Es gibt sie im Zeitschriftenladen im Hauptbahnhof.
Bei der »Rheinischen Post« in Dusseldorf habe ich bis zu
meiner Flucht im Fruhjahr 1996 gearbeitet. Ich war keine
der beruhmten Edelfedern, die sich heute, wenn sie nicht
emigriert sind, fur die durchsichtigen Schmeicheleien von
ZK-Sekretar Peter Boenisch mit gefalligen Artikeln
bedanken. Ich war Sportredakteur und erfreute mich des
Respekts meiner Kollegen, sofern sie mich denn
wahrnahmen. Ich war einer jener fleilSigen und
zuverlassigen Schreiberlinge, ohne die eine Zeitung nicht
funktioniert. Ich war austauschbar, aber warum hatte man
mich austauschen sollen? Ich wulste eine Menge uber
Fullball, Reiten oder Leichtathletik, und meine Berichte



kamen an. Das zeigten jedenfalls hin und wieder
Leserbriefe.

Fur Politik hatte ich mich damals kaum mehr interessiert
als Otto Normalverbraucher. Lange hatte ich geglaubt,
mich mit den neuen Umstanden arrangieren zu konnen.
Naturlich palSte mir die deutsche Vereinigung nicht,
jedenfalls nicht so, wie sie durchgefuhrt wurde. Sicher, ich
hatte den Diskussionen der Kollegen in der politischen
Redaktion zugehort, von denen einige die Zukunft in
schwarzesten Farben malten. Aber hatte nicht unser
Chefredakteur, Gerhart Gerstig, erklart, es werde nichts so
heilS gegessen, wie es gekocht werde? Hatte er nicht
geraten, ruhig zu bleiben, die neue Regierung nicht zu
provozieren und seine »Pflicht als Deutscher« zu tun?

Ich hatte in dem Glauben gelebt, dalS mir sowieso nichts
passieren konne. Auch in der »antimonopolistischen
Demokratie« wurde Sport getrieben und mulste es Leute
geben, die daruber berichteten. In der Tat lielS mich der
Betreuer des Informationsministeriums, einige nannten ihn
Uhu, lange Zeit unbehelligt, langer jedenfalls als meine
Kollegen von der Politik. Aber dann war auch ich an der
Reihe.



Kapitel 1

Es ging los, als ich uber das Endspiel der deutschen
Fulsballmeisterschaft am 23. Juli 1995 zwischen dem BFC
Dynamo Berlin und dem FC Vorwarts Dortmund berichtete.
Die Dortmunder hatten im Mai 1994 zu aller Uberraschung
erklart, den Namen »Borussia« abzulegen, weil dieser an
finsterste preulische Traditionen erinnere und dazu an den
Wiener Kongrels 1814/15, auf dem die reaktionaren Krafte
Europas Westfalen den PreufSen zugeschlagen hatten. Dann
kam noch die Sprache auf die Befreiungskriege, die man
dialektisch vom reaktionaren PreufSentum trennen musse,
aber das habe ich nicht ganz verstanden, so, wie mein
Begriffsvzermogen mitunter aussetzt, wenn irgend etwas
dialektisch begrundet wird.

Wie dem auch sei, es war das Endspiel, in dem die
Sieger der Westliga und der Ostliga aufeinandertrafen. Mit
der Begrundung, Reisekosten zu sparen, wurden die
einstige DDR-Oberliga und die Bundesliga unter anderen
Namen weitergefuhrt. In Wahrheit hatte ich es selbst
miterlebt, wie Spiele zwischen ostdeutschen und
westdeutschen Mannschaften Zu politischen
Demonstrationen der »Wessis« gegen die Vereinigung
wurden, und manche »Ossis« hatten sich den Protesten
gegen Partei und Regierung angeschlossen. Also blieben
die Ligen getrennt. Der BFC Dynamo war all die Jahre
Spitzenreiter im Osten, 1995 wurde Vorwarts Dortmund
»Westmeister« mit einem Punkt Vorsprung vor dem FV 09
Weinheim, einem der grofSen Gewinner der »Befreiung des
deutschen Fulsballs vom Diktat des Profits«.



Das Spiel war merkwurdig. Obwohl die Dortmunder
Mannschaft fast alle ihrer einstigen Profis verloren hatte -
zwei von ihnen spielen in der Schweiz, die anderen in
Frankreich, Belgien und Holland -, war sie haushoch
uberlegen. Wenn es mit rechten Dingen zugegangen ware,
hatten die Dortmunder 5:1 oder hoher gewinnen mussen,
aber sie verloren 0:1. Nationalstuirmer Andreas Thom
verwandelte in der 86. Minute einen Elfmeter, der nie hatte
gegeben werden durfen.

Ich durfte zum erstenmal uber das Endspiel berichten.
Eine grofSe Ehre, die mir aber auch deshalb zugekommen
war, weil viele meiner Kollegen die »RP« verlassen hatten.
Ich war gewissermalien ubriggeblieben und galt schon
deshalb als loyal. Das Spiel war in jeder Hinsicht
denkwurdig. So viele Fehlentscheidungen  eines
Schiedsrichters waren mir noch nie untergekommen. Die
Berliner waren einfach grottenschlecht, vielleicht hatten
sie gerade einen Katastrophentag erwischt. Die Zuschauer
im Berliner Olympiastadion waren trotzdem begeistert,
aber die kamen fast alle aus den alten Bezirken, und auch
die »Sportschau« im 1. Programm des Demokratischen
Deutschen Fernsehens (DDF) berichtete offenbar von einer
anderen Begegnung. Heribert Fallbender sabbelte nach
seinem obligatorischen »Guten Abend, allerseits« von einer
»Uberlegenen, erfolgsorientierten BFC-Spielkultur«, in der
sich »dokumentiert, wie der Sport hierzulande unter
Fuhrung der Arbeiterpartei gedeiht«. Er hatte in seinem
Filmbeitrag fast alle Dortmunder Torchancen
herausgeschnitten und bemuhte sich nach Kraften, die
mehr als fragwurdige Elfmeterentscheidung des
Magdeburger Schiedsrichters Bernd Eiermann gutzureden.

Das Spiel endete kurz vor Redaktionsschluls. Ich hackte
die letzten Zeilen meines Artikels in den Robotron-Laptop -
in Kollegenkreisen wegen seines ruckenmordenden
Gewichts auch als »Dresdener Klavier« bezeichnet - und
schickte den Text per Fax nach Dusseldorf zur Redaktion.



Niemand in der Redaktion, auch nicht der Uhu, schaute
noch einmal darauf. Dazu war auch keine Zeit mehr, und
Sport nahm man damals bei der »Rheinischen Post« noch
nicht so ernst. Das sollte sich erst nach meinem Artikel
andern.

Als ich am nachsten Vormittag in der Redaktion
auftauchte, fing mich der Pfortner ab, ich solle gleich zum
Chefredakteur kommen. Seine Sekretarin erwartete mich
mit unheilverkindendem Blick; unter diesem mussen vor
der Einheit Kollegen erzittert sein, wenn sie angeblich zu
freundlich uber die sozialdemokratische Landesregierung
geschrieben hatten. Ich mulSte nicht warten, sondern
wurde gleich zu Gerstig gerufen. Der empfing mich in
seinem eichenvertafelten Zimmer hinter einem machtigen
Jugendstilschreibtisch, an den Wanden rheinische
Heimatmotive. Am Konferenztisch salS der Uhu, ein kleiner
grauer Mann mit wachen Augen.

Der Kitsch im geraumigen Chefzimmer sollte wohl
gemutlich wirken, aber gemutlich war es an diesem Tag
nicht. Jedenfalls nicht fur mich. Statt einer BegrulSung
schmetterte Gerstig mir »Sie sind wohl wahnsinnig
geworden!« entgegen, als ich die Tur gerade hinter mir
geschlossen hatte. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag die
aktuelle Ausgabe der »Rheinischen Post«, die Seite mit
meinem Artikel aufgeschlagen. »Fragwurdiger BFC-Sieg«
lautete die Headline. Der gute Mann hatte einen hochroten
Kopf und - Angst. Die schaute neben dem Zorn aus seinen
Augen, aber das habe ich erst spater begriffen. Ich sagte
erst einmal gar nichts. Wie soll man auch sprechen, wenn
einen eine Dampfwalze uberrollt? Von der
tobsuchtsahnlichen Tirade des Chefredakteurs sind mir nur
wenige Details im Ohr geblieben: »illoyal zur neuen
Regierung«, »feindlichen Einflusterungen erlegenc,
»FulSball ist mehr als Fullball«, »es geht um prinzipielle
Fragen, ja, auch um den Weltfrieden«.



Beim Weltfrieden klickte etwas in meinem Gehirn, und
ich wagte ein kurzes »Was hat denn der Weltfrieden ...?«

Ich hatte nicht fragen sollen, denn nun wurde ich unter
einer verbalen Sturmflut begraben: »Ach, das kapier’'n Sie
nicht?! Hatte ich mir denken konnen. Hat nur Balle im
Kopf, aber kein Hirn. Mann, Sie mulSsten doch wissen, wie
wichtig der FulSball den Deutschen ist. Und wenn da Streit
zwischen Ost und West aufkommt, ja, was glauben Sie
denn, starkt das die gerade errungene Einheit? Naturlich
nicht! Und wenn unser Volk sich streitet, dann freut sich
der Imperialismus. Und mehr noch. Wenn wir schwach
werden, werden die stark. So einfach ist das. Und das
wollen Sie nicht kapieren? Sind Sie zu dumm, sind Sie auf
den Feind hereingefallen, oder wollen Sie einfach nur
stankern, Sie Miesmacher? Und noch etwas, damit Sie
sehen, dalS ich die Hoffnung bei Ihnen noch nicht ganz
aufgegeben habe: Es sollte sich sogar schon bis zu Ihnen
herumgesprochen haben, dalS der BFC nicht irgendein
FulBballverein ist. Sie wissen doch, die Leute im Politburo
und im Ministerrat, die sind genauso fulsballbegeistert wie
Sie und ich. Ist das nicht sympathisch? Und weil die in
Berlin wohnen, sind sie BFC-Fans. Und wenn, sagen wir
mal, der Genosse Krenz Thren Artikel liest, ja, was wird er
dann denken? DalS hier in der Redaktion die
Einheitsbegeisterung uberschaumt?«

Wahrend ich uber den Weltfrieden und die deutsche
Einheit belehrt wurde, salS der Uhu schweigend am
Konferenztisch. Er verzog keine Miene, sondern schaute
mich nur fortwahrend an. Er prufte meine Reaktionen.
Und, so glaubte ich zu spuren, er prufte auch den
Chefredakteurr War da noch etwas vom alten
Zusammenhalt aus Vorwendezeiten? Ich hatte keinen
Zweifel, am Ende wurde nicht Gerstig, sondern der Uhu
entscheiden, was aus mir wurde. Ob ich mit einer
Verwarnung wegkame oder ob ich mich »in der Produktion
bewahren« durfte. Wobei das mit der Produktion nicht



wortlich zu nehmen war. FEin Kollege aus der
Lokalredaktion durfte sich als Friedhofsarbeiter bewahren.
Nachdem ein Sarg mit einem Unfallopfer in die Grube
gefallen war und sich geoffnet hatte, haute er nach
Frankreich ab. Aber das war 1991, als die Grenzen noch
nicht hermetisch geschlossen waren.

Es wurde weder eine Verwarnung noch die Bewahrung
in der Produktion. Ich wurde gefeuert. Ich konne von Gluck
sagen, nicht in einem Lager gelandet zu sein, flusterte mir
die Chefsekretarin zu, das hatte ich allein Gerstigs Mut zu
verdanken. Der habe fur mich gekampft wie ein Lowe.

Nach meiner fristlosen Entlassung traf ich den
Chefredakteur zufallig noch einmal, als ich am Rheinufer
unter der Theodor-Heuss-Brucke spazierenging. Erst wollte
Gerstig so tun, als erkenne er mich nicht. Aber dann hielt
er doch an, auch wenn ich ihm ansah, wie peinlich ihm das
Treffen war. Er schaute sich, wahrend wir miteinander
sprachen, auch fortwahrend nach allen Seiten um wie eine
Katze, die beim Fressen die Umgebung sichert. Ummalt
vom Verkehrsgedrohn, das von der Brucke zu uns
hinunterdrang, bemuhte er die alten Zeiten, um mir zu
erklaren, dalS ich zu meinem Schutz gefeuert worden sei.
»Verstehen Sie das bitte, ich konnte Sie als langjahrigen
Kollegen doch nicht ins Messer laufen lassen. Was sollte ich
tun, der Betreuer bestand darauf, dalS Sie gehen mussen.
Boenisch hat getobt: >Der Artikel richtet sich nur
vordergrundig gegen den BFC, in Wahrheit ist er ein
Anschlag auf die Einheitsregierung, auf alle nationalen
Krafte. Das hat mit Fulsball nichts mehr zu tun.< Hatte ich
Sie nicht entlassen, beim nachsten Vorfall waren Sie
verhaftet worden. Und wissen Sie, was Sie mir noch
eingebrockt haben? Kapluck hochstpersonlich hat mir
einen Ruffel verpallt. Im ZK hatten einige schon von
feindlichen Positionern im Bezirk Essen-Dusseldorf



gesprochen, und er, Kapluck, habe alle Muhe gehabt, die
Gemuter zu beruhigen. Das habe ihm gerade noch gefehlt,
die Westgenossen hatten es schwer genug im ZK.«

Manfred Kapluck, i. Sekretar der Bezirksleitung Essen-
Dusseldorf, Mitglied des ZK der Sozialistischen
Einheitspartei der Demokratischen Republik Deutschland
(SEADRD) und Abgeordneter des DRD-Volkstags, des
gesamtdeutschen Parlaments, das war ein schweres
Kaliber. Selbstbewulst, eitel, linientreu und gnadenlos. Wer
ihm vor die Flinte kam, hatte nichts zu lachen. Denn
Kaplucks Humor war so phantasievoll wie einseitig. Mit
beillendem Spott sturzte er sich auf seine wehrlosen
Gegner oder auf Leute, die er dafur hielt, und vergnugte
sich daran, wie sich jene wanden, die seiner
argumentativen Heimtucke ausgeliefert waren. Der Mann
war gerade mal ein gutes Jahr Bezirkschef, aber diese Zeit
hatte genugt, um die unglaublichsten Geschichten uber ihn
in Umlauf zu bringen. Vielleicht wollte er das auch, weil es
in seinen Augen zur Aura eines kommunistischen
Funktionars in revolutionarer Zeit gehorte. Es war
Revolution in Deutschland, wenigstens in seinem
westlichen Teil, in dem die antimonopolistische Demokratie
aufgebaut, die Macht des GrolSkapitals gebrochen wurde.

Auch wenn ich alles tat, um kein Mitleid mit Gerstig in
mir aufkommen zu lassen, schwante mir, dal’ dieser Mann
nur noch aus Angst bestand, Angst um sich, um seinen Job,
um seine Familie. Er bemuhte sich nach Kraften, mir
klarzumachen, dalS er mir ja eigentlich einen Gefallen
getan hatte, mich klug »aus der Schuldlinie gezogen« habe,
aber er redete vor allem gegen die eigenen Zweifel an in
der Hoffnung, sich von der Angst zu befreien, wenn er
seine Zweifel besiegte.

Ich mul$ ziemlich unglaubig geguckt haben. Aber Gerstig
war nicht davon abzubringen, dalS ich ihm dankbar sein
musse. »Und aullerdem, Sie werden schon sehen. Kopf
hoch, Junge!« Dann schaute er sich noch einmal um und



verschwand  eiligen  Schrittes in einem  Auflauf
blauhemdiger FD]ler.

Vielleicht war Dankbarkeit nicht vollig unangebracht. Denn
kurz nach meinem Rausschmil’ klingelte es eines Morgens
an meiner Tur. Ich wohnte im ErdgescholS einer
geraumigen, leicht vergammelten Altbauvilla im Stadtteil
Oberkassel; schlielSlich hatte ich nicht schlecht verdient als
Sportredakteur. Als ich im Bademantel offnete, stand da
eine ganz in Grau gekleidete altere Dame, vornehm, mit
weillen Haaren, Silberspange im Dutt, auf der Nase eine
Brille mit schmalem Silberrand. Sie lachelte freundlich,
ubersah taktvoll meine nicht mehr ganz fabrikneue
Morgenbekleidung und stellte sich vor als Mitarbeiterin
des Bistums Essen, Frau Grutzel. Sie komme von ihrer
Kirchengemeinde an der Heiligen-Schutzengel-Kirche im
Dekanat Essen-Stoppenberg. Sie habe gehort, dals ich
meine Arbeit verloren hatte.

Ich war uberrascht. Erst ein paar Stunden spater begann
ich zu ahnen, was dahintersteckte. In Vorwendezeiten hatte
die »Rheinische Post« glanzende Beziehungen zu den
beiden grofSen Landeskirchen. Kein Wort der Kritik war
jemals in ihren Zeilen zu lesen gewesen. Aber nun, seit der
Einheit, sah man weder Herausgeber noch Chefredakteur
jemals eine Kirche betreten. Trotzdem schien die
Verbindung nicht ganzlich abgerissen zu sein, und
vielleicht fuhlten sich die Kirchenleute ja auch noch ein
bilSchen in der Schuld der »RP«.

Frau Grutzel gab gleich zu, sie kenne meinen Namen
nicht, aber der Herr Pfarrer und auch Bedienstete im
Dekanat seien sportbegeistert, sie hatten viele Artikel von
mir gelesen und fanden es schade, dals ich nun keine mehr
schreiben wurde. Offenbar waren die frommen Sportfans
keine Anhanger von Fortuna Dusseldorf, denn sonst hatten
sie sich nicht so freundlich an meine Artikel erinnert.



Ich bat Frau Grutzel herein, fuhrte sie in die Kiuche,
entschuldigte mich fur den schlampigen Zustand meiner
Wohnung, aber das uberhorte sie und ignorierte auch die
Glaser und schmutzigen Teller, die ich rasch vom Tisch
raumte, um sie im Spulbecken verschwinden zu lassen.
Gestern abend waren Johannes und Elvira hiergewesen, wir
hatten wenig gegessen und viel getrunken, Wodka.
Johannes und Elvira kannte ich vom gemeinsamen
Germanistikstudium, sie waren die letzten Freunde, die
mich besuchten seit meinem Rausschmils. Von meinen
Kollegen in der Redaktion hatte ich nichts mehr gehort und
gesehen. Sonst telefonierte ich nur noch ab und zu mit
meinem Bruder Willi. Er sah mir zwar verbluffend ahnlich,
so dals viele uns fur Zwillinge hielten. Aber innen drin
waren wir ganz verschieden gestrickt. Willi war Funktionar
der DKP gewesen, seit ihrer Verschmelzung mit SED und
SPD arbeitete er fur die Sozialistische Einheitspartei und
war schon deshalb nicht mein Lieblingsgesprachspartner.

Frau Grutzel strich ihren grauen Rock glatt und setzte
sich auf den Stuhl, den ich ihr angeboten hatte. Sie trug im
Gesicht ein feines Lacheln, und mit freundlicher, fast
tonloser Stimme sagte sie: »Wissen Sie, wir konnen Thnen
leider keine Arbeit als Redakteur anbieten. Sie sind zwar
Mitglied unserer Kirche, aber gesehen haben wir Sie bisher
nie, weder im Gottesdienst noch bei einer unserer
zahlreichen Veranstaltungen.«

»Woher wissen Sie das, Sie kommen doch aus Essen, wie
Sie sagen?«

»Der Glaube kennt keine Grenzen. Naturlich haben wir
mit unseren Freunden in Dusseldorf uber Sie gesprochen.
Und die kennen Sie leider nicht.«

Diese Feststellung schmerzte sie, jedenfalls verlor ihr
Gesicht kurz das feine Lacheln, und sie schaute mich
streng an. Aber Frau Grutzel fing sich gleich wieder, und
das feine Lacheln kehrte in ihr Gesicht zuruck. »Sie
verstehen, dall wir Thnen schon deshalb keine groflere



Aufgabe im >Frohen Boten< ubertragen konnen - vielleicht
kennen Sie ja unsere Bistumszeitung?« Ich bemuhte mich
um einen nichtssagenden Gesichtsausdruck. »Und
aullerdem ware es unserem Herrn Bischof auch nicht
recht, die Regierung zu verargern. Die Herren in Berlin
sind ja so sensibel. Unsere Kirche bemuht sich mit aller
Kraft, ein Auskommen mit ihnen zu finden. Aber das ist
manchmal schwer.« Sie schaute betrubt auf die Tischplatte.
»Wir als Kirche sind ja fur Ausgleich und Harmonie,
Feindesliebe ...« Frau Grutzel schaute sich erschreckt um,
als hatte sie sich bei etwas Furchtbarem ertappt.
»Selbstverstandlich sehen wir in den Regierenden keine
Feinde. Sie verstehen?«

Ich verstand.

Frau Grutzel bot mir an, freiberuflicher Korrektor des
»Frohen Boten« zu werden. Das war, bei allem Respekt vor
dem Korrektorberuf, nicht die Aufgabe, die ich mir ersehnt
hatte. Aber eine andere wurde ich kaum bekommen. Es war
besser, als Arbeitslosengeld zu beziehen. Dieses Relikt aus
kapitalistischer Zeit gab es noch, wenn auch die
Sozialistische Einheitspartei auf ihrem letzten Parteitag
angekundigt hatte, dalsS diese »Erblast des Imperialismus«
mit seinen Grundlagen, namlich der Macht der Monopole,
mit dem ersten gesamtdeutschen Funfjahrplan 1999 auf
dem Mullhaufen der Geschichte landen wurde.

Wie sich das kirchliche Streben nach Harmonie und
Ausgleich gestaltete, sollte ich Buchstabe fur Buchstabe
erleben, als ich meinen neuen Job als Korrektor beim
»Frohen Boten« antrat. Die Bezahlung war klaglich. Ich
mulSte mich daran gewohnen, Fehler zu suchen, Worter
und Satze also nicht instinktiv richtig zu lesen, sondern
erst einmal fur falsch zu halten. Ich war auf der Jagd nach
Fehlern und triumphierte, wenn ich mal einen besonders
gut versteckten fand. Glucklicherweise vergals ich daruber



manchmal, was ich las. Ich konnte mit frommen Worten
noch nie etwas anfangen, und manche klangen so verquast
und gedrechselt, dalS gegen meinen Willen fast eine Art
Bewunderung in mir aufkam angesichts dieser stilistischen
Kunstfertigkeit. Ich hatte mich noch so muhen konnen,
aber Theologendeutsch hatte ich nie hingekriegt.

Der Job war nervenaufreibend. Nicht wegen der Fehler,
sondern weil ich den Inhalt der zu korrigierenden Texte
doch nie ganz ignorieren konnte. Da war die Rede von der
»Kirche im Sozialismus«, von der Vorbildrolle der Kirchen
der ehemaligen DDR, die im streitbaren Einvernehmen mit
dem Staat »zum Wohle aller Menschen« gewirkt hatten,
von der Notwendigkeit, im Weltkirchenrat fur den
Weltfrieden einzutreten, von den »gemeinsamen geistigen
Wurzeln von Christentum und Sozialismus« und von
»kritischer Partnerschaft«. Der ehemalige evangelische
Thuringer Landesbischof Moritz Mitzenheim wurde als
Vorbild dargestellt, weil er sich in den funfziger und
sechziger Jahren »neuen Herausforderungen fur seine
Kirche« nicht verschlossen habe (das Ehrenmitglied der
Block-CDU hatte, wie ich heute weil5, sein Kirchenamt
milSbraucht, um Walter Ulbricht zu preisen). Selbstkritik
wurde geubt, dall die Kirche sich in der Vorwendezeit zu
oft und zu leichtfertig mit allzu weltlichen Kraften
verbunden habe, mit dem Verweis auf Jesus, der die
Handler aus der Kirche verjagte. »Wir haben in den sieben
fetten Jahren zuwenig fur die Armen und Entrechteten
getan, die sieben mageren Jahre stehen unter dem Gebot
von Verzicht und Solidaritat. Das ist nur gerecht.«

Fast drei Monate arbeitete ich als Korrektor des »Frohen
Boten«. Ich wurde es wohl heute noch tun, wenn ich nicht
einen kleinen Fehler ubersehen hatte. Ich konnte einiges zu
meiner Entschuldigung anfuhren und tat dies auch, aber
ich konnte nicht abstreiten, dalS der Fehler meine Jagd



uberlebt hatte. Es ging um die Weihnachtsausgabe 1995,
genauer, um den Leitartikel des Bischofs. Ich hatte wenig
geschlafen, weil Johannes vorbeigeschaut hatte. Er klagte
uber Ehestreit, Elvira wollte ein Kind - »die Regierung
gewahrt doch jetzt Muttern soviel Hilfe« -, Johannes wollte
keines: »In solchen Zeiten kriegt man keine Kinder.« Ich
war fast ein bilchen froh gewesen, dalS ich es einmal nicht
war, der jammerte, und schlupfte gerne in die Rolle des
uberlegenen Richters. Und dies um so lieber, je mehr
Wodka flofs. Es war ein bilSchen zuviel Wodka geflossen.

Am Morgen danach lagen in meinem Briefkasten die
Fahnen der Weihnachtsausgabe des »Frohen Boten«. Dabei
eine Notiz: »Bitte beeilen Sie sich, wir sind spat dran.« Es
war schwer geworden, Drucktermine zu bekommen. Also
kochte ich mir einen starken Kaffee und trug meinen
benebelten Kopf zum Schreibtisch. Der Weihnachtsartikel
des Bischofs war eine Qual, schlimmster Herz-Jesu-Kitsch
uber das »Fest der Bruderlichkeit«. Mein Verhangnis
wartete in der vorletzten Zeile. Ich war froh, so gut wie
fertig zu sein, und nahm quasi nur noch mit dem linken
Auge zur Kenntnis, dalS der Bischof im »Beschluls des
Novemberplenums des ZK durchaus den Willen zur
Verstandigung aller am Wohle der Menschen interessierten
Krafte in unser aller Deutschland« erkannt haben wollte.
Und er lobte die »fruchtbare Zusammenarbeit aller
gesellschaftlichen Krafte im vergangenen Jahr«.

Ich verzierte auch die letzte Seite noch kunstvoll mit
meiner Paraphe, packte die Fahnen in einen Umschlag,
stieg auf mein Fahrrad und radelte zum »VEB
Vorwartsdruck« in der Dusseldorfer Innenstadt, wo der
»Frohe Bote« hergestellt wurde. Die frische Novemberluft
tat mir gut, und meine Laune stieg in dem Mal3, wie mein
Kater verblich. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, dals
ich keinen Grund hatte, gut gelaunt zu sein. Aber das ging
mir erst kurz vor Heiligabend auf.



Ich mache mir nicht viel aus Weihnachten. Als
»Alleinlebender«, wie »Single« mittlerweile heilst, fehlen
einem so ziemlich alle Grunde, einen Weihnachtsbaum zu
kaufen oder Kerzen oder Engelfiguren oder das
Krippenensemble. Hatte ich letzteres erstanden, ware mir
vielleicht mein tristes Dasein in Zurich erspart geblieben -
obwohl es wahrscheinlich weniger trubselig ist, als heute in
Deutschland zu leben. Ich hatte die Weisen aus dem
Morgenland ja moglicherweise buchstablich im Blick
gehabt, als ich des Bischofs Leitartikel korrigierte. Der
schrieb uber »die Treue der sogenannten Heiligen Drei
Konige im Glauben, was zeigt, dalS man dem Herren
gehorchen soll und nicht den verderblichen
Einflusterungen von Despoten«.

Was den Bischof dazu verleitet hatte, im funfzigsten Jahr
nach der in Deutschland bombastisch begangenen
Niederlage des Naziregimes im Zweiten Weltkrieg die
Weisen aus dem Morgenland zu strapazieren, weils ich
nicht. Aber er hatte unzweifelhaft versucht, ein biblisches
Gleichnis zu finden fur die Pflicht zum christlichen
Widerstand gegen Hitlerr Und er hatte sich damit
eingelassen auf jenen antifaschistischen Impetus, der den
Herrschenden als neudeutsche Sinnstiftung so sehr am
Herzen lag. Auf der Suche nach Gemeinsamkeiten mit den
Kommunisten hatte der Bischof nicht zum erstenmal das
»Erbe des Widerstandes gegen den braunen Ungeist«
bemuht.

Man konnte ja uber den Bischof sagen, was man wollte,
bibelfest war er, und sein Gleichnis palSte gut. Herodes,
Tetrarch von Judaa und grolRer Volkermorder seiner Zeit,
hatte die Weisen aus dem Morgenland beauftragt, Jesus
auszuspionieren. Aber die Weisen hatten sich angesichts
des gerade geborenen Gottessohnes zum Widerstand gegen
den Unhold besonnen und »zogen durch einen andern Weg
wieder in ihr Land«. Daraufhin hatte Herodes alle Kinder in
Bethlehem toten lassen, um auf jeden Fall das eine



umzubringen, vor dem er sich schrecklich furchtete. Glich
dieser Wahn nicht jenem vermeintlich wahllosen
Abschlachten, dem vor einem halben Jahrhundert zig
Millionen Menschen zum Opfer fielen? Es war ein durch
und durch antifaschistisches Gleichnis. Es lag ganz auf der
Linie, die der Bischof seit einigen Jahren eingeschlagen
hatte. Auch in seinem Leitartikel fur die
Weihnachtsausgabe des »Frohen Boten« bekundete er die
Loyalitat seiner Kirche, die »fruchtbare Partnerschaft«, wie
sich die Annaherung verklausulierte.

Diese und viele andere Argumente brachte der Bischof
vor, als ihn zu seiner Uberraschung am Mittag vor
Heiligabend 1995 Kapluck anrief. So erzahlte es mir
jedenfalls Jahre spater in Zurich Raimund Ohnelang,
damals personlicher Referent des Bischofs, eines der Opfer
der »Bethlehem-Krise«, wie der denkwurdige Vorfall bald
in Kirchenkreisen genannt wurde. Ohnelang erweckt den
Eindruck eines glaubwurdigen Zeugen, und so will ich
seine Schilderung der Ereignisse hier wiedergeben.

Kapluck tobte am Telefon. Er schrie von einem
»Anschlag auf das Verhaltnis Staat - Kirche«, verlangte,
dalS der Bischof sich offentlich distanziere vom eigenen
Artikel - »Tun Sie BulSe, Herr Bischof, tun Sie Bulse. Das
durfte Thnen als wahrem Christenmenschen doch nicht so
schwerfallen.« Kapluck war bekannt als Kirchenhasser. Er
verstand es, bissige Bemerkungen einzustreuen, sobald er
uber Kirche, Religion und Glauben sprach. Da waren der
SED im Westen Genossen zugewachsen, die eben nicht all
die Jahrzehnte das Parteilehrjahr durchlaufen hatten und
auch nicht die Parteihochschule »Karl Marx« absolvieren
konnten. In der Einheitspartei war immer mal wieder die
Rede von den »westlichen Radikalinskis«, denen die
»revolutionare Geduld« fehle.

In der DDR hatte die SED jahrzehntelang gebraucht, um
herauszufinden, dals die Kirche im Sozialismus nicht so
schnell abstarb wie erwunscht und von Marx, Engels und



Lenin vorhergesagt. Die Genossen lernten, dalS brachiale
Unterdruckung das Absterben nicht beschleunigte. So
entschieden sich die Kommunisten, die Kirchen zu
bearbeiten, sie durch Zuckerbrot und Peitsche Schritt fur
Schritt auf die eigene Seite zu ziehen, immer in der
Hoffnung, dalS die Kirche sich in dem Mals uberflussig
machte, wie sie sich auf den Sozialismus einliefs. In der
DDR war man damit schon recht weit gekommen, und die
Zahl der Glaubigen sank. In den neuen Bezirken aber
standen die Einheitssozialisten noch ganz am Anfang, auch
wenn die Kirchenoberen und manche an der Basis schon
Zugestandnisse gemacht hatten. Erfreut nahm die SED zur
Kenntnis, dals der auf einen Ausgleich mit Staat und Partei
zielende Kurs der beiden grofSen Kirchen in der DDR
allmahlich auch im Westen Ful$ falite.

Aber noch gab es in vielen westlichen Landeskirchen,
evangelischen wie katholischen, Widerstand gegen den
»gottlosen Marxismus«, setzten sich vor allem Pfarrer fur
demokratische Freiheiten ein und lielSen systemkritische
Gruppen in Kirchenraumen tagen. Dafur brauchte es
einigen Mut, denn seit der Einheit hatte die SED in den
alten Bezirken immer wieder ubel zugeschlagen. Der
Berliner Pfarrer Rainer Eppelmann salS im Zuchthaus
Bautzen, seine Bluesmessen und sonstigen
»staatsfeindlichen Aktivitaten« hatten die SED schon lange
genervt. Seit die SED auf Proteste in Westdeutschland
keine Rucksicht mehr nehmen mulste, wurden die
konsequentesten Oppositionellen im Osten in Gefangnisse
und Zuchthauser gesteckt.

Im Westen war es oft noch schlimmer. Wellen der
Hysterie erfalSten die Staatspartei, wann immer sie
Widerspenstiges erahnte. Auch wenn die Genossen nach
aulSen hin pausenlos erklarten, die »ubergrofse Mehrheit
des deutschen Volkes hat sich fur Sozialismus und Frieden
entschieden«, sie glaubten selbst nicht daran. Hinzu kam,
dalS die Westgenossen sich in Opposition geubt hatten und



es nun lernen mulSsten, Macht auszuuben. Zwar sallen in
Schlusselpositionen Funktionare aus dem Osten, aber der
Versuch, sich eine gesamtdeutsche Legitimation zu geben,
verlangte, dals Genossen aus dem Westen mitregierten. Bei
aller Schulung waren viele einstige DKP-Funktionare
hypernervos. Sie wollten den Genossen aus dem Osten
beweisen, dall sie den neuen Anforderungen gewachsen
waren, sie wollten keine Fehler machen, und sie wollten die
Macht nicht gefahrden. Letzteres war zwar auf absehbare
Zeit unmoglich, auch weil sowjetische Eliteeinheiten in die
von Amerikanern, Englandern und Franzosen geraumten
Kasernen eingeruckt waren, aber die Kommunisten waren
derart machtbesessen, dalS sie auch Gefahren witterten, wo
keine drohten. Und besonders argwohnisch waren sie
naturlich im Westen.

Aber das allein hatte nicht gereicht, um die »Bethlehem-
Krise« auszulosen. Ich habe nicht herausfinden konnen, ob
Kaplucks Kirchenhals spontan ausbrach oder ob er einem
Plan aus Berlin folgte. Ohnelang glaubt, dal’ die obersten
Kirchenbearbeiter nur auf eine Gelegenheit gewartet
hatten, um einmal kraftig die Peitsche zu schwingen. Wenn
das stimmt, hatte ich einfach Pech.

Es half nichts, dalS der Bischof beteuerte, erhalte die
Regierenden nicht fur Despoten und habe nicht zum
Widerstand aufgerufen. Sein Gleichnis beziehe sich allein
auf das Gebot des Widerstands gegen die braune Diktatur,
dem die Kirche nicht in ausreichendem Mals gefolgt sei.
Der Bischof aulSerte sich verwundert uber die Vorstellung,
dalS die Regierenden es uberhaupt fur moglich hielten, mit
Despoten verwechselt zu werden. Und er beschwor die
gute Zusammenarbeit zwischen Kirche und Staat, die
»besonders im Rheinland schon erste Fruchte« gezeitigt
habe.

Es war aber alles umsonst, denn Kapluck konnte seine
Thesen beweisen, und das verdankte er mir. Niemand
konnte mir vorwerfen, dals ich vermeintlich AnstofSiges in



einem Artikel des Bischofs ubersehen hatte. Wer war ich
denn, dalS ich es hatte wagen konnen, in theologische
Auslassungen meines obersten Gebieters einzugreifen?
Aber ich hatte einen Buchstabendreher nicht erkannt, der
veranderte den Sinn eines Satzes, und das reichte. Denn im
»Frohen Boten« stand nicht »fruchtbare Zusammenarbeit
aller gesellschaftlichen Krafte im vergangenen Jahrg,
sondern »furchtbare Zusammenarbeit«. Meinem
katergetrubten Auge war entgangen, dalS R und U in
unerlaubter Weise ihren Platz getauscht hatten.

Kapluck weigerte sich, dies als einen Satzfehler
anzuerkennen, und nahm das Adjektiv »furchtbar« als
»eindeutigen Beleg dafur, dalS sich das Gleichnis des
Bischofs gegen die fuhrende Partei richtet, ja, dalsS in
diesem Artikel die Partei der Antifaschisten auf eine Stufe
mit den Nazis gestellt wird. Und wenn Sie, Herr Bischof,
das anders sehen, wenn Sie es so nicht gemeint haben,
dann mulS es Volksfeinde in Threm Bistum geben, die hinter
Ihrem Rucken Partei und Staat unterminieren wollen. Das
liegt in Threr Verantwortung. Sorgen Sie fur Ordnung.«

Fur Kapluck war es der lang gesuchte Grund, die Kirche
in seinem Bezirk noch starker zu schikanieren. »Das ist
nicht mehr Widerstand zwischen den Zeilen, sondern eine
konterrevolutionare Plattform«, drohnte er. Und da er die
Existenz einer solchen Plattform behauptet hatte, gingen er
und die Sicherheitsorgane nun daran, die Plattform zu
finden. Sie brauchten nicht lange.

Zwei Buchstaben am falschen Platz zur falschen Zeit
schufen ein staatsfeindliches Zentrum im Bistum Essen.
Die Beteiligten wurden als »Glieder einer volksfeindlichen
Verschworung« und als »Agenten der NATO« beschimpft.
Namen nannte die Partei aber nicht. Sie wollte es dem
Bischof uberlassen, sein Reich zu saubern.

Es war ein Lehrstuck in marxistisch-leninistischer Taktik.
In den Zeitung war haufig die Rede davon gewesen, man
musse »differenzieren zwischen denen, die der Volksmacht



