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Prolog

Glücklich, wer’s in Zürich aushält. Heute bin ich über den
Utoquai zur Bellerivestrasse spaziert, strahlender
Sonnenschein, links vorn, leicht ansteigend, der Riesbach,
knapp 500 Meter hoch, rechts der Zürichsee, blau mit
weißen Tupfen – Segelboote, Ausflugsschiffe. Gestern hatte
ich die andere Route genommen, bin von der Nordspitze
des Sees zum Belvoir-Park gelaufen, habe dort auf einer
Bank dem munteren Treiben zugesehen: spielende Kinder,
turtelnde Pärchen, alte Menschen auf der Flucht vor der
Einsamkeit. Am Strandbad Geschrei, wildes Treiben,
Gespritze, weit draußen ein Schwimmer mit blau-weißer
Badekappe, der mit kräftigen Zügen das Wasser teilt.
Hoffentlich überfährt ihn nicht ein unvorsichtiger Segler.
Hier ist es immer wärmer, als es die Breitengrade
eigentlich zulassen. 1963, vor 36 Jahren also, ist der See
das letzte Mal zugefroren, hat man mir erzählt. Ich stelle
mir Schlittschuhläufer vor, die den See wiegenden Schritts
vom Mythenquai zum Zürichhorn überqueren. Ob ich das
noch einmal erlebe? Wann kommt der nächste Eiswinter?
Wo werde ich dann sein? In Deutschland? Kaum.

In der Stadt strotzt es vor Reichtum. Viel davon verdankt
sie der Haupterwerbstätigkeit der Zürcher, dem
Geldvermehren. Ein wenig aber auch »seinen«
Flüchtlingen, Menschen, die Krieg und Unterdrückung in
die ewig friedliche Schweiz trieben, viele davon nach
Zürich. Richard Wagner und Georg Büchner waren hier,
der große deutsche Baumeister Gottfried Semper schuf
Mitte des vergangenen Jahrhunderts das Polytechnikum,
das später als Eidgenössische Technische Hochschule



(ETH) Albert Einstein aufnehmen sollte. Zürich war in der
Zeit des Sozialistengesetzes das Zentrum der
sozialdemokratischen Emigration. Julius Motteier, der »rote
Feldpostmeister«, fand immer Wege, den
»Sozialdemokrat«, das illegale Parteiblatt, über die
deutsche Grenze zu schmuggeln. Heute wäre das ein
selbstmörderisches Unterfangen.

Lenin war verschiedentlich in Zürich. Von hier aus
durchquerte er 1917 in einem plombierten
Eisenbahnwaggon mit Genehmigung von Hindenburgs
Oberster Heeresleitung Deutschland, um in Rußland seine
»Aprilthesen« zu verkünden: Die Bolschewiki wollten mit
friedlichen Mitteln an die Macht. Was aus dieser Absicht
wurde, wissen wir. Und auch, was dem Putsch in Petrograd
im Oktober folgen sollte. Ein Schlüsseldatum der
Weltgeschichte, in den folgenden Jahrzehnten kamen
Millionen von Menschen um oder wurden eingesperrt. Wie
viele Menschen mögen noch in den Isolierungslagern der
Demokratischen Republik Deutschland (DRD) sitzen,
obwohl die Aprilkrise, der Aufstand von 1993, schon sechs
Jahre zurückliegt?

Nur eine vergleichsweise kleine Minderheit konnte sich
vor Tod oder Haft durch Flucht retten. So wie ich. Insofern
hatte ich Glück. Oder ich hatte besser vorausgesehen, was
kommen würde. Vielleicht aber war ich einfach nur
ängstlicher als die meisten Mitmenschen. Nur gab dieses
Mal die Wirklichkeit meiner Angst recht.

Aber warum klage ich? Es geht mir besser als vielen jener
knapp 40000 deutschen Emigranten in Zürich und auch
besser als jenen 300 000 Frauen, Männern und Kindern,
die seit 1989 in die Schweiz geströmt sind. Ich lebe nicht
nur von der kärglichen Flüchtlingsunterstützung und bin
auch nicht ohne Arbeit, sondern kann immerhin manchmal
einen Artikel in einer schweizerischen oder



österreichischen Zeitung unterbringen, und für diesen
Bericht habe ich sogar einen Verlag gefunden.

Inzwischen gelingt es nur noch wenigen Wagemutigen,
das neue Deutschland zu verlassen. Die meisten
Flüchtlinge werden von den deutschen Grenzsoldaten
ergriffen. Jedes Jahr sterben zig Menschen unter den
Schüssen der Grenzposten oder im Splitterhagel der Minen
und Selbstschußanlagen. Man hört auch immer wieder von
Leuten, die an der Schweizer Grenze abgewiesen und nach
Deutschland zurückgeschickt werden. Aber darüber findet
man kein Wort in den deutschen Zeitungen, auch nicht in
den schweizerischen. Es scheint fast so, als gäbe es ein
stillschweigendes Einvernehmen zwischen den Deutschen
und den Schweizern, die Lage an der Grenze nicht
eskalieren zu lassen. Überhaupt halten sich die Politiker
und Medien hier zurück. Kaum ein schlechtes Wort über
den Nachbarn. Statt dessen immer wieder Verständnis und
der Verweis darauf, daß Konfrontation die Reformkräfte in
Deutschland nur schwächen würde. Erst wenn die
Deutschen das Gefühl bekämen, sie wären respektierte,
gleichberechtigte Nachbarn, könne sich der Sozialismus
reformieren, behaupten einige Schweizer Politexperten.
Viele wollen das glauben, aber diese Hoffnung ist auch ein
Ergebnis der massiven Kritik der Berliner Regierung an
den Eidgenossen, die nach deutscher Auffassung ihre
Grenze zu lange als »Schweizer Käse« betrachtet hatten,
wie die »Frankfurter Allgemeine Zeitung« hämisch
kommentierte: zu viele Löcher für zu viele Menschen. Von
einer »böswilligen Einmischung in die inneren
Angelegenheiten des souveränen Deutschlands« hatte
DRD-Ministerpräsident Karsten D. Voigt gesprochen, und
das klang in manchen Schweizer Ohren wie das Rasseln
von dreißig Panzerregimentern. Voigt beklagte sich vor
allem über die deutschen Flüchtlingsvereinigungen in der
Schweiz, die sich mühten, Kontakte nach drüben
aufzubauen und Menschen bei der Flucht zu helfen. Tunnel



waren gebaut worden, und Fesselballons waren nachts
über die Grenze geschwebt, bis deutsche Grenzsoldaten
einige mit Maschinengewehrsalven heruntergeholt hatten.

Aber inzwischen ist die Entspannung weit
fortgeschritten. Sieht man ab von wenigen »unerfreulichen
Zwischenfällen an der gemeinsamen Grenze«, so die
Regierung in Bern, gibt es keine Streitpunkte mehr
zwischen Deutschland und der Schweiz. Außer uns
Emigranten. Über uns zanken sich mehr und mehr auch die
Schweizer. Wir kosten Geld, auch wenn man meinen sollte,
davon gäbe es hier genug. Wir sind der Grund für Ärger
mit der deutschen Regierung, die mit Penetranz von Bern
fordert, den »friedensfeindlichen Sumpf trockenzulegen«.
Ohne uns würden die Geschäfte mit dem mächtigen
Nachbarn besser laufen, behaupten einige, ohne aber
Beweise anführen zu können. Außerdem nähmen wir
Schweizern Arbeitsplätze weg. Es wird wohl nicht mehr
lange dauern, bis Gruppen, nicht nur aus dem rechten
politischen Lager, einen Volksentscheid erzwingen darüber,
ob wir hierbleiben dürfen oder gehen müssen. Und wenn
wir gehen müssen, wohin?

Hier in Zürich lebe ich zwar in der Fremde, fühle ich mich
eingeschnürt und abgelehnt von vielen Einheimischen, aber
die Menschen sprechen Deutsch, wenn es auch oft schwer
verständlich ist. Bei aller geschäftstüchtigen
Selbstbeschränkung-Zeitungen, Radio und Fernsehen
berichten immerhin aus Deutschland, und wer zwischen
den Zeilen lesen kann, entdeckt aufschlußreiche Facetten
der deutschen Wirklichkeit. Natürlich lese ich jeden
Montag den »Spiegel« und bewundere es fast, mit welch
ausgefeilter Rabulistik das Blatt die Kurve kriegte. Fast so
elegant wie die »Zeit«, aber unterhaltsamer. Ex-»Spiegel«-
Herausgeber Rudolf Augstein sitzt irgendwo im Tessin, und
der neue, jugendliche Chefredakteur, Günter Quirl, zeigt



Biß, wenn auch mit begrenztem Feindbild. Soviel Lob über
die Regierung hat man im Hamburger Magazin nie zuvor
gelesen – alles im Zeichen der »Verantwortung für den
Frieden«. Um so heftiger drischt das Blatt auf uns ein.
Gerade diesen Montag wurde der »Emigrantenmafia in der
Schweiz« mal wieder nachgewiesen, daß sie sich auf
Kosten der braven Eidgenossen ihren fruchtlosen Intrigen
gegen das neue Deutschland widme, wenn sie nicht gerade
Skandälchen hervorbringe. In Österreich und anderen
westeuropäischen Ländern sei es nicht besser. Und dann
stand da als ein Beweis für diese Unterstellung Süffisantes
über Helmut Kohl und seine einstige Bürovorsteherin
Juliane Weber, die beide in Österreich, am Wolfgangsee,
leben, während Hannelore Kohl in Oggersheim geblieben
ist. »Ich und meine Kinder, wir sind und bleiben Deutsche
und kehren unserem Vaterland auch in schweren Zeiten
nicht den Rücken«, zitiert der »Spiegel« die Gattin des Ex-
Kanzlers.

Die meist weniger geschickten Beschimpfungen und
Lügen der großen und der kleinen Blätter aus Deutschland,
der Radio- und TV-Sender schmerzen mich kaum noch.
Aber immer wieder bitter ist es, die »Rheinische Post« zu
lesen. Es gibt sie im Zeitschriftenladen im Hauptbahnhof.
Bei der »Rheinischen Post« in Düsseldorf habe ich bis zu
meiner Flucht im Frühjahr 1996 gearbeitet. Ich war keine
der berühmten Edelfedern, die sich heute, wenn sie nicht
emigriert sind, für die durchsichtigen Schmeicheleien von
ZK-Sekretär Peter Boenisch mit gefälligen Artikeln
bedanken. Ich war Sportredakteur und erfreute mich des
Respekts meiner Kollegen, sofern sie mich denn
wahrnahmen. Ich war einer jener fleißigen und
zuverlässigen Schreiberlinge, ohne die eine Zeitung nicht
funktioniert. Ich war austauschbar, aber warum hätte man
mich austauschen sollen? Ich wußte eine Menge über
Fußball, Reiten oder Leichtathletik, und meine Berichte



kamen an. Das zeigten jedenfalls hin und wieder
Leserbriefe.

Für Politik hatte ich mich damals kaum mehr interessiert
als Otto Normalverbraucher. Lange hatte ich geglaubt,
mich mit den neuen Umständen arrangieren zu können.
Natürlich paßte mir die deutsche Vereinigung nicht,
jedenfalls nicht so, wie sie durchgeführt wurde. Sicher, ich
hatte den Diskussionen der Kollegen in der politischen
Redaktion zugehört, von denen einige die Zukunft in
schwärzesten Farben malten. Aber hatte nicht unser
Chefredakteur, Gerhart Gerstig, erklärt, es werde nichts so
heiß gegessen, wie es gekocht werde? Hatte er nicht
geraten, ruhig zu bleiben, die neue Regierung nicht zu
provozieren und seine »Pflicht als Deutscher« zu tun?

Ich hatte in dem Glauben gelebt, daß mir sowieso nichts
passieren könne. Auch in der »antimonopolistischen
Demokratie« würde Sport getrieben und mußte es Leute
geben, die darüber berichteten. In der Tat ließ mich der
Betreuer des Informationsministeriums, einige nannten ihn
Uhu, lange Zeit unbehelligt, länger jedenfalls als meine
Kollegen von der Politik. Aber dann war auch ich an der
Reihe.



Kapitel 1

Es ging los, als ich über das Endspiel der deutschen
Fußballmeisterschaft am 23. Juli 1995 zwischen dem BFC
Dynamo Berlin und dem FC Vorwärts Dortmund berichtete.
Die Dortmunder hatten im Mai 1994 zu aller Überraschung
erklärt, den Namen »Borussia« abzulegen, weil dieser an
finsterste preußische Traditionen erinnere und dazu an den
Wiener Kongreß 1814/15, auf dem die reaktionären Kräfte
Europas Westfalen den Preußen zugeschlagen hätten. Dann
kam noch die Sprache auf die Befreiungskriege, die man
dialektisch vom reaktionären Preußentum trennen müsse,
aber das habe ich nicht ganz verstanden, so, wie mein
Begriffsvermögen mitunter aussetzt, wenn irgend etwas
dialektisch begründet wird.

Wie dem auch sei, es war das Endspiel, in dem die
Sieger der Westliga und der Ostliga aufeinandertrafen. Mit
der Begründung, Reisekosten zu sparen, wurden die
einstige DDR-Oberliga und die Bundesliga unter anderen
Namen weitergeführt. In Wahrheit hatte ich es selbst
miterlebt, wie Spiele zwischen ostdeutschen und
westdeutschen Mannschaften zu politischen
Demonstrationen der »Wessis« gegen die Vereinigung
wurden, und manche »Ossis« hatten sich den Protesten
gegen Partei und Regierung angeschlossen. Also blieben
die Ligen getrennt. Der BFC Dynamo war all die Jahre
Spitzenreiter im Osten, 1995 wurde Vorwärts Dortmund
»Westmeister« mit einem Punkt Vorsprung vor dem FV 09
Weinheim, einem der großen Gewinner der »Befreiung des
deutschen Fußballs vom Diktat des Profits«.



Das Spiel war merkwürdig. Obwohl die Dortmunder
Mannschaft fast alle ihrer einstigen Profis verloren hatte –
zwei von ihnen spielen in der Schweiz, die anderen in
Frankreich, Belgien und Holland –, war sie haushoch
überlegen. Wenn es mit rechten Dingen zugegangen wäre,
hätten die Dortmunder 5:1 oder höher gewinnen müssen,
aber sie verloren 0:1. Nationalstürmer Andreas Thom
verwandelte in der 86. Minute einen Elfmeter, der nie hätte
gegeben werden dürfen.

Ich durfte zum erstenmal über das Endspiel berichten.
Eine große Ehre, die mir aber auch deshalb zugekommen
war, weil viele meiner Kollegen die »RP« verlassen hatten.
Ich war gewissermaßen übriggeblieben und galt schon
deshalb als loyal. Das Spiel war in jeder Hinsicht
denkwürdig. So viele Fehlentscheidungen eines
Schiedsrichters waren mir noch nie untergekommen. Die
Berliner waren einfach grottenschlecht, vielleicht hatten
sie gerade einen Katastrophentag erwischt. Die Zuschauer
im Berliner Olympiastadion waren trotzdem begeistert,
aber die kamen fast alle aus den alten Bezirken, und auch
die »Sportschau« im 1. Programm des Demokratischen
Deutschen Fernsehens (DDF) berichtete offenbar von einer
anderen Begegnung. Heribert Faßbender sabbelte nach
seinem obligatorischen »Guten Abend, allerseits« von einer
»überlegenen, erfolgsorientierten BFC-Spielkultur«, in der
sich »dokumentiert, wie der Sport hierzulande unter
Führung der Arbeiterpartei gedeiht«. Er hatte in seinem
Filmbeitrag fast alle Dortmunder Torchancen
herausgeschnitten und bemühte sich nach Kräften, die
mehr als fragwürdige Elfmeterentscheidung des
Magdeburger Schiedsrichters Bernd Eiermann gutzureden.

Das Spiel endete kurz vor Redaktionsschluß. Ich hackte
die letzten Zeilen meines Artikels in den Robotron-Laptop –
in Kollegenkreisen wegen seines rückenmordenden
Gewichts auch als »Dresdener Klavier« bezeichnet – und
schickte den Text per Fax nach Düsseldorf zur Redaktion.



Niemand in der Redaktion, auch nicht der Uhu, schaute
noch einmal darauf. Dazu war auch keine Zeit mehr, und
Sport nahm man damals bei der »Rheinischen Post« noch
nicht so ernst. Das sollte sich erst nach meinem Artikel
ändern.

Als ich am nächsten Vormittag in der Redaktion
auftauchte, fing mich der Pförtner ab, ich solle gleich zum
Chefredakteur kommen. Seine Sekretärin erwartete mich
mit unheilverkündendem Blick; unter diesem müssen vor
der Einheit Kollegen erzittert sein, wenn sie angeblich zu
freundlich über die sozialdemokratische Landesregierung
geschrieben hatten. Ich mußte nicht warten, sondern
wurde gleich zu Gerstig gerufen. Der empfing mich in
seinem eichenvertäfelten Zimmer hinter einem mächtigen
Jugendstilschreibtisch, an den Wänden rheinische
Heimatmotive. Am Konferenztisch saß der Uhu, ein kleiner
grauer Mann mit wachen Augen.

Der Kitsch im geräumigen Chefzimmer sollte wohl
gemütlich wirken, aber gemütlich war es an diesem Tag
nicht. Jedenfalls nicht für mich. Statt einer Begrüßung
schmetterte Gerstig mir »Sie sind wohl wahnsinnig
geworden!« entgegen, als ich die Tür gerade hinter mir
geschlossen hatte. Vor ihm auf dem Schreibtisch lag die
aktuelle Ausgabe der »Rheinischen Post«, die Seite mit
meinem Artikel aufgeschlagen. »Fragwürdiger BFC-Sieg«
lautete die Headline. Der gute Mann hatte einen hochroten
Kopf und – Angst. Die schaute neben dem Zorn aus seinen
Augen, aber das habe ich erst später begriffen. Ich sagte
erst einmal gar nichts. Wie soll man auch sprechen, wenn
einen eine Dampfwalze überrollt? Von der
tobsuchtsähnlichen Tirade des Chefredakteurs sind mir nur
wenige Details im Ohr geblieben: »illoyal zur neuen
Regierung«, »feindlichen Einflüsterungen erlegen«,
»Fußball ist mehr als Fußball«, »es geht um prinzipielle
Fragen, ja, auch um den Weltfrieden«.



Beim Weltfrieden klickte etwas in meinem Gehirn, und
ich wagte ein kurzes »Was hat denn der Weltfrieden …?«

Ich hätte nicht fragen sollen, denn nun wurde ich unter
einer verbalen Sturmflut begraben: »Ach, das kapier’n Sie
nicht?! Hätte ich mir denken können. Hat nur Bälle im
Kopf, aber kein Hirn. Mann, Sie müßten doch wissen, wie
wichtig der Fußball den Deutschen ist. Und wenn da Streit
zwischen Ost und West aufkommt, ja, was glauben Sie
denn, stärkt das die gerade errungene Einheit? Natürlich
nicht! Und wenn unser Volk sich streitet, dann freut sich
der Imperialismus. Und mehr noch. Wenn wir schwach
werden, werden die stark. So einfach ist das. Und das
wollen Sie nicht kapieren? Sind Sie zu dumm, sind Sie auf
den Feind hereingefallen, oder wollen Sie einfach nur
stänkern, Sie Miesmacher? Und noch etwas, damit Sie
sehen, daß ich die Hoffnung bei Ihnen noch nicht ganz
aufgegeben habe: Es sollte sich sogar schon bis zu Ihnen
herumgesprochen haben, daß der BFC nicht irgendein
Fußballverein ist. Sie wissen doch, die Leute im Politbüro
und im Ministerrat, die sind genauso fußballbegeistert wie
Sie und ich. Ist das nicht sympathisch? Und weil die in
Berlin wohnen, sind sie BFC-Fans. Und wenn, sagen wir
mal, der Genosse Krenz Ihren Artikel liest, ja, was wird er
dann denken? Daß hier in der Redaktion die
Einheitsbegeisterung überschäumt?«

Während ich über den Weltfrieden und die deutsche
Einheit belehrt wurde, saß der Uhu schweigend am
Konferenztisch. Er verzog keine Miene, sondern schaute
mich nur fortwährend an. Er prüfte meine Reaktionen.
Und, so glaubte ich zu spüren, er prüfte auch den
Chefredakteur. War da noch etwas vom alten
Zusammenhalt aus Vorwendezeiten? Ich hatte keinen
Zweifel, am Ende würde nicht Gerstig, sondern der Uhu
entscheiden, was aus mir würde. Ob ich mit einer
Verwarnung wegkäme oder ob ich mich »in der Produktion
bewähren« durfte. Wobei das mit der Produktion nicht



wörtlich zu nehmen war. Ein Kollege aus der
Lokalredaktion durfte sich als Friedhofsarbeiter bewähren.
Nachdem ein Sarg mit einem Unfallopfer in die Grube
gefallen war und sich geöffnet hatte, haute er nach
Frankreich ab. Aber das war 1991, als die Grenzen noch
nicht hermetisch geschlossen waren.

Es wurde weder eine Verwarnung noch die Bewährung
in der Produktion. Ich wurde gefeuert. Ich könne von Glück
sagen, nicht in einem Lager gelandet zu sein, flüsterte mir
die Chefsekretärin zu, das hätte ich allein Gerstigs Mut zu
verdanken. Der habe für mich gekämpft wie ein Löwe.

Nach meiner fristlosen Entlassung traf ich den
Chefredakteur zufällig noch einmal, als ich am Rheinufer
unter der Theodor-Heuss-Brücke spazierenging. Erst wollte
Gerstig so tun, als erkenne er mich nicht. Aber dann hielt
er doch an, auch wenn ich ihm ansah, wie peinlich ihm das
Treffen war. Er schaute sich, während wir miteinander
sprachen, auch fortwährend nach allen Seiten um wie eine
Katze, die beim Fressen die Umgebung sichert. Ummalt
vom Verkehrsgedröhn, das von der Brücke zu uns
hinunterdrang, bemühte er die alten Zeiten, um mir zu
erklären, daß ich zu meinem Schutz gefeuert worden sei.
»Verstehen Sie das bitte, ich konnte Sie als langjährigen
Kollegen doch nicht ins Messer laufen lassen. Was sollte ich
tun, der Betreuer bestand darauf, daß Sie gehen müssen.
Boenisch hat getobt: ›Der Artikel richtet sich nur
vordergründig gegen den BFC, in Wahrheit ist er ein
Anschlag auf die Einheitsregierung, auf alle nationalen
Kräfte. Das hat mit Fußball nichts mehr zu tun.‹ Hätte ich
Sie nicht entlassen, beim nächsten Vorfall wären Sie
verhaftet worden. Und wissen Sie, was Sie mir noch
eingebrockt haben? Kapluck höchstpersönlich hat mir
einen Rüffel verpaßt. Im ZK hätten einige schon von
feindlichen Positionern im Bezirk Essen-Düsseldorf



gesprochen, und er, Kapluck, habe alle Mühe gehabt, die
Gemüter zu beruhigen. Das habe ihm gerade noch gefehlt,
die Westgenossen hätten es schwer genug im ZK.«

Manfred Kapluck, i. Sekretär der Bezirksleitung Essen-
Düsseldorf, Mitglied des ZK der Sozialistischen
Einheitspartei der Demokratischen Republik Deutschland
(SEdDRD) und Abgeordneter des DRD-Volkstags, des
gesamtdeutschen Parlaments, das war ein schweres
Kaliber. Selbstbewußt, eitel, linientreu und gnadenlos. Wer
ihm vor die Flinte kam, hatte nichts zu lachen. Denn
Kaplucks Humor war so phantasievoll wie einseitig. Mit
beißendem Spott stürzte er sich auf seine wehrlosen
Gegner oder auf Leute, die er dafür hielt, und vergnügte
sich daran, wie sich jene wanden, die seiner
argumentativen Heimtücke ausgeliefert waren. Der Mann
war gerade mal ein gutes Jahr Bezirkschef, aber diese Zeit
hatte genügt, um die unglaublichsten Geschichten über ihn
in Umlauf zu bringen. Vielleicht wollte er das auch, weil es
in seinen Augen zur Aura eines kommunistischen
Funktionärs in revolutionärer Zeit gehörte. Es war
Revolution in Deutschland, wenigstens in seinem
westlichen Teil, in dem die antimonopolistische Demokratie
aufgebaut, die Macht des Großkapitals gebrochen wurde.

Auch wenn ich alles tat, um kein Mitleid mit Gerstig in
mir aufkommen zu lassen, schwante mir, daß dieser Mann
nur noch aus Angst bestand, Angst um sich, um seinen Job,
um seine Familie. Er bemühte sich nach Kräften, mir
klarzumachen, daß er mir ja eigentlich einen Gefallen
getan hätte, mich klug »aus der Schußlinie gezogen« habe,
aber er redete vor allem gegen die eigenen Zweifel an in
der Hoffnung, sich von der Angst zu befreien, wenn er
seine Zweifel besiegte.

Ich muß ziemlich ungläubig geguckt haben. Aber Gerstig
war nicht davon abzubringen, daß ich ihm dankbar sein
müsse. »Und außerdem, Sie werden schon sehen. Kopf
hoch, Junge!« Dann schaute er sich noch einmal um und



verschwand eiligen Schrittes in einem Auflauf
blauhemdiger FDJler.

Vielleicht war Dankbarkeit nicht völlig unangebracht. Denn
kurz nach meinem Rausschmiß klingelte es eines Morgens
an meiner Tür. Ich wohnte im Erdgeschoß einer
geräumigen, leicht vergammelten Altbauvilla im Stadtteil
Oberkassel; schließlich hatte ich nicht schlecht verdient als
Sportredakteur. Als ich im Bademantel öffnete, stand da
eine ganz in Grau gekleidete ältere Dame, vornehm, mit
weißen Haaren, Silberspange im Dutt, auf der Nase eine
Brille mit schmalem Silberrand. Sie lächelte freundlich,
übersah taktvoll meine nicht mehr ganz fabrikneue
Morgenbekleidung und stellte sich vor als Mitarbeiterin
des Bistums Essen, Frau Grützel. Sie komme von ihrer
Kirchengemeinde an der Heiligen-Schutzengel-Kirche im
Dekanat Essen-Stoppenberg. Sie habe gehört, daß ich
meine Arbeit verloren hätte.

Ich war überrascht. Erst ein paar Stunden später begann
ich zu ahnen, was dahintersteckte. In Vorwendezeiten hatte
die »Rheinische Post« glänzende Beziehungen zu den
beiden großen Landeskirchen. Kein Wort der Kritik war
jemals in ihren Zeilen zu lesen gewesen. Aber nun, seit der
Einheit, sah man weder Herausgeber noch Chefredakteur
jemals eine Kirche betreten. Trotzdem schien die
Verbindung nicht gänzlich abgerissen zu sein, und
vielleicht fühlten sich die Kirchenleute ja auch noch ein
bißchen in der Schuld der »RP«.

Frau Grützel gab gleich zu, sie kenne meinen Namen
nicht, aber der Herr Pfarrer und auch Bedienstete im
Dekanat seien sportbegeistert, sie hätten viele Artikel von
mir gelesen und fänden es schade, daß ich nun keine mehr
schreiben würde. Offenbar waren die frommen Sportfans
keine Anhänger von Fortuna Düsseldorf, denn sonst hätten
sie sich nicht so freundlich an meine Artikel erinnert.



Ich bat Frau Grützel herein, führte sie in die Küche,
entschuldigte mich für den schlampigen Zustand meiner
Wohnung, aber das überhörte sie und ignorierte auch die
Gläser und schmutzigen Teller, die ich rasch vom Tisch
räumte, um sie im Spülbecken verschwinden zu lassen.
Gestern abend waren Johannes und Elvira hiergewesen, wir
hatten wenig gegessen und viel getrunken, Wodka.
Johannes und Elvira kannte ich vom gemeinsamen
Germanistikstudium, sie waren die letzten Freunde, die
mich besuchten seit meinem Rausschmiß. Von meinen
Kollegen in der Redaktion hatte ich nichts mehr gehört und
gesehen. Sonst telefonierte ich nur noch ab und zu mit
meinem Bruder Willi. Er sah mir zwar verblüffend ähnlich,
so daß viele uns für Zwillinge hielten. Aber innen drin
waren wir ganz verschieden gestrickt. Willi war Funktionär
der DKP gewesen, seit ihrer Verschmelzung mit SED und
SPD arbeitete er für die Sozialistische Einheitspartei und
war schon deshalb nicht mein Lieblingsgesprächspartner.

Frau Grützel strich ihren grauen Rock glatt und setzte
sich auf den Stuhl, den ich ihr angeboten hatte. Sie trug im
Gesicht ein feines Lächeln, und mit freundlicher, fast
tonloser Stimme sagte sie: »Wissen Sie, wir können Ihnen
leider keine Arbeit als Redakteur anbieten. Sie sind zwar
Mitglied unserer Kirche, aber gesehen haben wir Sie bisher
nie, weder im Gottesdienst noch bei einer unserer
zahlreichen Veranstaltungen.«

»Woher wissen Sie das, Sie kommen doch aus Essen, wie
Sie sagen?«

»Der Glaube kennt keine Grenzen. Natürlich haben wir
mit unseren Freunden in Düsseldorf über Sie gesprochen.
Und die kennen Sie leider nicht.«

Diese Feststellung schmerzte sie, jedenfalls verlor ihr
Gesicht kurz das feine Lächeln, und sie schaute mich
streng an. Aber Frau Grützel fing sich gleich wieder, und
das feine Lächeln kehrte in ihr Gesicht zurück. »Sie
verstehen, daß wir Ihnen schon deshalb keine größere



Aufgabe im ›Frohen Boten‹ übertragen können – vielleicht
kennen Sie ja unsere Bistumszeitung?« Ich bemühte mich
um einen nichtssagenden Gesichtsausdruck. »Und
außerdem wäre es unserem Herrn Bischof auch nicht
recht, die Regierung zu verärgern. Die Herren in Berlin
sind ja so sensibel. Unsere Kirche bemüht sich mit aller
Kraft, ein Auskommen mit ihnen zu finden. Aber das ist
manchmal schwer.« Sie schaute betrübt auf die Tischplatte.
»Wir als Kirche sind ja für Ausgleich und Harmonie,
Feindesliebe …« Frau Grützel schaute sich erschreckt um,
als hätte sie sich bei etwas Furchtbarem ertappt.
»Selbstverständlich sehen wir in den Regierenden keine
Feinde. Sie verstehen?«

Ich verstand.
Frau Grützel bot mir an, freiberuflicher Korrektor des

»Frohen Boten« zu werden. Das war, bei allem Respekt vor
dem Korrektorberuf, nicht die Aufgabe, die ich mir ersehnt
hatte. Aber eine andere würde ich kaum bekommen. Es war
besser, als Arbeitslosengeld zu beziehen. Dieses Relikt aus
kapitalistischer Zeit gab es noch, wenn auch die
Sozialistische Einheitspartei auf ihrem letzten Parteitag
angekündigt hatte, daß diese »Erblast des Imperialismus«
mit seinen Grundlagen, nämlich der Macht der Monopole,
mit dem ersten gesamtdeutschen Fünfjahrplan 1999 auf
dem Müllhaufen der Geschichte landen würde.

Wie sich das kirchliche Streben nach Harmonie und
Ausgleich gestaltete, sollte ich Buchstabe für Buchstabe
erleben, als ich meinen neuen Job als Korrektor beim
»Frohen Boten« antrat. Die Bezahlung war kläglich. Ich
mußte mich daran gewöhnen, Fehler zu suchen, Wörter
und Sätze also nicht instinktiv richtig zu lesen, sondern
erst einmal für falsch zu halten. Ich war auf der Jagd nach
Fehlern und triumphierte, wenn ich mal einen besonders
gut versteckten fand. Glücklicherweise vergaß ich darüber



manchmal, was ich las. Ich konnte mit frommen Worten
noch nie etwas anfangen, und manche klangen so verquast
und gedrechselt, daß gegen meinen Willen fast eine Art
Bewunderung in mir aufkam angesichts dieser stilistischen
Kunstfertigkeit. Ich hätte mich noch so mühen können,
aber Theologendeutsch hätte ich nie hingekriegt.

Der Job war nervenaufreibend. Nicht wegen der Fehler,
sondern weil ich den Inhalt der zu korrigierenden Texte
doch nie ganz ignorieren konnte. Da war die Rede von der
»Kirche im Sozialismus«, von der Vorbildrolle der Kirchen
der ehemaligen DDR, die im streitbaren Einvernehmen mit
dem Staat »zum Wohle aller Menschen« gewirkt hätten,
von der Notwendigkeit, im Weltkirchenrat für den
Weltfrieden einzutreten, von den »gemeinsamen geistigen
Wurzeln von Christentum und Sozialismus« und von
»kritischer Partnerschaft«. Der ehemalige evangelische
Thüringer Landesbischof Moritz Mitzenheim wurde als
Vorbild dargestellt, weil er sich in den fünfziger und
sechziger Jahren »neuen Herausforderungen für seine
Kirche« nicht verschlossen habe (das Ehrenmitglied der
Block-CDU hatte, wie ich heute weiß, sein Kirchenamt
mißbraucht, um Walter Ulbricht zu preisen). Selbstkritik
wurde geübt, daß die Kirche sich in der Vorwendezeit zu
oft und zu leichtfertig mit allzu weltlichen Kräften
verbunden habe, mit dem Verweis auf Jesus, der die
Händler aus der Kirche verjagte. »Wir haben in den sieben
fetten Jahren zuwenig für die Armen und Entrechteten
getan, die sieben mageren Jahre stehen unter dem Gebot
von Verzicht und Solidarität. Das ist nur gerecht.«

Fast drei Monate arbeitete ich als Korrektor des »Frohen
Boten«. Ich würde es wohl heute noch tun, wenn ich nicht
einen kleinen Fehler übersehen hätte. Ich konnte einiges zu
meiner Entschuldigung anführen und tat dies auch, aber
ich konnte nicht abstreiten, daß der Fehler meine Jagd



überlebt hatte. Es ging um die Weihnachtsausgabe 1995,
genauer, um den Leitartikel des Bischofs. Ich hatte wenig
geschlafen, weil Johannes vorbeigeschaut hatte. Er klagte
über Ehestreit, Elvira wollte ein Kind – »die Regierung
gewährt doch jetzt Müttern soviel Hilfe« –, Johannes wollte
keines: »In solchen Zeiten kriegt man keine Kinder.« Ich
war fast ein bißchen froh gewesen, daß ich es einmal nicht
war, der jammerte, und schlüpfte gerne in die Rolle des
überlegenen Richters. Und dies um so lieber, je mehr
Wodka floß. Es war ein bißchen zuviel Wodka geflossen.

Am Morgen danach lagen in meinem Briefkasten die
Fahnen der Weihnachtsausgabe des »Frohen Boten«. Dabei
eine Notiz: »Bitte beeilen Sie sich, wir sind spät dran.« Es
war schwer geworden, Drucktermine zu bekommen. Also
kochte ich mir einen starken Kaffee und trug meinen
benebelten Kopf zum Schreibtisch. Der Weihnachtsartikel
des Bischofs war eine Qual, schlimmster Herz-Jesu-Kitsch
über das »Fest der Brüderlichkeit«. Mein Verhängnis
wartete in der vorletzten Zeile. Ich war froh, so gut wie
fertig zu sein, und nahm quasi nur noch mit dem linken
Auge zur Kenntnis, daß der Bischof im »Beschluß des
Novemberplenums des ZK durchaus den Willen zur
Verständigung aller am Wohle der Menschen interessierten
Kräfte in unser aller Deutschland« erkannt haben wollte.
Und er lobte die »fruchtbare Zusammenarbeit aller
gesellschaftlichen Kräfte im vergangenen Jahr«.

Ich verzierte auch die letzte Seite noch kunstvoll mit
meiner Paraphe, packte die Fahnen in einen Umschlag,
stieg auf mein Fahrrad und radelte zum »VEB
Vorwärtsdruck« in der Düsseldorfer Innenstadt, wo der
»Frohe Bote« hergestellt wurde. Die frische Novemberluft
tat mir gut, und meine Laune stieg in dem Maß, wie mein
Kater verblich. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, daß
ich keinen Grund hatte, gut gelaunt zu sein. Aber das ging
mir erst kurz vor Heiligabend auf.



Ich mache mir nicht viel aus Weihnachten. Als
»Alleinlebender«, wie »Single« mittlerweile heißt, fehlen
einem so ziemlich alle Gründe, einen Weihnachtsbaum zu
kaufen oder Kerzen oder Engelfiguren oder das
Krippenensemble. Hätte ich letzteres erstanden, wäre mir
vielleicht mein tristes Dasein in Zürich erspart geblieben –
obwohl es wahrscheinlich weniger trübselig ist, als heute in
Deutschland zu leben. Ich hätte die Weisen aus dem
Morgenland ja möglicherweise buchstäblich im Blick
gehabt, als ich des Bischofs Leitartikel korrigierte. Der
schrieb über »die Treue der sogenannten Heiligen Drei
Könige im Glauben, was zeigt, daß man dem Herren
gehorchen soll und nicht den verderblichen
Einflüsterungen von Despoten«.

Was den Bischof dazu verleitet hatte, im fünfzigsten Jahr
nach der in Deutschland bombastisch begangenen
Niederlage des Naziregimes im Zweiten Weltkrieg die
Weisen aus dem Morgenland zu strapazieren, weiß ich
nicht. Aber er hatte unzweifelhaft versucht, ein biblisches
Gleichnis zu finden für die Pflicht zum christlichen
Widerstand gegen Hitler. Und er hatte sich damit
eingelassen auf jenen antifaschistischen Impetus, der den
Herrschenden als neudeutsche Sinnstiftung so sehr am
Herzen lag. Auf der Suche nach Gemeinsamkeiten mit den
Kommunisten hatte der Bischof nicht zum erstenmal das
»Erbe des Widerstandes gegen den braunen Ungeist«
bemüht.

Man konnte ja über den Bischof sagen, was man wollte,
bibelfest war er, und sein Gleichnis paßte gut. Herodes,
Tetrarch von Judäa und großer Völkermörder seiner Zeit,
hatte die Weisen aus dem Morgenland beauftragt, Jesus
auszuspionieren. Aber die Weisen hatten sich angesichts
des gerade geborenen Gottessohnes zum Widerstand gegen
den Unhold besonnen und »zogen durch einen andern Weg
wieder in ihr Land«. Daraufhin hatte Herodes alle Kinder in
Bethlehem töten lassen, um auf jeden Fall das eine



umzubringen, vor dem er sich schrecklich fürchtete. Glich
dieser Wahn nicht jenem vermeintlich wahllosen
Abschlachten, dem vor einem halben Jahrhundert zig
Millionen Menschen zum Opfer fielen? Es war ein durch
und durch antifaschistisches Gleichnis. Es lag ganz auf der
Linie, die der Bischof seit einigen Jahren eingeschlagen
hatte. Auch in seinem Leitartikel für die
Weihnachtsausgabe des »Frohen Boten« bekundete er die
Loyalität seiner Kirche, die »fruchtbare Partnerschaft«, wie
sich die Annäherung verklausulierte.

Diese und viele andere Argumente brachte der Bischof
vor, als ihn zu seiner Überraschung am Mittag vor
Heiligabend 1995 Kapluck anrief. So erzählte es mir
jedenfalls Jahre später in Zürich Raimund Ohnelang,
damals persönlicher Referent des Bischofs, eines der Opfer
der »Bethlehem-Krise«, wie der denkwürdige Vorfall bald
in Kirchenkreisen genannt wurde. Ohnelang erweckt den
Eindruck eines glaubwürdigen Zeugen, und so will ich
seine Schilderung der Ereignisse hier wiedergeben.

Kapluck tobte am Telefon. Er schrie von einem
»Anschlag auf das Verhältnis Staat – Kirche«, verlangte,
daß der Bischof sich öffentlich distanziere vom eigenen
Artikel – »Tun Sie Buße, Herr Bischof, tun Sie Buße. Das
dürfte Ihnen als wahrem Christenmenschen doch nicht so
schwerfallen.« Kapluck war bekannt als Kirchenhasser. Er
verstand es, bissige Bemerkungen einzustreuen, sobald er
über Kirche, Religion und Glauben sprach. Da waren der
SED im Westen Genossen zugewachsen, die eben nicht all
die Jahrzehnte das Parteilehrjahr durchlaufen hatten und
auch nicht die Parteihochschule »Karl Marx« absolvieren
konnten. In der Einheitspartei war immer mal wieder die
Rede von den »westlichen Radikalinskis«, denen die
»revolutionäre Geduld« fehle.

In der DDR hatte die SED jahrzehntelang gebraucht, um
herauszufinden, daß die Kirche im Sozialismus nicht so
schnell abstarb wie erwünscht und von Marx, Engels und



Lenin vorhergesagt. Die Genossen lernten, daß brachiale
Unterdrückung das Absterben nicht beschleunigte. So
entschieden sich die Kommunisten, die Kirchen zu
bearbeiten, sie durch Zuckerbrot und Peitsche Schritt für
Schritt auf die eigene Seite zu ziehen, immer in der
Hoffnung, daß die Kirche sich in dem Maß überflüssig
machte, wie sie sich auf den Sozialismus einließ. In der
DDR war man damit schon recht weit gekommen, und die
Zahl der Gläubigen sank. In den neuen Bezirken aber
standen die Einheitssozialisten noch ganz am Anfang, auch
wenn die Kirchenoberen und manche an der Basis schon
Zugeständnisse gemacht hatten. Erfreut nahm die SED zur
Kenntnis, daß der auf einen Ausgleich mit Staat und Partei
zielende Kurs der beiden großen Kirchen in der DDR
allmählich auch im Westen Fuß faßte.

Aber noch gab es in vielen westlichen Landeskirchen,
evangelischen wie katholischen, Widerstand gegen den
»gottlosen Marxismus«, setzten sich vor allem Pfarrer für
demokratische Freiheiten ein und ließen systemkritische
Gruppen in Kirchenräumen tagen. Dafür brauchte es
einigen Mut, denn seit der Einheit hatte die SED in den
alten Bezirken immer wieder übel zugeschlagen. Der
Berliner Pfarrer Rainer Eppelmann saß im Zuchthaus
Bautzen, seine Bluesmessen und sonstigen
»staatsfeindlichen Aktivitäten« hatten die SED schon lange
genervt. Seit die SED auf Proteste in Westdeutschland
keine Rücksicht mehr nehmen mußte, wurden die
konsequentesten Oppositionellen im Osten in Gefängnisse
und Zuchthäuser gesteckt.

Im Westen war es oft noch schlimmer. Wellen der
Hysterie erfaßten die Staatspartei, wann immer sie
Widerspenstiges erahnte. Auch wenn die Genossen nach
außen hin pausenlos erklärten, die »übergroße Mehrheit
des deutschen Volkes hat sich für Sozialismus und Frieden
entschieden«, sie glaubten selbst nicht daran. Hinzu kam,
daß die Westgenossen sich in Opposition geübt hatten und



es nun lernen mußten, Macht auszuüben. Zwar saßen in
Schlüsselpositionen Funktionäre aus dem Osten, aber der
Versuch, sich eine gesamtdeutsche Legitimation zu geben,
verlangte, daß Genossen aus dem Westen mitregierten. Bei
aller Schulung waren viele einstige DKP-Funktionäre
hypernervös. Sie wollten den Genossen aus dem Osten
beweisen, daß sie den neuen Anforderungen gewachsen
waren, sie wollten keine Fehler machen, und sie wollten die
Macht nicht gefährden. Letzteres war zwar auf absehbare
Zeit unmöglich, auch weil sowjetische Eliteeinheiten in die
von Amerikanern, Engländern und Franzosen geräumten
Kasernen eingerückt waren, aber die Kommunisten waren
derart machtbesessen, daß sie auch Gefahren witterten, wo
keine drohten. Und besonders argwöhnisch waren sie
natürlich im Westen.

Aber das allein hätte nicht gereicht, um die »Bethlehem-
Krise« auszulösen. Ich habe nicht herausfinden können, ob
Kaplucks Kirchenhaß spontan ausbrach oder ob er einem
Plan aus Berlin folgte. Ohnelang glaubt, daß die obersten
Kirchenbearbeiter nur auf eine Gelegenheit gewartet
hatten, um einmal kräftig die Peitsche zu schwingen. Wenn
das stimmt, hatte ich einfach Pech.

Es half nichts, daß der Bischof beteuerte, erhalte die
Regierenden nicht für Despoten und habe nicht zum
Widerstand aufgerufen. Sein Gleichnis beziehe sich allein
auf das Gebot des Widerstands gegen die braune Diktatur,
dem die Kirche nicht in ausreichendem Maß gefolgt sei.
Der Bischof äußerte sich verwundert über die Vorstellung,
daß die Regierenden es überhaupt für möglich hielten, mit
Despoten verwechselt zu werden. Und er beschwor die
gute Zusammenarbeit zwischen Kirche und Staat, die
»besonders im Rheinland schon erste Früchte« gezeitigt
habe.

Es war aber alles umsonst, denn Kapluck konnte seine
Thesen beweisen, und das verdankte er mir. Niemand
konnte mir vorwerfen, daß ich vermeintlich Anstößiges in



einem Artikel des Bischofs übersehen hätte. Wer war ich
denn, daß ich es hätte wagen können, in theologische
Auslassungen meines obersten Gebieters einzugreifen?
Aber ich hatte einen Buchstabendreher nicht erkannt, der
veränderte den Sinn eines Satzes, und das reichte. Denn im
»Frohen Boten« stand nicht »fruchtbare Zusammenarbeit
aller gesellschaftlichen Kräfte im vergangenen Jahr«,
sondern »furchtbare Zusammenarbeit«. Meinem
katergetrübten Auge war entgangen, daß R und U in
unerlaubter Weise ihren Platz getauscht hatten.

Kapluck weigerte sich, dies als einen Satzfehler
anzuerkennen, und nahm das Adjektiv »furchtbar« als
»eindeutigen Beleg dafür, daß sich das Gleichnis des
Bischofs gegen die führende Partei richtet, ja, daß in
diesem Artikel die Partei der Antifaschisten auf eine Stufe
mit den Nazis gestellt wird. Und wenn Sie, Herr Bischof,
das anders sehen, wenn Sie es so nicht gemeint haben,
dann muß es Volksfeinde in Ihrem Bistum geben, die hinter
Ihrem Rücken Partei und Staat unterminieren wollen. Das
liegt in Ihrer Verantwortung. Sorgen Sie für Ordnung.«

Für Kapluck war es der lang gesuchte Grund, die Kirche
in seinem Bezirk noch stärker zu schikanieren. »Das ist
nicht mehr Widerstand zwischen den Zeilen, sondern eine
konterrevolutionäre Plattform«, dröhnte er. Und da er die
Existenz einer solchen Plattform behauptet hatte, gingen er
und die Sicherheitsorgane nun daran, die Plattform zu
finden. Sie brauchten nicht lange.

Zwei Buchstaben am falschen Platz zur falschen Zeit
schufen ein staatsfeindliches Zentrum im Bistum Essen.
Die Beteiligten wurden als »Glieder einer volksfeindlichen
Verschwörung« und als »Agenten der NATO« beschimpft.
Namen nannte die Partei aber nicht. Sie wollte es dem
Bischof überlassen, sein Reich zu säubern.

Es war ein Lehrstück in marxistisch-leninistischer Taktik.
In den Zeitung war häufig die Rede davon gewesen, man
müsse »differenzieren zwischen denen, die der Volksmacht


