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Eins

»Ich sollte nicht hier sein. Nein, das sollte ich nicht. Wenn
ich doch nur einen Moment länger über das alles
nachgedacht hätte. Eine Woche. Was ist denn schon eine
Woche? Für eine solche Entscheidung? Nichts. Emilio hat
damals fast ein halbes Jahr gebraucht, um mich zu fragen,
ob ich seine Frau werden will. Dabei war alles Wesentliche
bereits passiert, also all das, was er dafür gehalten hatte.
Wenn ich nur daran denke. Meine arme Mutter. Und der
Prete Desiderio erst. Wenn die wüssten.« Sie bekreuzigte
sich flüchtig. »Aber es ist ja alles gut gegangen.« Sie hob
und senkte die Schultern. »Irgendwie. Emilio war eben
noch nie ein Mann von schnellen Entschlüssen. Bei allen
wichtigen Dingen. Aber sechs Monate? Nein, so viel Zeit
habe ich jetzt nicht. Ich muss einfach etwas unternehmen.
Aber ist das hier richtig? Womöglich ist es sogar zu
gefährlich? Wieso weiß man eigentlich nicht vorher, was
richtig oder falsch ist? Ich sollte gehen und noch einmal
darüber schlafen. Das würde das Beste sein, gewiss.
Vielleicht könnte ich mit dem Prete darüber reden, am
Sonntag nach der Heiligen Messe?« Sie blickte wie
gebannt auf die in ihrem Schoß liegenden Hände und
streckte unter Zuhilfenahme von Daumen und Zeigefinger
ihrer linken die Finger der rechten Hand. »Und Emilio?



Ach, mein guter Emilio.« Sie ließ den Kopf noch tiefer auf
ihre Brust fallen, neigte ihn leicht, senkte die Lider und
verzog ihren Mund zu einem sehnsüchtigen Lächeln. Dann
seufzte sie tief und war in Gedanken so weit weg, dass das
unterdrückte Kichern von zwei Frauen, die ihr
gegenübersaßen, nur von Ferne zu ihr drang. Vorsichtig
öffnete sie die Augen und wagte es dabei kaum aufzusehen.
Sie hatte doch nicht etwa laut gesprochen? Schon allein bei
dem Gedanken daran spürte sie, wie ihr das Blut in die
Wangen schoss, was den beiden natürlich nicht verborgen
blieb. Sie lehnten aneinander, die Köpfe
zusammengesteckt, und versteckten krampfhaft ihre
Münder hinter den Händen, als könnten sie damit ihr
Amüsement verbergen. Ihre durch die nach oben
gedrückten Wangen, die schmalen, ein wenig glasig
glänzenden Augen und die von der Beherrschung
angespannten Körper verrieten sie jedoch.

Die dumme Fischertochter Claretta hat sich wieder
einmal bis auf die Knochen blamiert, schalt sie sich,
wohlbedacht, den Mund dabei fest geschlossen zu lassen.
Unbehaglich rutschte sie auf ihrem Stuhl hin und her,
strich die Falten aus ihrem Kleid und faltete die Hände.
Dann besann sie sich. Womöglich war sie nur ein
Fischermädchen aus dem kleinen Amalfi, aber dafür war
sie ein stolzes Fischermädchen aus dem kleinen Amalfi.
Claretta übte sich in einem ordentlichen Augenaufschlag,
drückte ihren Rücken durch und hob ihr Kinn, nur ein
wenig, aber immerhin so viel, dass sie aussah wie eine



junge Frau, die etwas zu bieten hatte. Dabei funkelte sie
die beiden Frauen böse an, was zu ihrer eigenen
Überraschung Wirkung zu zeigen schien. Die beiden,
Claretta schätzte sie auf kaum zwanzig Jahre alt, ließen
den Blick verstohlen umherwandern. Nun waren sie es, die
einen ziemlich unsicheren, ein wenig nervösen Eindruck
machten. Das konnte aber auch an dem großgewachsenen,
adretten Carabiniere liegen, der unbemerkt im Türrahmen
aufgetaucht war und die beiden aus seinen dunklen Augen
fast schon unverschämt musterte, während er eine von
ihnen bat, ihn zu begleiten. Claretta beäugte deren unter
dem lindgrünen Taftstoff davonwackelnden Hintern,
bewunderte die wie mit dem Lineal gezogenen Nähte ihrer
Strümpfe und die ebenfalls grünen Pumps, deren Absätze
ihr für einen ganz normalen Wochentag ziemlich kess
erschienen. So schicke Sachen kannte sie nur von den
reichen Amerikanerinnen, die hin und wieder an der
Strandpromenade entlangflanierten. Neugierig schaute sie
auf das allein verbliebene junge Mädchen, das nun alles
daransetzte, sie zu ignorieren, und sich dazu mit schier
grenzenloser Hingabe daranmachte, ihren tiefroten
Lippenstift im Spiegelbild eines goldenen Taschenspiegels
nachzuziehen. Sie trug ihre gebleichten Haare in runden
Föhnwellen, die ihrem hübschen Gesicht mehr Geltung
verliehen. Ihr Kleid war gelb, mit einem eckigen, weiß
drapierten Kragen, und verjüngte sich so sehr auf der Höhe
ihrer Taille, dass sie kaum Luft zu bekommen schien und
damit der darumgebundene weiße Gürtel nicht mehr als



eine Zierde sein konnte. Auf dem Spann ihrer Schuhe, die
ebenfalls perfekt auf ihre Erscheinung abgestimmt waren,
steckten sogar kleine Schleifchen. Das Mädchen war
einfach nur wunderschön. Claretta biss sich auf die
Unterlippe. Und was war sie? Emilio würde spontan sagen
flachbrüstig, aber das konnte außer ihnen beiden niemand
weiter wissen, denn zum Glück wusste sich Claretta hier
mit etwas Mull zu behelfen. Aber es stimmte schon. Für
eine Frau war sie ein wenig zu knabenhaft geraten, dünn,
wenn auch nicht knochig, eher muskulös, und mit einer
Haut, die jeden einzelnen Sonnenstrahl in sich aufsog. Ihre
Haare waren tiefschwarz, und obwohl sie nichts damit
anstellte, außer sie jeden Morgen zu einem strengen
Knoten an ihrem Hinterkopf zusammenzubinden, hatten sie
einen solchen Glanz, dass die anderen Frauen im Dorf sie
darum beneideten. Ja, ihre Haare konnte sie getrost
vorzeigen, auch wenn die Frisur, die sie trug, dafür kaum
prädestiniert schien. Claretta jedoch empfand sie als
praktisch, und nur das zählte. Ansonsten jedoch mochte sie
ihr Äußeres nicht sonderlich. Vor allem ihre dichten
Augenbrauen, die viel zu nah beieinanderstanden und sie
zuweilen strenger wirken ließen, als sie eigentlich war.
Ganz abgesehen von ihren Lippen, viel zu schmal, um sie
mit einem Lippenstift hervorheben zu können. Versucht
hatte sie es natürlich, irgendwann einmal heimlich, und
war sich dabei vorgekommen wie ein Clown im Zirkus. Das
fehlte noch, wenn sie sich jeden Tag erst das Gesicht
anmalen müsste. Was das an Zeit kostete, da hatte sie



wahrlich Besseres zu tun. Zögerlich zupfte sie an ihrem bis
zu den Ellenbogen reichenden Ärmeln ihres Kleides. Der
derbe Stoff gab kaum unter ihren Bewegungen nach, und
auch die Farbe – ein dunkles Braun, das an den Falten, an
denen sie das Plätteisen ein wenig zu fest daraufgedrückt
hatte, matt glänzte – war kaum etwas, was mit den jungen
Dingern hier mithalten konnte. Emilio hatte das Zeug von
irgendeinem Fronturlaub mitgebracht, angeblich aus Paris.
Nun war Claretta zwar eine liebende Frau, aber sie wusste
sehr wohl, dass Emilios Einheit bis Rom, eventuell
höchstens bis nach Mailand gekommen war. Die
französische Hauptstadt hatte der Halunke niemals
gesehen. Deswegen, und da das Zeug nun wirklich nichts
war, was eine Frau gern tragen mochte, hatte sie
kurzerhand beschlossen, ihm und den Jungs ein paar Hosen
daraus zu nähen. Aber das Leben verlief eben nun
manchmal anders, als man es für sich festlegte, und so
besaß Claretta nun dieses selbst geschneiderte Kleid, das
sie vielleicht nicht besonders modisch, aber in jedem Fall
ordentlich kleidete.

Ihr Gegenüber hatte mittlerweile aufgehört, sich
zurechtzumachen, und nun ihrerseits begonnen, Claretta
gründlich und nicht ohne den Anflug eines leichten
Naserümpfens zu begutachten. Schließlich blieb ihr
überheblicher Blick demonstrativ an ihren Schuhen
hängen, zu lange, als dass Claretta es nicht auffallen
konnte. Die Atmosphäre in dem kleinen Kabuff hätte
frostiger nicht sein können, als in einiger Entfernung eine



Tür etwas zu schwungvoll ins Schloss fiel und das eilige
Klappern von Absätzen laut wurde, begleitet von ein paar
undefinierbaren Schluchzern. Kurz darauf stand der
Carabiniere erneut vor ihnen und nickte der jungen Frau
auffordernd zu, worauf sie von Clarettas Schuhen abließ
und dem Polizisten folgte. Die Bewegungen ihres Gesäßes
waren dabei noch ausladender als die ihrer soeben
verschwundenen Freundin. Claretta lehnte sich zurück,
streckte die Beine und atmete befreit aus. Aber was war
das? Staubige Schuhe. Dio mio! An ihren Füßen musste der
gesammelte Dreck des Berges haften. Von dem weinroten
Leder war so gut wie nichts mehr zu sehen. Wieso
bemerkte sie das erst jetzt? Dabei hätte sie es wissen
müssen. Nach knapp drei Kilometern Fußmarsch bis
hinunter in die Stadt war der Glanz dahin. Ihr fielen die
Worte von Nunzia, ihrer Großmutter, wieder ein. Ein Blick
auf die Schuhe genügte und man erkannte, welche Art von
Frau man vor sich hatte, sagte sie immer. Schuhe waren
wichtig. Vor allem, wenn man nur ein einziges Paar
Ausgehschuhe besaß. Normalerweise stand es poliert im
Kleiderschrank und wurde nur zu besonderen Anlässen
herausgeholt, zum sonntäglichen Kirchgang oder am
27. Juni, zum Fest des Schutzheiligen Andreas. Und heute.
Aber das war etwas anderes. Mit einer schnellen Bewegung
schob sie ihre Beine so weit wie möglich unter ihren Stuhl.

Claretta war noch nie auf einer Comando Stazione
Carabinieri gewesen. »Gott bewahre!«, entfuhr es ihr.
Verstohlen schaute sie sich um, stellte fest, dass sie ganz



sicher niemand gehört hatte, und gluckste erheitert.
Claretta führte gern mal Selbstgespräche, aber das musste
ja nicht unbedingt jeder mitbekommen. Dann fiel ihr ein,
dass man den Allmächtigen nicht wegen jeder
Belanglosigkeit anrufen sollte. Damit er ihr diese in ihrer
jetzigen Situation vollkommen überflüssige Bitte nicht
krummnahm, bekreuzigte sie sich rasch. »Ich weiß, ich
weiß, Emilio, eine Frau hat hier nichts zu suchen, erst
recht nicht allein«, murmelte sie und schaute verstohlen in
Richtung Zimmerdecke, um auch ihn noch zu besänftigen.
Emilio war ihr Ehemann. Und er war im Himmel. Aber was
noch viel schlimmer war, sie lebte mit der absoluten
Gewissheit, dass er sie von dort unentwegt kritisch
beobachtete und mit vielem ganz und gar nicht
einverstanden war, was er sie auch spüren ließ. »Ich weiß
genau, was ich tue«, schob sie noch schnell nach, wohl
wissend, dass es eine Lüge war, und ließ es dann dabei
bewenden. Emilio war nie ein Mann der vielen Worte
gewesen. Sollte er jetzt doch selbst einmal erleben, wie
sich so etwas anfühlte.

Der Comando Stazione der Carabinieri befand sich
mitten in der Stadt. Die Wache stand nahezu frei, was bei
den ansonsten engen Gassen und Plätzen des Ortes recht
ungewöhnlich war, und wies mit seinen fünf Stockwerken
eine beachtliche Höhe auf; aufgrund der schmalen Fassade
wirkte sie immer so, als stünde sie auf wackligen Beinen,
hatte aber dennoch etwas Einschüchterndes und
Imposantes. Das lag vielleicht aber auch an den Fenstern,



vor denen schwere, rostige Gitterstäbe angebracht waren,
oder an der breiten, von einem steinernen Bogen
überspannten Eingangstür, vor der links und rechts zwei
Polizisten mit grimmigen Mienen Wache schoben. Die
Köpfe der Männer überragte ein Balkon, der im Laufe der
Jahre einen Großteil seines Putzes, aber auch einige
zierende Kantensteine eingebüßt hatte und der offenbar
niemals benutzt wurde. Bis hinauf zur Dachrinne, in der
hier und da Unkraut spross, setzte sich dieser Verfall fort,
wobei offenbar ab und zu Handwerker versucht hatten, mit
Mörtel in unterschiedlichen Grautönen Ausbesserungen
vorzunehmen (seit dem Abzug der Amerikaner war kein
neuer Mörteltupfer hinzugekommen). Und dann waren da
natürlich die eingestaubten Carabinieri. Jedes Mal, wenn
sie bei der Dienstelle vorbeiging, waren sie nicht zu
übersehen, die Reste des Fassadenputzes, die sich wie eine
dicke Schicht Schuppen auf den dunkelblauen Uniformen
der Wachposten ablagerten. Dabei war sie des Öfteren in
Versuchung geraten, die Polizisten wieder in Ordnung zu
bringen. Natürlich wäre sie niemals ernsthaft auf die Idee
gekommen, fremde Männer anzusprechen, geschweige
denn sie zu berühren, aber insgeheim bedauerte sie deren
Ehefrauen, die jeden Abend den Dreck eines ganzen Tages
aus dem schweren Stoff bürsten mussten.

So ungefähr jeder in der Kleinstadt kannte das Gebäude
und betrachtete es lieber aus einiger Entfernung, als in die
Nähe zu kommen oder sogar hineinzugeraten. Ihre
Großmutter war der Überzeugung, das wäre eine Sache



des Blutes. Die Amalfitani waren auf dem Meer zu Hause,
und damit liebten sie nun mal die Freiheit und
Unabhängigkeit. Beides ließ sich, davon war sie überzeugt,
keineswegs mit Uniformen und staatlichen Regeln in
Einklang bringen, erst recht nicht, wenn auf den
Hauptwegen der Küste noch immer ein paar
deutschsprachige Wegweiser oder in den Speisekammern
der Bewohner Vorräte an amerikanischem Büchsenfleisch
zu finden waren. Ihre Großmutter jedenfalls hasste sowohl
die Kartoffelköpfe als auch die Amerikaner aus tiefstem
Herzen. Eindringlinge waren nicht erwünscht. In dieser
Haltung sowie auch in allem anderen war ihre Nona
konsequent. Claretta hingegen hatte sich darüber nie
Gedanken gemacht, ebenso wenig wie über die Carabinieri.
Wer eine Polizeistation neben einem Friedhof einrichtete,
der wird schon seine Gründe gehabt haben. Deswegen
jedenfalls war sie öfter in der Gegend. Ziemlich oft sogar,
denn ihr Emilio hatte, was seine Grabpflege anging, genaue
Vorstellungen gehabt, und so stieg sie seit 1943 einmal in
der Woche, immer Samstagabend, von ihrem Dorf ins Tal
hinab, wunderte sich über die schmutzigen Uniformen und
besuchte ihren Mann.

Heute allerdings war nicht Samstag, sondern Dienstag.
Emilio würde umsonst auf sie warten. Sie hatte all ihren
Mut zusammengenommen und sich in die Wache
hineingewagt, mit weichen Knien und gesenktem Kopf,
aber immerhin, sie hatte es geschafft. Das Haus war von
innen nicht hübscher als von außen. Der Eingangsflur lag



dunkel da, und das gelb-grüne Fliesenmosaik auf dem
Fußboden war an manchen Stellen so ausgetreten, dass sie
aufpassen musste, nicht zu stolpern. Die Schreibstuben
befanden sich rechter Hand, fünf dicht
nebeneinanderliegende geschlossene Türen, deren
Oberlichter kleine Lichtkegel auf den Steinfußboden
warfen und die wenig einladend wirkten. Die halbhohe
Holzvertäfelung der Wände, die sich über das enge
Treppenhaus bis hinauf in den kleinen Flur der ersten
Etage zog – dort hatte man ihr einen Platz angeboten –, war
mit Rissen und Schadstellen übersät, was nicht einmal die
spärliche Beleuchtung ungesehen machen konnte. Der
Geruch nach Stiefelwichse, Tabak und Knoblauch, den sie
sofort bei ihrem Eintreten bemerkt hatte, verstärkte sich
hier oben noch. Irgendwann flog eine Tür auf, und sie hatte
überrascht festgestellt, dass der Schreibtisch fast das
gesamte Zimmer einnahm, so winzig waren die Räume. Ihr
pummeliger Emilio jedenfalls hätte schon allein deswegen
niemals zu den Carabinieri gehen können. Der Gedanke
belustigte sie. Abgesehen davon hatte Emilio die Polizei nie
sonderlich leiden können. In dieser Abneigung war er
konsequent gewesen. So wie in einigem anderen leider
auch, aber darauf konnte sie nun keine Rücksicht nehmen,
was sie ihn in Gedanken auch wissen ließ. Emilio schwieg
sich aus. Womöglich war er gerade anderweitig
beschäftigt. Das sollte ihr recht sein, denn wenn er
mitbekam, unter welchen Bedingungen sie hier warten
musste, würde er ziemlich böse werden. Der Raum, in dem



sie saß, hatte kein Fenster und glich eher einer
Abstellkammer, zumindest musste sie nur die Hand
ausstrecken, und ihre Fingerspitzen hätten die ihr
gegenüberstehenden, nun glücklicherweise unbesetzten
Stühle berühren können. Das Kehrblech und der Besen, die
in einer Ecke standen, unterstrichen den Eindruck, die
nackte Wand aus Backsteinen und die Glühbirne ebenfalls,
die von der Decke baumelte und in deren gelbem Licht die
dicken Fäden einer Spinnwebe zu sehen waren. Wenn es
hier oben schon so aussah, dann wollte sie nicht wissen,
wie die Gefängniszellen im Keller beschaffen waren. Sie
nahm zumindest an, dass es dort welche geben müsste,
auch wenn sie diese ganz gewiss nicht kennenlernen
wollte. Wenigstens fehlte der Kammer, in der sie saß, die
Tür, sodass sie das Geschehen auf dem Flur verfolgen
konnte, sofern es etwas zu sehen gab. In den letzten drei
Stunden war nicht viel passiert, bis auf den Abgang der mit
ihr wartenden Bewerberinnen. Je länger sie aber hier ihren
Nachmittag verstreichen ließ, umso mehr beschlichen sie
die Zweifel. Die Frauen, die sie hier angetroffen hatte,
waren so ganz anders als sie selbst. Womöglich hatte sie
irgendetwas durcheinandergebracht oder nicht richtig
verstanden? Das konnte schon einmal vorkommen, denn
auch wenn sie zweifelsohne die beste Absolventin von
Signorina Albertinas Haushaltsschule gewesen war,
hinsichtlich einer richtigen Anstellung brachte sie keinerlei
Erfahrung mit. Ihr Bauch fing an zu kneifen, und ein paar
Schweißtropfen rannen ihr den Nacken hinunter. Sie wagte



einen zögerlichen Blick hinauf zu Emilio, aber der blieb wie
immer stumm, wenn es darauf ankam.

»Signorina! Der Capitano wartet.« Ohne dass sie ihn
bemerkt hatte, stand unerwartet ein anderer, deutlich
jüngerer Carabiniere im Türrahmen. Er mochte kaum
sechzehn oder siebzehn Jahre alt sein. Offenkundig wuchs
er so schnell, dass man ihm aus purer Sparsamkeit eine
Uniform zugeteilt hatte, die erst in ein paar Monaten
seinen Körpermaßen entsprechen würde. Der Rock und die
Hose schlackerten an seinem großgewachsenen, hageren
Körper, was jede seiner Bewegungen fast ein wenig
lächerlich gemacht hätte, wenn da nicht sein
selbstbewusster Gesichtsausdruck und die Entschiedenheit
in seiner Stimme gewesen wären.

»Signora, bitte«, antwortete sie leise und mit einem
sanften Lächeln, streifte die Oberseiten ihrer Schuhe eilig
an den nackten Waden ab und fasste nach ihrer
Handtasche. Bei alledem schaute sie den jungen
Carabiniere unverwandt an, nur um sicherzugehen, dass
der ihren Blick ebenfalls erwiderte und nicht zufällig ihr
peinliches Tun um ihre schmutzigen Schuhe mitbekam.

Der junge Mann schien sich für ihr Schuhwerk nicht zu
interessieren. Stattdessen hatte ihn wohl ihr Einwand aus
dem Konzept gebracht, denn er schaute sich in dem leeren
Raum um, als könnte sich noch jemand irgendwo versteckt
haben, und bat sie dann, ihm zu folgen. Mit schnellen
schlaksigen Schritten steuerte er auf eine der Türen zu,
hielt kurz davor inne, als müsste er überlegen, ob sein



Eintreten erwünscht war, und klopfte schließlich so
zögerlich und angespannt gegen das dunkle Holz, als
stapele er rohe Eier. Obwohl ihre Nervosität während der
letzten Stunden etwas nachgelassen hatte, übertrug sich
die Angespanntheit des jungen Mannes unversehens auf
sie. Was auch immer sie hinter dieser Tür erwartete, es
würde kein Sonntagsspaziergang werden. Sie atmete tief
durch und bekreuzigte sich im Geiste.

»Herein!«
Die Antwort, die durch die geschlossene Tür dröhnte,

erinnerte sie im Tonfall an die übermütigen Schreie der
Fischer, die sich, wenn sie nach einem langen Tag auf dem
Meer in den Hafen einfuhren, einander ihre Erfolge
zuriefen. Sooft es ging, war sie früher hinunter zum Kai
gelaufen, um sich an den Albernheiten der Männer zu
erfreuen. Ihr Emilio war immer der Lauteste von allen
gewesen, ein richtiger Aufschneider hatte er sein können.
Zugegeben, dafür hatte er meist auch die besten Fänge mit
den Netzen eingeholt. Wenn sie allein an die dicken
Tintenfische dachte und wie stolz er sie allen präsentiert
hatte. Emilio war ein Fischer durch und durch gewesen.
Aber diese Zeit war lange vorbei. Heute ging sie nur noch
selten zum Hafen. Eigentlich nur dann, wenn etwas
Besonderes anstand und die Großmutter Nunzia ihre
berühmte saure Fischsuppe zubereiten wollte, für die sie
frischen Fisch brauchte. Früher hatte es die einmal in der
Woche gegeben, aber da waren Fische und Meeresfrüchte
auch nichts gewesen, was sie hatten teuer bezahlen



müssen. Der alte Alfredo, der einzige Fischer, der noch
regelmäßig hinausfuhr, legte zwar für sie immer noch einen
Extrafisch obendrauf, aber er selbst besaß nicht so viel,
dass man seine Großzügigkeit überstrapazieren konnte. Ein
Krieg veränderte nun einmal alles. Nicht nur ihr Leben.

Mit Ertönen des Befehls schlug der Allievo – ein Schüler,
denn etwas anderes konnte der Bursche noch nicht sein –
noch auf dem Flur die Hacken zusammen, öffnete die Tür,
soweit ihm das mit vorgebeugtem Oberkörper möglich war,
und schaute sie hilfesuchend an. Seine Füße bewegten sich
keinen Millimeter. »Capitano Spadaro«, hauchte er voller
Ehrfurcht.

Sie nickte verhalten und huschte vorsichtig an ihm
vorbei ins Zimmer. Nachdem sie eingetreten war, knallten
die Absätze seiner schweren Lederschuhe erneut, und
hinter ihr wurde leise die Tür ins Schloss gezogen. Sie
drehte sich um und sah, dass der Junge verschwunden war.

»Signorina, treten Sie näher!«, sagte der Capitano mit
tiefer Stimme und nickte ihr auffordernd zu.

Sie grüßte höflich, vergaß aber vor lauter Aufregung,
seiner Bitte zu folgen, geschweige denn sich vorzustellen.
Mit großen Augen schaute sie sich um. Noch nie hatte sie
eine so weiträumige Amtsstube gesehen. An der Frontseite
hatte es vier Fenster plus eine zweiflüglige Tür, die auf den
Balkon hinausführte. Rechts und links davon, am jeweiligen
Ende des Raumes, zogen sich zwei Einbauschränke über
die gesamte Wand, wobei beide sowohl offene Regalflächen
als auch abschließbare Türen besaßen. Davor stand jeweils



ein Schreibtisch. Der kleinere von beiden, der mit seinen
schmalen Beinen eher einem wackeligen Küchentisch glich,
war bis auf einen Stapel graues Papier und ein paar
Bleistifte leer. Der andere aber war so lang, dass er sie an
die große Tafel erinnerte, die ihr Vater immer aufbaute,
wenn die gesamte Familie zu Besuch kam, einschließlich
aller Cousins und Cousinen dritten Grades. Er stand auf
gedrechselten dicken Füßen, war aus schwerem Holz
gearbeitet, und bis auf eine dicke lederne Unterlage, einen
Telefonapparat, eine Karaffe mit Wasser und den Füßen des
Capitano, die in schwarzen, auf Hochglanz polierten
Lederstiefeln steckten, befand sich nichts darauf. Er trug
eine dunkelblaue Reiterhose mit rotem Längsstreifen, die
ab den Knien in die Stiefelschäfte mündete, und einen bis
zum Hals zugeknöpften Rock, dessen mit Gold verzierter
Kragenspiegel deutlich mehr hermachte als die einfache
Kluft des Allievo. Die Knöpfe des Capitano hatten vor allem
auf der Höhe seines runden Bauches so einiges
auszuhalten. Die Jacke klaffte so weit auf, dass hier und da
sogar sein weißes Unterhemd durchblitzte. Sein Kopf war
erstaunlich groß und so kugelrund wie eine Wassermelone.
Aber der liebe Gott hatte vorgesorgt und ihm einen ebenso
stämmigen Hals geschenkt, der solch eine Last problemlos
tragen konnte. Die Bürde des Capitano schien allerdings
insgesamt so schwer zu wiegen, dass sein Gesicht
angestrengt dunkelrot leuchtete. Dagegen strahlten seine
Augen wie die eines Mannes, der voller Lebensfreude und
Tatendrang steckte und dabei die Welt um sich herum nicht



ganz so ernst zu nehmen schien. Die Wölkchen jedenfalls,
die er nach jedem Zug an seiner Zigarre mit spitzem Mund
fast schon kunstvoll in die Luft blies und an denen er sich
mit kindlicher Unbeschwertheit erfreute, unterstrichen
diesen Eindruck. Bei alledem war der Capitano kein Mann,
dessen Alter man mühelos schätzen konnte. Der ergraute
altmodische Schnauzbart, den er von König Viktor
Emanuel III, dem letzten richtigen italienischen König,
entliehen haben musste, ließ ihn etwas gesetzter
erscheinen, was womöglich beabsichtigt war. Auch seine
extrem kurz geschnittenen Haare und der hohe Haaransatz
erinnerten ein wenig an den Monarchen, allerdings in
dessen jüngeren Jahren. Später hatte Viktor einen Kahlkopf
gehabt, aber damit würde der Capitano aller
Wahrscheinlichkeit nicht geschlagen werden.

»Signorina, kommen Sie«, wiederholte er in herzlichem
Singsang und mit einer für seine kräftige Statur ein wenig
zu hohen Stimme. Dabei winkte er ihr mit seiner rechten
Hand zu, zwischen deren Zeige- und Mittelfinger die
brennende Zigarre steckte, was Asche auf sein Hosenbein
rieseln ließ. Er bemerkte es und klopfte ohne hinzusehen
mit der anderen Hand kurz auf den Stoff, sodass sich jetzt
alles auf den abgewetzten Dielenbrettern des Fußbodens
verteilte. Den breit getretenen grauen Flecken nach zu
urteilen passierte es ihm jedoch öfter und war ihm
augenscheinlich vollkommen gleichgültig.

Schüchtern folgte sie seiner Bitte und ging ein paar
Schritte auf ihn zu. Etwa zwei Meter vor seinem



Schreibtisch verharrte sie. »Signora, bitte«, sagte sie scheu
und fixierte dabei ihre Schuhspitzen mit den Augen. Der
Staub darauf schien ihr angesichts des fleckigen
Fußbodens nicht mehr ganz so schlimm. Dafür war der
Geruch nach frischem Knoblauch mittlerweile so intensiv,
dass sie mit sich kämpfen musste, nicht niesen zu müssen.
Wie jeder andere Amalfitani liebte sie das Lauchgewächs
über alles, aber bei ihr führte sein Duft zu unabwendbaren
Reizungen der Nasenschleimhäute, die durchaus in einem
fulminanten Niesanfall enden konnten. Da eine solche
Attacke die Peinlichkeit ein paar ungepflegter Schuhe aus
ihrer Sicht noch übertroffen hätte, atmete sie, so flach es
ging, und wartete, was nun passierte.

Der Capitano stutzte, ließ sich aber ansonsten keine
weitere Verwunderung anmerken. »Sie möchten hier
arbeiten?«, fragte er, als böte er ihr ein Glas Wein an.
»Deswegen sind Sie doch hier, oder?«

»Ja.« Ihre Antwort war so leise, dass sie sie selbst kaum
vernehmen konnte. Natürlich wusste sie, dass es unüblich
war, wenn eine Signora und keine Signorina nach einer
Arbeit fragte. Vor der Hochzeit, da mochte das noch
halbwegs akzeptabel sein, vorausgesetzt, man bekam in
dem kleinen Fischerdorf überhaupt eine Beschäftigung.
Mehr als Zimmermädchen in einem der wenigen Hotels
oder Aushilfe bei der Weinlese war nicht drin. Für beides
eignete sie sich nicht. Nachdem man aber verheiratet war,
gab es nur noch die Familie. Eine gute Ehefrau kümmerte
sich um ihren Ehemann, die Kinder, die Großeltern und



Urgroßeltern sowie um das Haus, und wenn sie Pech hatte,
auch noch um das Vieh. Ihr Los war dahingehend etwas
leichter, denn ihr Haushalt, wenn man das unter dem
Regiment von Großmutter Nunzia überhaupt so sagen
konnte, bestand nur aus ihren vier Söhnen, ihrem Vater
Michele, ihrem Bruder Giovanni und selbstverständlich
ihrer Großmutter. Nicht zu vergessen die zwei Ziegen, aber
denen durfte sich niemand ohne Nunzias Erlaubnis auch
nur auf weniger als einen Meter nähern.

»Sind Sie da ganz sicher?«, fragte er und machte dabei
den Eindruck, als wäre es ihm lieber, wenn sie eine der
Frauen wäre, die um eine pflegliche Behandlung ihres
kriminellen Mannes oder Bruders ersuchen würde.

Nein, natürlich nicht. Sie ist ein Weib! Emilios Worte
kamen so unerwartet, dass sie zusammenfuhr. Er war
überaus ungehalten, aber sie hatte nichts anderes
erwartet. Abgesehen davon hätte er sich auch vorher
melden können. Jetzt saß sie hier und musste sich erklären.
Angesichts von Emilios boshaftem Einwurf drohte ihr die
Antwort jedoch im Hals stecken zu bleiben. Hätte sie den
Zettel mit dem Gesuch noch ein paar Mal mehr lesen
sollen? Was um alles in der Welt hatte sie nur nicht
mitbekommen? Auf dem Weg zu Emilio war das löchrige
Informationsbrett, das an der Ecke der Comando Stazione
angebracht war, in sicherer Entfernung zu den grimmigen
Wachposten, eine interessante Abwechslung. Jede Woche
studierte sie es aufmerksam. Hier wurden Zeugen gesucht,
Fundstücke, und vor einer Woche stand hier auch, dass der



Capitano der hiesigen Carabinieri eine Sekretärin
rekrutierte. Deswegen war sie da.

»Na gut, dann müssen wir jedoch zunächst einen
entscheidenden Punkt klären«, erwiderte der Capitano und
klang dabei wie ein väterlicher Freund, der ihr einen
Ratschlag fürs Leben erteilen wollte und nicht so recht
wusste, wie er das am höflichsten vorbringen sollte.

Sie erschrak. Jetzt war also alles vorbei, die Warterei,
der lange Weg hier hinunter, die verdorbenen Schuhe, alles
umsonst. Wut machte sich in ihr breit. Wie hatte sie
überhaupt auf die Idee kommen können, dass sie bei den
Carabinieri … in einem richtigen Büro? Gesù! Sie kämpfte
mit den Tränen. Selbstverständlich musste man für so eine
wichtige Arbeit ausgebildet sein. Nona Nunzia, die Einzige
in ihrer Familie, die sie eingeweiht hatte, hatte sie gewarnt,
aber was ihre Sturheit anging, konnte sie es mit jedem
Maultier aus Kampanien aufnehmen. Sie drehte ihren Kopf
und warf einen verstohlenen Blick auf den kleinen leeren
Schreibtisch. Das war kein Kessel voller schmutziger
Wäsche und auch kein Nudeltopf. Damit hätte sie sich
ausgekannt. Vor ihrem geistigen Auge tauchte erneut
Emilio auf. Zu spät, war alles, was ihm über seine Lippen
kam. Das war mal wieder typisch für ihn. Zu allem
Überfluss stand auf seinem Gesicht die pure Genugtuung.
»Sei still!«, zischte sie erbost.

Der Capitano hob den Kopf. »Was meinen Sie, meine
Liebe?«



»Nichts, nichts«, beeilte sie sich zu sagen und versuchte
ihre Worte mit einem heftigen Schütteln ihres Kopfes zu
unterstreichen. Ihre Ohren glühten vor Scham.

»Nun, dann habe ich mich geirrt. Was soll’s?« Er lächelte
so breit, dass sich seine fleischigen Wangen nach oben
schoben und die Augen fast komplett verschluckten. Dann
räusperte er sich. »Können Sie einen Knopf annähen,
Wäsche aufbügeln, Lederstiefel polieren und vor allem«, er
machte eine andächtige Pause, »anständige Spaghetti
kochen? Gerade Letzteres ist keine einfache Sache, auch
wenn alle Welt behauptet, sie verstünde etwas davon.« Auf
seinem gutmütigen Gesicht lag nun eine unübersehbare
Ernsthaftigkeit. »Heutzutage achten die jungen Frauen
lieber auf ihr Äußeres als auf den richtigen Garpunkt der
Pasta. Was für eine Welt ist das nur geworden?«

Ihr blieb fast der Atem weg, und ihre Gedanken
überschlugen sich. Sie bezweifelte, ob das alles so seine
Richtigkeit hatte. Aber das musste es wohl, denn der
Signore war der Capitano der hiesigen Carabinieri und
stand damit fast auf einer Stufe wie Prete Desiderio, der ihr
einmal in der Woche die Beichte abnahm. Jedenfalls bekam
sie keinen Ton heraus, und zu mehr, als ihre Lider langsam
zu schließen und wieder zu öffnen, war sie nicht fähig.

Der Capitano wertete das offenkundig als Zustimmung.
Er nickte erfreut. »Gut. Gut. Das ist das Wichtigste. Alles
andere wird sich finden.« Er hielt inne. »Nur eines noch.
Bevor Sie anfangen, müssten Sie noch einmal mit Ihrem
Mann wiederkommen.« Er wackelte schwerfällig mit



seinem Kopf hin und her, als wäre ihm diese Bitte
unangenehm. »Wir sind schließlich eine staatliche Behörde,
und da dürfen wir uns kein Gerede erlauben.«

Emilio war dagegen, selbstverständlich war er das.
Deswegen brauchte sie ihn nicht fragen, und unter
normalen Umständen wäre er niemals mitgekommen. Aber
die Umstände waren nun einmal alles andere als normal.
Das Geld, was ihr Bruder Giovanni mit seinen
Aushilfsarbeiten verdiente, reichte vorn und hinten nicht.
Abgesehen davon wusste man nie, wie lange es Giovanni
irgendwo aushielt. Er war zu Größerem berufen, zumindest
behauptete er das immer. Das Größere war nichts
Geringeres als eine eigene Pizzeria in New York.
Großmama Nunzia behauptete, diese fixe Idee hätte
Giovanni mit dem Weißbrot aufgenommen, das er in
amerikanischer Gefangenschaft bekommen hatte, aber
Claretta hielt ihren Bruder einfach nur für einen heillosen
Träumer. Und Papa Michele? Der trauerte nicht nur seiner
geliebten Frau, ihrer Mutter, sondern auch noch seinem
alten Fischerboot hinterher, sodass er zu nichts weiter
mehr die Kraft hatte, als den ganzen Tag am Ufer zu sitzen,
auf das Meer hinauszustarren und auf die großen
Weltmächte zu schimpfen. Die nämlich waren schuld am
Krieg, der den Fischfang am Tyrrhenischen Meer wegen
Minengefahr komplett zum Erliegen gebracht hatte und in
dessen letztem Jahr Clarettas Mutter an Tuberkulose
gestorben war. »Mein Mann Emilio fiel am 27. September



1943 in Avellino. Er kann nicht kommen«, sagte sie mit
fester Stimme.

Der Capitano ließ die Mundwinkel fallen und schaute sie
betroffen an. »Oje, Sie armes Ding«, murmelte er. »1943,
so ein Pech aber auch.« Er schüttelte mitgenommen den
Kopf. »So ein Pech.«

Es war nicht meine Schuld, mischte sich Emilio ein.
»Ja, das war wohl so«, murmelte sie. Einen Tag später

waren die Alliierten in Avellino einmarschiert und hatten
den Krieg beendet. Aber wer konnte so etwas schon
vorherwissen? Dabei war Emilio nie besonders vom Glück
verfolgt gewesen, jedenfalls solange er sich auf dem Land
befand. Auf dem Wasser war das anders, da machte ihm
niemand etwas vor. Aber kaum hatte er einen Fuß wieder
auf den festen Boden gesetzt, ging das Pech los. Hatte er
ein Netz voller Langusten gefischt, fielen just an diesem
Tag die Preise für Krebse, schwor er auf die Regierung
Mussolini, wurde der Duce gestürzt. Die Kette ließ sich
nahezu endlos fortführen. Am fatalsten jedoch war die
Entscheidung gewesen, seine Truppe unerlaubt zu
verlassen. Emilio war desertiert und nichts, wofür sie sich
schämen musste, im Gegenteil. Er hatte die Sinnlosigkeit
des Krieges erkannt und daraus seine Schlüsse gezogen.
Und dann traf ihn ausgerechnet in dem Moment, in dem er
sich auf den Weg nach Hause machen wollte, ein
Querschläger eines Kameraden direkt ins linke Ohr. Die
schlechte Ausrüstung des königlich italienischen Heeres
war ihrem Emilio zum Verhängnis geworden. Aber dafür


