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May the good Lord shine a light on you, warm like
the evening sun.
»Shine a Light«, Rolling Stones, 1972
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Martin Scholz
DIE SONNE, DER MOND UND DIE
ROLLING STONES

This could be the last time,
maybe the last time,
I don’t know,
oh no,
oh no.
»The Last Time«, 1965
 

Throwback 1982: Die Rolling Stones werden zwanzig. Sie
sind auf Deutschland-Tournee  – und ich bin nicht dabei.
Wie sehr habe ich mich danach gesehnt, eines ihrer
Konzerte in Köln zu sehen. »But what can a poor boy do?«
Die Tickets sind einfach zu teuer. Ich bin achtzehn, gehe in
die zwölfte Jahrgangsstufe des Städtischen Gymnasiums in
Gütersloh, einer nicht ganz so kleinen Kleinstadt in
Ostwestfalen. Köln liegt nur zweieinhalb Stunden mit dem
Auto entfernt, aber am 4. und 5.  Juli, wenn die Stones dort
spielen, ist es für mich unerreichbar. Ich habe eine Menge
Stones-Alben in meinem Zimmer: Let It Bleed, Black and
Blue, Some Girls, die Greatest-Hits-Doppel-LP Rolled Gold,
Emotional Rescue. Aber live gesehen habe ich die Band



noch nie. Wie auch? Zuletzt haben sie 1976 in Deutschland
gespielt, da war ich zwölf. Meine große, meine sehr große
Befürchtung ist jetzt, dass ich die Rolling Stones nie mehr
live sehen werde. Die Band ist schließlich unfassbare
zwanzig Jahre alt  – im jugendfixierten Musikgeschäft eine
halbe Ewigkeit.

Mick Jagger, Keith Richards und ihre Kollegen sind zu
dem Zeitpunkt erst um die vierzig und gelten dennoch als
Rockopas. Ihre Tour bricht weltweit Zuschauerrekorde,
aber die Medien sind dennoch überzeugt, es sei ihre letzte.
Das Orakel vom Ende der Stones ist schon damals nicht
besonders originell, wird es doch seit Jahren
gebetsmühlenartig wiederholt, woran die Band selbst
allerdings nicht ganz unschuldig ist. 1975 sagte Mick
Jagger, damals zweiunddreißig, er wäre lieber tot, als mit
fünfundvierzig noch »Satisfaction« zu singen. 1982 ist er
zwar erst achtunddreißig, aber ich bin alarmiert, denn all
das klingt auch für mich verdammt nach Abschluss.

An einem Morgen im Juli ’82 stehe ich mit ein paar
Freunden auf dem Schulhof. Noch heute sehe ich deutlich
vor mir, wie drei unserer Lehrer sehr beschwingt auf uns
zugehen. Gerd Appelmann, Englisch, Rudolf Bülter,
Geschichte, und Siegfried Bethlehem, Englisch und
Geschichte. Sie sind alle Mitte dreißig und erst vor Kurzem
an die Schule gekommen. Sie tragen Jeans, T-Shirts und
Karohemden, haben längere Haare (Siegfried Bethlehem
trägt seine fast schulterlang) und sehen nicht großartig
anders aus als wir Schüler. Als »Überbleibsel der APO«



werden wir sie später liebevoll-ironisch in der Abizeitung
würdigen. Stones-Fans sind die drei auch. Klar, dass sie vor
wenigen Tagen bei dem Konzert in Köln dabei waren. Und
genau davon erzählen sie uns jetzt. In allen Details.
Überragend sei es gewesen, schwärmen sie unisono und
dämpfen die Euphorie sogleich, vielleicht, um dann doch
ein bisschen kritische Distanz ihren Schülern gegenüber zu
wahren: Natürlich habe man Mick Jagger und Keith
Richards nur als Strichmännchen auf der riesigen Bühne
sehen können. Dafür sei es ordentlich laut gewesen. Wir
hängen an ihren Lippen, wollen mehr wissen. Mit welchem
Song haben sie angefangen?  – »Under My Thumb«. Was
haben sie als Zugabe gespielt?  – »Satisfaction«. Dann ist
die Pause vorbei, wir müssen zurück in den Unterricht.

Dass es mich damals so außerordentlich fuchste, es nicht
zum Stones-Konzert nach Köln geschafft zu haben, lag nicht
etwa an einer übertriebenen Liebe zu Retroklängen. Als
Teenager hörte ich reihenweise andere aktuelle Rock-, Pop-
und Jazzrockmusik, ziemlich querbeet: Weather Report,
AC/DC, The Police, The Clash, Dire Straits, und ja, ab und
zu auch ein bisschen Neue Deutsche Welle. Im Vergleich
dazu sind die Stones larger than life, mehr noch, sie sind
eine Art Urquelle. Die einzige, die noch sprudelt. 1982 sind
die Beatles schon seit zwölf Jahren Geschichte. Nachdem
John Lennon 1980 erschossen wurde, war klar, dass es die
Fab Four als Liveband nicht mehr geben wird. Von den
beiden großen Bands, die in den Sechzigern um den Thron
kämpften, sind also nur noch die Rolling Stones übrig



geblieben. Sie sind die Letzten ihrer Art, Ikonen einer
kreativen Explosion, die viele der nachwachsenden
Musikergenerationen auf die eine oder andere Weise
angefeuert hat. Deshalb wollte ich sie so gerne sehen.
Einmal zumindest: »Catch you dreams before they slip
away.«

Über die Hintergründe ihrer Songs wusste ich damals
ehrlich gesagt noch nicht viel. Ich kannte ein paar
Geschichten darüber, wie diese weißen englischen
Mittelschichtjungs schwarzen amerikanischen Blues erst
nachgespielt und dann erweitert haben, bis am Ende der
wilde Sound von Sex and Drugs and Rock  ’n’  Roll dabei
herauskam. Der Urknall. Ein paar Artikel hatte ich
gelesen  – von Drogenexzessen, Verhaftungen,
Saalschlachten bei ihren frühen Konzerten war die Rede
und davon, dass sie von manchen für den Niedergang der
Moral verantwortlich gemacht wurden. Nicht zu vergessen
die Klassikeranekdote, wonach sie im Kollektiv in aller
Öffentlichkeit an einer Tankstelle urinierten und
festgenommen wurden. Sie waren gefährlich und
glamourös und, ja, auch komisch. Vor allem aber war ich
fasziniert von ihrer elektrisierenden Musik. Von früheren
Songs wie »Midnight Rambler«, »Get Off of My Cloud«
oder »Jumpin’ Jack Flash« ging diese urtümliche,
bedrohliche Kraft aus. Aber auch die aktuelleren Alben wie
Emotional Rescue und Tattoo You, die ich unmittelbar nach
ihrem Erscheinen gekauft hatte, hielten mit Krachern wie
»Start Me Up« oder verstörend schönen



Bluesklagegesängen wie »Down in the Hole« genügend
Höhepunkte bereit. So viele, dass ich mir wünschte, sie
würden noch lange weiterspielen.

Es ist erstaunlich, dass die Stones auf Leute wie mich,
die noch gar nicht geboren waren, als sie 1962 ihr erstes
Konzert gaben, diese Faszination ausübten. Niemand hat
dieses Kuriosum besser erklärt als Keith Richards, als er
1995 auf die ihm eigene lässig-unbescheidene Art
verkündete: »Jeder, der unter fünfundfünfzig ist, weiß, dass
es den Mond, die Sonne und die Rolling Stones gibt.«

Dass ich die Stones 1982 nicht sehen konnte, war
schlimm. Richtig schlimm. Nun wäre es aber auch
übertrieben, zu behaupten, dass ich in der ostwestfälischen
Provinz bis dahin ganz und gar abgehängt war. Miles Davis
und Woodstock-Legende Alvin Lee hatten in Gütersloh
gespielt, Spencer Davis sogar in der Aula meiner Schule.
Und Alexis Korner, Schlüsselfigur der britischen
Bluesrockszene, war ziemlich oft in unserer Gegend
aufgetreten, in Minden, Höxter und Beverungen. Korner
war übrigens gewissermaßen der Ziehvater der Rolling
Stones  – und verantwortlich für ihren ersten Auftritt. Am
12.  Juli 1962 sollte er mit seiner Band Blues Incorporated
im Londoner Marquee Club spielen. Weil er aber kurzfristig
am selben Tag bei einer Liveübertragung in den Studios
der BBC auftreten sollte, fragte er seine Zöglinge Brian
Jones, Mick Jagger und Keith Richards, ob sie für ihn
einspringen könnten. Damals nannten die drei sich noch
»Rollin’ Stones«, ohne »g«. Dazu hatte sie der



gleichnamige Song von Muddy Waters, eines ihrer großen
Idole, inspiriert. Erst machten sie aus dem »Stone« die
»Stones«, später fügte ihr Manager Andrew Loog Oldham
das »g« hinzu. Seitdem heißt es vor nahezu jedem Auftritt:
»Ladies and gentlemen  – the Rolling Stones.«

Jagger und die beiden Gitarristen Richards und Jones
wurden im Marquee von Mick Avory am Schlagzeug, Dick
Taylor am Bass und Ian Stewart am Piano unterstützt.
Avory verließ die Band kurz darauf, um mit Ray und Dave
Davies die Kinks zu gründen, er wurde durch Charlie Watts
ersetzt. Taylor wechselte zu den Pretty Things, und Bill
Wyman übernahm den Bass. Stewart schließlich wurde von
Manager Oldham gefeuert, weil der meinte, der
Keyboarder passe wegen seines kolossalen Kinns nicht zum
Image der Band  – und überhaupt seien sechs Musiker einer
zu viel. Die Stones hielten Stewart auf ihre Weise die
Treue: Er blieb bis zu seinem Tod 1985 als Faktotum in
ihrem inneren Zirkel, war Roadie, Fahrer und immer
wieder Sessionmusiker.

Für Keith Richards war der Auftritt im Marquee, glaubt
man seiner Autobiographie Life, der Beginn eines
rauschhaften Erlebens auf der Bühne, von dem er bis heute
nicht genug bekommen kann: »Da kommt dieser Moment,
wo du merkst, dass du tatsächlich ein bisschen von der
Erde abhebst und dass dir niemand was anhaben kann. Du
bist einfach high, weil du da mit einer Handvoll Typen
zusammen bist, die genau dasselbe wollen wie du. Und



wenn das funktioniert, Baby, dann wachsen dir Flügel. Das
ist wie Fliegen ohne Pilotenschein.«

Beflügelt hat die Musik der Stones auch mich. Das kam
mir in einem Moment zugute, in dem ich gar nicht damit
gerechnet hätte. Im Frühjahr 1983 habe ich mein Abi
gemacht. Bis dahin hatte ich es sehr geschätzt, von jungen,
engagierten Lehrern unterrichtet zu werden, von denen ich
wusste, dass sie wie ich Rolling-Stones-Fans waren. Bei
meiner mündlichen Abiprüfung in Geschichte sitzen dann
gleich zwei von ihnen vor mir, Rudolf Bülter und Siegfried
Bethlehem. Thema: Kriegsschuldfrage des Ersten
Weltkriegs im Zusammenhang mit der Kontroverse um den
Historiker Fritz Fischer. »Hot stuff«, um es mit einem
Jagger-Song zu paraphrasieren. Für mein Empfinden
treiben die beiden mich an diesem Tag ein bisschen zu
energisch vor sich her. Im Journalistenjargon würde ich
sagen: Sie haben mich gegrillt. Erst später kam mir der
Gedanke, dass sie das vielleicht genauso machen mussten,
um gar nicht erst den Eindruck entstehen zu lassen, dass
sie es lockerer mit mir angehen würden, nur weil wir hin
und wieder über die Stones gesprochen hatten. Zum Glück
bin ich sehr gut vorbereitet (was leider nicht bei allen
Prüfungen der Fall war). Die Antworten kann ich
runterrattern wie die Zeilen von »Gimme Shelter«. Am
Ende bin ich ausgelaugt. In das für meine Begriffe viel zu
lange Schweigen hinein frage ich: »Und? Habe ich
bestanden?« Die beiden lächeln und nicken. »Springen Sie
ein bisschen auf der Schulwiese herum, machen Sie einen



Handstand oder so was, und spielen Sie später ganz laut
die Stones.« Hab ich dann auch gemacht  – die Stones
gehört, sehr laut. Nur auf den Handstand habe ich
verzichtet.

Sechs Jahre später lebe ich in Frankfurt am Main,
arbeite dort als Journalist. In München führe ich mein
erstes Interview mit Keith Richards. In den folgenden
Jahren werden weitere Gespräche folgen  – mit ihm, Mick
Jagger, Bill Wyman, Charlie Watts und Ron Wood. 1988
kommt es zu einem Zerwürfnis zwischen Richards und
Jagger, weil der Gitarrist wütend ist auf die Soloprojekte
des Sängers. 1989 findet die Gruppe wieder zusammen,
geht auf große Welttournee. Am 23.  Mai 1990 sehe ich sie
zum ersten Mal auf der Bühne, im Niedersachenstadion in
Hannover. Danach zweimal im Frankfurter Waldstadion und
schließlich auch an jenem Sehnsuchtsort, der mir mit
achtzehn unerreichbar erschien: dem Müngersdorfer
Stadion in Köln. Die Rolling Stones haben recht behalten:
»You can’t always get what you want, but if you try some
time, you get what you need.«

 
Throwback 2002: Die Rolling Stones werden vierzig, und
ich stehe wieder in der Aula meines alten Gymnasiums in
Gütersloh. Siegfried Bethlehem ist inzwischen Schulleiter.
Ich bin achtunddreißig, leite das Magazin der Frankfurter
Rundschau. Über die Jahre haben wir losen Kontakt
gehalten, hin und wieder trafen wir uns bei Spaziergängen,
machten ein bisschen Small Talk, fragten den anderen, was



er vom letzten Stones-Album hielt. Als er mich fragte, ob
ich als Alumnus des Gymnasiums Lust hätte, eine kleine
Rede bei der Entlassungsfeier des Abiturjahrgangs 2002 zu
halten, habe ich gerne zugesagt. Und da stehe ich nun auf
der Bühne meiner alten Aula, Siegfried Bethlehem sitzt an
der Seite, er trägt Anzug. Seine Haare reichen nicht mehr
bis zu den Schultern, aber sie sind immer noch lang. Ich
muss an eine selbstironische Zeile von Mick Jagger denken:
»Now we’re respected in society.« Ich erzähle von meinen
Abizeiten, als es nur drei Fernsehsender gab, keine
Handys, kein Internet, keine Laptops, noch nicht mal CDs  –
von MP3-Dateien ganz zu schweigen. Lachen im
Auditorium. Jetzt komme ich mir selbst wie Methusalem
vor. Am Ende spreche ich auch über die Stones. Ob die
überhaupt noch jemand kenne? Wieder Lachen, jemand
ruft »Yeah«, vermutlich ein Lehrer. Anschließend stehe ich
einen Moment mit Bethlehem und Rudolf Bülter zusammen.
Ich sage ihnen, dass ich sie immer noch darum beneide, die
Stones 1982 in Köln gesehen zu haben. Wir lachen. Dann
sind sie es, die mir Fragen stellen. Wie das sei, mit Mick
Jagger und Keith Richards zu reden? Die Antwort fällt
etwas länger aus.

In dieser Zeit geht mir erstmals durch den Kopf, dass die
anhaltende Wirkung der Stones schon längst nicht mehr
mit ihren Erfolgen, Mythen und Rekorden zu erklären ist,
mit all den Legenden, die ständig variiert werden.
Vielleicht sind wir deshalb so fasziniert von ihnen, weil wir
ihnen nun schon seit Jahrzehnten beim Älterwerden



zuschauen. Während die Kritiker mit immer neuen
Metaphern die Faltenlandschaft in den Gesichtern von
Richards und Jagger beschreiben, scheinen die Stones
unsere Vorstellung von Zeit zu transzendieren. So sehr,
dass inzwischen niemand mehr ernsthaft vorherzusagen
vermag, wann genau es mit dieser Band zu Ende gehen
könne. Sie werden einfach älter, lauter und in ihren
Konzerten immer besser. Es gibt zwei Stones-Songs, die
diese Diskrepanz auf wunderbare Weise spiegeln: »Time Is
on My Side« von 1964 und »Time Waits for No One« von
1974. (Stimmt schon, der erste ist eine Coverversion einer
Jerry-Ragovoy-Komposition. Die hat sich Jagger aber durch
seine eigentümliche Dehnung von »time« zu »tai-a-iai-ime«
ganz und gar zu eigen gemacht.) Im ersten Lied haben die
Stones die Zeit auf ihrer Seite, sie meint es gut mit ihnen  –
es wirkt wie ein Versprechen auf die Ewigkeit. Und je
länger sie da waren, umso mehr hat sich der Song
metaphorisch aufgeladen: »Time is on their side« wurde zu
einem Wunsch, dass sie doch bitte noch lange
weitermachen. Die Rolling Stones sind, wie es Peter
Kemper mal in der FAZ beschrieben hat, zu Symbolen
menschlicher Ausdauer geworden, die wir wegen ihrer
Beständigkeit und ihres Durchhaltevermögens lieben. In
dem anderen Song ist die Zeit jedoch unerbittlich: »Time
waits for no one, no favors has he, time waits for no one,
and it won’t wait for me.« Die Stones haben es irgendwie
geschafft, beiden Songs gerecht zu werden.



Unstrittig ist auch, dass die Stones 2002 ihren kreativen
Zenit schon längst überschritten haben. Für die einen
Kritiker ist Let It Bleed, 1969 erschienen, ihr letztes
visionäres Album. Gnädigere Stimmen halten das drei Jahre
später herausgekommene Exile on Main St für ihr bestes
Album, und manche Kritiker sagen das auch noch über
Tattoo You von 1981  – eine Seite gespickt mit Rock-’n’-
Blues-Krachern, die andere ausschließlich für Balladen
reserviert, allesamt zum Niederknien schön.

Alles, was seitdem erschien, war nicht viel mehr als die
»Wiederkehr des Immergleichen«, wie Alan Posener in der
Welt schrieb, dann aber doch besänftigend hinzufügte, dass
»das Immergleiche ja immer auch gut war«. Ein anderer
Stones-Kenner unter den Kritikern, Karl Bruckmaier von
der Süddeutschen Zeitung, konnte im Album Bigger Bang
von 2005 nur noch »Lautstärke gewordenes Mittelmaß,
mittelgute Oldies und formelhafte Selbstzitate« erkennen.
Aber auch er gab zu: »Nein, man würde sich gewiss nicht
ärgern, die neuen Songs zufällig mal im Radio zu hören.«
Vernichtender und zugleich prophetischer fiel schon 1989
das Urteil des US-amerikanischen Musikkritiker-Papstes
Greil Marcus aus. Die Stones würden neue LPs nur noch
zur Profitmaximierung aufnehmen, zürnte er und legte
nach: Die Stones würden der Welt nur noch ein ums andere
Mal zeigen wollen, dass sie keine Angst vorm Älterwerden
haben. »Es sieht ganz so aus, als würden wir diese Band
nie mehr los.« Damit hat er  – bislang  – recht behalten.

 



Fast Forward 2022: Die Rolling Stones werden sechzig. Ob
sie nochmals auf Tournee gehen, womöglich ein weiteres
Album aufnehmen, darüber wurde in den letzten Wochen
immer wieder spekuliert. Und doch ist diesmal vieles
anders, seit Charlie Watts am 24.  August 2021 im Alter von
achtzig Jahren starb. Ihr Schlagzeuger, der fast von Anfang
an dabei war. Bereits 2004 war er an Kehlkopfkrebs
erkrankt, galt nach einer Strahlentherapie jedoch als
geheilt und ging ab 2005 wieder mit auf Tournee. Schon in
den Wochen vor seinem Tod war klar gewesen, dass die
Rolling Stones ihre wegen der Coronapandemie auf den
Herbst 2021 verschobene »No Filter«-Stadiontournee in
den USA spielen würden. Steve Jordan sollte Watts
ersetzen. Vorübergehend, wie es hieß. Watts selbst hatte zu
dem Zeitpunkt verlauten lassen, er hoffe nach seiner
Genesung bald wieder auf den Schlagzeugstuhl
zurückkehren zu können. Doch es kam anders.

Als ich Anfang 2022 mit Siegfried Bethlehem telefoniere,
sagt er mir, er sei traurig und überrascht gewesen, als er
vom Tod Charlie Watts’ erfahren habe. Bethlehem ist schon
seit Längerem Rentner, aber immer noch aktiv im
Bildungsbereich, er arbeitet an Geschichtslehrbüchern und
unterstützt in Gütersloh Diskussionsveranstaltungen zu
aktuellen gesellschaftspolitischen Themen. Vor Kurzem,
erzählt er mir, habe er die Dauerausstellung im Bonner
Haus der Geschichte besucht. Die Stones wurden darin
auch erwähnt: in einem Bereich über die 68er-Bewegung
und die Studentenproteste. An einer Wand waren



Konzertplakate ausgestellt vom Woodstock-Festival, von
Frank Zappa und von den Rolling Stones  – sie wurden am
29.  März 1967 in der Bremer Stadthalle angekündigt als
die »härteste Band der Welt«. An einer anderen wurde ein
Video gezeigt mit Momenten, in denen Musik Geschichte
spiegelt und mitgeschrieben hat. Die Szene, in der Jimi
Hendrix beim Woodstock-Festival die amerikanische
Nationalhymne verzerrte, was als lautstarker Protest gegen
den Vietnamkrieg gedeutet wurde, hat Bethlehem
besonders beeindruckt. Genauso wie die Aufnahmen, in
denen Demonstrationen gegen den Krieg mit »Street
Fighting Man« von den Stones begleitet wurden.
»Ev’rywhere I hear the sound of marching, charging feet,
boy«: der donnernde Sound der Zeitgeschichte. Musik als
Teil des Protests, als Teil einer Auseinandersetzung  – »das
fand ich immer spannend«, sagt Bethlehem.

Schließlich fragt er mich, welche von meinen
Begegnungen mit den Rolling Stones die einprägsamste
gewesen sei. Ich muss kurz überlegen. Es waren nicht die
Interviews, auch nicht die Konzerte. Nein, überwältigend
war der Moment im Juni 2007, als ich ihnen in einem
Brüsseler Vorort mit einer Handvoll anderer Journalisten
beim Proben zusehen durfte.

Die Stones probten in einem Fernsehstudio für ihre
bevorstehende Europa-Tournee. Fotos oder Filmaufnahmen
waren nicht erlaubt, aber ich durfte einen Notizblock
mitnehmen. Was soll ich sagen  … Es ist ein seltsames
Gefühl, nur drei Meter von Mick Jagger entfernt zu stehen,



ihm aus nächster Nähe dabei zuzusehen, wie er durch den
Raum gockelt und die Hüften kreisen lässt. Die Rolling
Stones beginnen mit dem Klassiker »Rocks Off«, müssen
sich nicht erst warm spielen, sie legen los wie eine Herde
wild gewordener Büffel. Und ja, ich sehe die vielen Falten,
die Jaggers Gesicht inzwischen durchziehen. Es ist das
Gesicht eines alten Mannes, ein Gesicht, das nicht zu
dieser immer noch vollen Mähne, diesem jungenhaften
Körper zu passen scheint. Einmal lupft er sein tailliertes,
lilafarbenes Hemd und zeigt seinen Waschbrettbauch, als
wollte er sagen: »Schaut her! Kein Gramm Fett.« Gesten,
die man von seinen Stadionauftritten kennt, wo man ihn als
nur streichholzgroßes Männchen auf der Bühne und
parallel dazu gigantisch vergrößert auf einer
Videoleinwand sieht. Wie soll man sich verhalten, wenn so
jemand direkt vor einem sein komplettes
Massenbeschwörungsprogramm inszeniert? Tanzen?
Mitsingen? Etwas hilflos kritzele ich irgendwas in meinen
Notizblock, was reichlich blöd aussehen mag, während
Jagger mit seinen Armen nicht weit vor meinem Gesicht
herumfuchtelt und dabei »women think I’m tasty, but
they’re always trying to waste me« aus »Tumbling Dice«
singt. Er scheint durch mich hindurchzusehen. Ich zucke
zusammen, als er plötzlich die Arme hochreißt, an einer
Stelle, bei der er sonst offenbar sein Publikum animiert, es
ihm nachzutun. Einstudierte Ekstase. Während ich da so
stehe, hoffe ich, dass Keith Richards nicht auf die Idee
kommt, seine Telecaster-Gitarre als Prügel gegen mich



einzusetzen, weil ich zu weit in sein Territorium
vorgedrungen bin. Einen Fan hat er auf diese Weise mal
von der Bühne gedroschen. »Er hatte dort nichts zu
suchen, das ist mein Raum«, hat Richards die Attacke
später gerechtfertigt.

Weiter hinten, im Auge des Sturms, sitzt Charlie Watts
an seinem kleinen Gretsch-Schlagzeugset. Er ist der
Ruhepol und zugleich das Energiezentrum der Band. Ein
Minimalist, der die Trommeln nach Art der Jazzdrummer
aus dem Handgelenk und nicht mit den Armen schlägt  –
cool, calm and collected. Ganz anders als seine früh
verstorbenen Kollegen wie Keith Moon von The Who oder
John Bonham von Led Zeppelin, die ihre Drumsticks eher
wie Schlagknüppel einsetzten. Moon hat seine Trommeln
sogar oft zerstört, Teile davon ins Publikum geworfen  – nur
um dem Frontmann und dem Leadgitarristen, die die ganze
Aufmerksamkeit auf sich zogen, etwas entgegenzusetzen.
Charlie Watts hätte so etwas nie gemacht. Das macht er
auch an diesem Nachmittag in Brüssel nicht. Er verzieht
keine Miene, presst nur die Lippen wie immer leicht
aufeinander, während er die anderen mit seinen Beats
antreibt, ohne dabei selbst ins Schwitzen zu kommen.

Jagger hat die unbändige Kraft, die von dem stillen
Schlagzeuger ausgeht, mal besungen. »The band’s on stage
and it’s one of those nights, the drummer thinks that he is
dynamite«, faucht er in dem 1974 veröffentlichten Song »If
You Can’t Rock Me«. Ob Watts das tatsächlich von sich
selbst gedacht hat, weiß ich nicht. Aber an diesem



Nachmittag, in dieser schmucklosen kleinen Halle in
Brüssel, kann man den Motor dieser Band in seinem
ursprünglichen Aggregatzustand beobachten. Wie er da
inmitten der Equipmentkoffer sitzt und beständig, aber
unauffällig trommelt, ohne dass eine bombastische Show
von seiner lässigen Kraft ablenkt, von Charlie Watts, dem
Taktgeber, dem Herzschlag der Rolling Stones.

Vierzehn Jahre ist das schon wieder her. Charlie Watts
hat seitdem noch auf sehr vielen Stones-Konzerten den
Takt vorgegeben. »Drink in your summer, gather your
corn  … and time waits for no one«, singt Jagger in »Time
Waits for No One«. Eingeleitet wird der Song durch das
Schlagzeug  – durch die Bassdrum und das Geräusch des
Sticks, der auf den Rand der Snaredrum schlägt, dezent,
leise, Watts gibt den Takt vor, und einer nach dem anderen
steigen seine Kollegen in das Lied ein. Folgen ihm.

Die Zeit kennt keine Gnade. Aber sie ist immer noch auf
ihrer Seite. Trotz allem.

Mitte März 2022 zeigt sich Mick Jagger in einem Video
auf seinem Instagram-Account entspannt in einen
Korbsessel zurückgelehnt. Er ist inzwischen
achtundsiebzig, trägt legere Kleidung, eine Katze schmiegt
sich an sein Bein, durch die bodentiefen Fenster sieht man
Palmen und das Meer. Aber Jagger hat offenbar keinen Sinn
für seine Umgebung. Auf einem Tablet wischt er mehrmals
von links nach rechts, murmelt: »That’s good  … pretty
good  … could be better  … that’s sexy.« Plötzlich zieht er
anerkennend die Augenbrauen hoch, sagt »I think this is



the best one«, als die Kamera über seine Schulter schwenkt
und auch wir endlich einen Blick auf das Objekt der
Begierde erhaschen können: das Logo der Rolling Stones,
die herausgestreckte Zunge. Zum Jubiläum hat ihr der
britische Designer Mark Norton ein Update verpasst, die
Zunge schillert, erstrahlt in einem Kaleidoskop von Farben.
Sie ist ein Versprechen auf vierzehn neue Open-Air-
Konzerte in Europa, zwei davon sogar in Deutschland, zwei
weitere in Wien und Bern. Maybe the last time? Wer weiß
das schon.

Wenn die Rolling Stones nach Deutschland kommen,
werden wir dabei sein, da sind mein Ex-Lehrer und ich uns
einig. Siegfried Bethlehem lacht, als wir darüber sprechen.
Dann fällt ihm noch etwas ein. Er erzählt mir, wie er von
einer Regionalzeitung mal auf ungewöhnliche Weise
gewürdigt wurde. Für eine Serie wurden Fotos amtierender
und ehemaliger Amtsträger der Region Bildern von
Weltstars und Ikonen gegenübergestellt, denen sie ähnlich
sehen.

»Wissen Sie, wer das bei mir war?«, fragt er mich.
»Keine Ahnung.«
»Mick Jagger!«
»Das passt«, sage ich lachend.



IM GESPRÄCH MIT DEN ROLLING
STONES

Keith Richards
»MUSIK SOLLTE WIE EIN FLUGZEUG SEIN.«
Oktober 1988, München

Ein paar Stunden bevor es mit den Interviews losgehen
soll, befällt einige Mitarbeiter der Plattenfirma leichte
Panik  – die Lieferung der Kartons mit Rebel-Yell-Whiskey,
eigens für diesen Tag aus den USA importiert, sei auf dem
Weg vom Münchener Flughafen immer noch nicht im Hotel
am Englischen Garten angekommen. Und das sei nun mal
die Lieblingsmarke vom Rolling-Stones-Gitarristen Keith
Richards. Ohne Rebel Yell würde er womöglich nur
übellaunig Interviews geben. Oder im schlimmsten Fall gar
nicht mit der Presse sprechen. Tatsächlich eilt Richards der
Ruf voraus, auch schon mal mit Aschenbechern nach
Journalisten zu werfen, wenn die ihn mit allzu blöden
Fragen nerven.

Als ich am späten Nachmittag in seine Suite gebracht
werde, steht eine Flasche Rebel Yell auf dem Couchtisch.
Sie ist bereits geöffnet. Dahinter sitzt Keith Richards, in
seiner linken Hand eine Zigarette, in der rechten ein Glas



Whiskey mit Eiswürfeln. Er hebt es zur Begrüßung: »Hey
Buddy.« Die Eiswürfel klackern gegen das Glas. Alles gut.
Richards sieht auch in natura so aus wie auf den ikonischen
Schwarz-Weiß-Fotos, die Gottfried Helnwein mal von ihm
gemacht hat: klobiger Totenkopfring an der rechten Hand,
Frisur wie ein Krähennest, die Augen mit dünnem Kajalstift
umrandet und das Gesicht von vielen markanten Falten
durchzogen. Am Anfang machen wir ein bisschen Small
Talk über München, wo er mit den Rolling Stones zwei
Alben aufgenommen hat, It’s only Rock  ’n’  Roll (1974) und
Black and Blue (1976). Aber diesmal ist er nicht nach
Bayern gekommen, um über die Stones zu reden.
Eigentlich. Richards hat ein Soloalbum aufgenommen, sein
erstes überhaupt. Talk Is Cheap heißt es, bietet elf Rock-,
Blues- und Reggaesongs, bei denen er selbst als Frontmann
und Sänger agiert. Eine neue Rolle. Mick Jagger, der
Leadsänger seiner »anderen« Band, hat in den
vergangenen Jahren bereits zwei Soloalben veröffentlicht.
In Boulevardblättern und Musikmagazinen haben sich
Jagger und Richards deswegen gegenseitig beschimpft. Der
Gitarrist warf Jagger vor, die Zukunft der größten
Rockband aller Zeiten mit seinen Alleingängen aufs Spiel
zu setzen. Dass Richards nun selbst ein Soloalbum
veröffentlicht, wird schon im Vorfeld als Kampfansage
gedeutet und mit der Frage verknüpft, ob die Rolling
Stones nun wirklich am Ende seien. Vor allem der neue
Song »You Don’t Move Me« wirkt wie eine Abrechnung mit
Jagger.



Richards schenkt sich während des Interviews mehrfach
Whiskey nach. Das Klirren der Eiswürfel begleitet unser
Gespräch ebenso wie das gelegentliche Klicken seines
Feuerzeugs, wenn er sich eine neue Zigarette ansteckt. Es
wird ein längeres Gespräch. Der Aschenbecher füllt sich  –
und wird zum Glück nicht als Wurfgeschoss
zweckentfremdet.

Sie haben oft gesagt, dass Sie, solange es die
Rolling Stones gibt, kein Soloalbum aufnehmen
würden. Jetzt haben Sie doch eins veröffentlicht.
Heißt das im Umkehrschluss, dass es die Stones
nicht mehr gibt?

Es war so: Die Rolling Stones haben sich nach dem letzten
Album Dirty Work entschlossen, in absehbarer Zeit nicht zu
arbeiten. Ich wollte aber im Anschluss auf Tournee gehen,
so wie wir es eigentlich immer gemacht haben  – das letzte
Mal nach Some Girls. Das gehört für mich zu unserem Job
dazu. Als das nach Dirty Work nicht passierte, kam es mir
so vor, als hätten wir unseren Job nur zur Hälfte erfüllt.
Und wenn ich nichts zu tun habe, werde ich verrückt
(lacht). Ich wollte arbeiten. Also habe ich mich
entschlossen, eine Solo-LP aufzunehmen. Es hat allerdings
etwas gedauert, bis ich die richtigen Musiker
beisammenhatte, die mit meinen Ideen richtig umgehen
konnten. Ende 1986, Anfang 1987 war es dann so weit.
Und weil ich zu dem Zeitpunkt immer noch nicht absehen
konnte, dass die Rolling Stones in den nächsten Monaten



zusammen spielen würden, habe ich meine Meinung eben
geändert. Ich spüre diese Notwendigkeit, diesen Drang, zu
arbeiten.

War es nach fünfundzwanzig Jahren mit den
Rolling Stones eine große Umstellung für Sie, mit
neuen Musikern Songs zu komponieren und
aufzunehmen?

Ehrlich gesagt, überhaupt nicht. Es klappte alles viel
besser, als ich anfangs befürchtet hatte. Außerdem habe
ich in den vergangenen zwei Jahren an mir ein gewisses
Talent entdeckt, die richtigen Leute für den richtigen Job
zusammenzubringen  – beispielsweise für Aufnahmen mit
Aretha Franklin oder Chuck Berry. Gib mir vier oder fünf
Tage, dann klingt selbst ein bunt gemischter
Musikerhaufen wie eine richtige Band, die schon seit
Jahren zusammen spielt.

Ein bisschen Rolling-Stones-Input gab es für Ihr
Soloalbum aber auch: Der frühere Gitarrist Mick
Taylor spielt als Gast bei Ihrem neuen Song »I
Could Have Stood You Up« mit. War das die erste
Wiederbegegnung mit ihm, seit er die Stones
1974 verlassen hat?

Nein, wir haben davor schon ein paar Mal auf der Bühne
zusammen gespielt. Er trat mal in einem Club in New York
auf, und weil ich zu der Zeit gerade in der Gegend war,
stieß ich als Gast dazu. Ich bin da sehr easy. Wenn mich



jemand fragt: »Hey, hast du Lust, bei meinem Konzert
mitzuspielen?«, dann mache ich das. Weil ich es einfach
liebe. Mick Taylor lebt in der Nähe von mir in New York,
quasi um die Ecke. Als er davon hörte, dass ich Sessions
mit Johnnie Johnson, Chuck Berrys früherem Pianisten, für
meinen Solosong plante, fragte er mich: »Du, könnte ich
vielleicht mal vorbeikommen? Also, nur um zuzuhören?«
Ich sagte nur: »Mann, du kannst mitspielen.« (Lacht.)
»Aber bring deine eigene Gitarre mit.« So ist das passiert,
es war nicht geplant.

Ihr Soloalbum ist gerade erschienen, wie geht es
nun weiter? Werden Sie jetzt auch allein auf
Tournee gehen?

Ja. Es scheint fast so, als wäre dieses Album nur ein
Vorwand gewesen, um genau das wieder machen zu
können  – auf Tournee zu gehen. Sehen Sie, mir fehlt das
Leben on the road. Und als ich diese Band zusammenstellte
und wir zum ersten Mal zusammen probten, sagte ich
schon nach einer halben Stunde: »Mann, das klingt
großartig, Leute! Lasst uns gleich morgen irgendwo
auftreten. Die Leute sollten das hören.« Dann meldeten
sich die klügeren Stimmen aus meinem Umfeld, schlugen
vor: »Warum nehmt ihr nicht erst mal ein Album auf und
geht dann auf Tournee?« Genauso hab ich es gemacht. Wir
planen in kleineren Hallen aufzutreten, ohne Rauchbomben
und Lasershow. Ich würde gern in Theatern spielen, weil
dort die Akustik besser ist. Ich mag Theater aber auch, weil



die meisten eine Bar im Innenraum haben. Da kannst du dir
während des Konzerts einen Drink holen, dabei trotzdem
auf die Bühne gucken, und dann mit dem Drink wieder auf
deinen Platz zurück.

In letzter Zeit war ständig von Zerwürfnissen
zwischen Mick Jagger und Ihnen die Rede. Was
genau ist denn bei den Aufnahmen von Dirty
Work passiert, dass die anderen Stones nicht
mehr auf Tournee gehen wollten?

Mick dachte nach Dirty Work, die Stones seien von gestern.
Er hat sich mit Michael Jackson, Prince oder George
Michael verglichen. Ich fand es idiotisch, wenn man mit
fünfundvierzig so tut, als sei man noch fünfundzwanzig. In
der Hinsicht waren Mick und ich sehr verschieden. Wir
hatten uns aber nicht getrennt, es gab nur Zoff.
Wahrscheinlich werden wir schon im kommenden Jahr eine
neue Stones-LP aufnehmen und danach auf Tournee gehen.
Ich meine, ich kann Ihnen das nicht garantieren. Aber im
Moment sieht’s wieder ganz gut aus. Wer weiß, vielleicht
hat mein Soloalbum Mick und die anderen ja angespornt,
sie auch ein bisschen alarmiert, dass sie künftig besser auf
mich achten sollten. Damit nicht ich es bin, der eines Tages
das Handtuch wirft und mit einer neuen Band irgendwo am
Horizont verschwindet (lacht).

Sie haben Ihr Soloalbum aber nicht
aufgenommen, um Ihre Kollegen zu ärgern, oder?



Nein (lacht). An so was hab ich nicht gedacht. Aber es ist
doch ein netter Nebeneffekt.

Was halten Sie von Mick Jaggers Solo-LPs She’s
the Boss und Primitive Cool?

Das kann ich kurz machen: gar nichts. Sie klingen steril
und langweilig. Ich habe mit ihm auch darüber gesprochen
und ihn gefragt, ob er es wirklich nötig fand, wegen so was
fünfundzwanzig gemeinsame Jahre mit den Rolling Stones
aufs Spiel zu setzen. Wir hätten diese Songs auch spielen,
uns mit den Ideen dazu beschäftigen können  – und die
Stones weiterhin zusammengehalten.

Jagger hat kürzlich einige Solokonzerte in Japan
gegeben, er ist derzeit in Australien auf Tournee.
Haben Sie ihn dort live gesehen?

Nein, aber ich habe Filmmitschnitte davon gesehen. Er
spielt fast ausschließlich Stones-Songs und nur drei oder
vier Lieder von seinen Soloplatten. Er spielt also meine
Songs. Das macht mich ziemlich wütend. Er singt
»Tumbling Dice« und lässt dazu drei Chicks um sich
herumtanzen, während im Hintergrund eine Band spielt,
die nur eine schlechte Stones-Imitation ist. So was ist
wirklich nicht nötig. Ich finde das einfach nur dämlich.

Dieses Spannungsfeld aus Rivalität und
Freundschaft zwischen Songwritern gab und gibt
es ja in vielen großen Bands. Das war so bei John
Lennon und Paul McCartney oder auch bei Robert



Plant und Jimmy Page von Led Zeppelin. In der
Musik bringt es oft außergewöhnliche Songs
hervor, während es auf privater Ebene ständig
kracht. Was macht das mit Ihnen?

Für die Musik brauchst du eine gewisse Spannung, das
stimmt. Für mich gehört es aber auch zu einer
Freundschaft, Mick sagen zu können, was mir nicht passt.
Die anderen um ihn herum sagen immer: »Oh Mick, du bist
der Größte, du bist wunderbar.« Sie geben ihm seine
Streicheleinheiten. Aber niemand traut sich, ihm mal die
Wahrheit zu sagen. Das ist gefährlich. Und als richtiger
Freund sage ich ihm oft Dinge, die ihm nahegehen und ihn
auch mal verletzen. Das ist für mich wahre Freundschaft.

Wie haben Jagger und Sie Ihre Differenzen
überwunden?

Wir haben uns lange nicht gesehen, uns erst vor drei
Wochen wieder getroffen. Nachdem klar war, dass die
Stones wieder zusammenkommen würden, setzten Mick
und ich uns eines Tages hin, er fragte mich: »Warum hast
du mich im Daily Mirror einen Scheißkerl genannt?« Und
ich antwortete: »Weil du mich in der New York Post als
Arschloch beschimpft hast.« Wir konnten drüber lachen.
Das hat uns stärker gemacht, weil wir diesen Streit
überwinden konnten. Es ist, als hätten wir uns einen
Knochen gebrochen. Das ist uns schon öfter passiert, nur
bricht er nie an derselben Stelle. Nachdem wir
fünfundzwanzig Jahre die Rolling Stones waren, hat uns


