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1
Der Reiskuchen von Madame Pardon

Das Dienstmädchen hatte den Reiskuchen in die Mitte des
runden Tisches gestellt, und Maigret bemühte sich, sowohl
überrascht als auch glücklich auszusehen, als Madame
Pardon ihm errötend einen verschmitzten Blick zuwarf.

Es war nicht der erste Reiskuchen in den vier Jahren. So
lange pflegten die Maigrets einmal im Monat am Boulevard
Voltaire bei den Pardons zu Abend zu essen, und vierzehn
Tage später kamen die Pardons in die Wohnung am
Boulevard Richard-Lenoir, wo sich dann Madame Maigret
mächtig ins Zeug legte.

Im fünften oder sechsten Monat hatte Madame Pardon
einen Reiskuchen aufgetischt. Maigret hatte zweimal
nachgenommen und gesagt, der Kuchen erinnere ihn an
seine Kindheit. Seit vierzig Jahren habe er keinen so
vorzüglichen gegessen, was auch stimmte.

Seitdem endete jedes Abendessen bei den Pardons in
ihrer neuen Wohnung am Boulevard Voltaire mit diesem
schweren Dessert, das sowohl das Süße und Erholsame wie
auch das etwas Glanzlose der Zusammenkünfte betonte.

Die Maigrets hatten keine Verwandtschaft in Paris und
kannten deshalb solche Abende nicht, die man an



feststehenden Terminen bei Angehörigen verbringt. Die
Essen bei den Pardons erinnerten sie an Besuche bei
Tanten und Onkeln in ihrer Kindheit.

An diesem Abend war auch Alice mit ihrem Mann
anwesend. Sie kannten die Tochter der Pardons schon seit
deren Gymnasialzeit. Sie war seit einem Jahr verheiratet
und im siebten Monat schwanger. Sie hatte die sogenannte
»Maske«, rote Flecken auf der Nase und unter den Augen.
Ihr junger Ehemann wachte darüber, dass sie genügend aß.

Maigret wollte gerade wieder den köstlichen Reiskuchen
seiner Gastgeberin loben, als das Telefon klingelte, zum
dritten Mal seit der Suppe. Die Freunde kannten das schon
und fragten sich zu Beginn des Abends im Spaß, ob der
Doktor es wohl bis zum Dessert schaffen würde, ohne von
einem seiner Patienten angerufen zu werden.

Der Apparat stand auf einer Konsole, über der ein
Spiegel hing. Pardon, die Serviette noch in der Hand, nahm
den Hörer.

»Hallo, hier Doktor Pardon.«
Alle sahen zu ihm hin. Eine sehr schrille Stimme ließ den

Hörer vibrieren. Außer dem Arzt konnte niemand die Worte
verstehen. Man hörte nur aufeinanderfolgende Töne, wie
von einer zu schnell abgespielten Schallplatte.

Maigret runzelte die Brauen. Das Gesicht seines
Freundes wurde ernst und ein wenig beklommen.

»Ja … Ich höre Ihnen zu, Madame Kruger … Ja.«
Die Frau am anderen Ende der Leitung bedurfte keiner

Ermunterung, um zu sprechen. Die Laute überschlugen



sich und bildeten, jedenfalls für die, die nicht den Hörer am
Ohr hatten, eine unverständliche, aber eindringliche
Litanei.

In Pardons Mimik spiegelte sich stumm ein Drama. Der
Arzt, der noch kurz zuvor entspannt und amüsiert die
Szene mit dem Reiskuchen verfolgt hatte, wirkte jetzt wie
weit entfernt von dem stillen bürgerlichen Esszimmer.

»Ich verstehe, Madame Kruger … Ja, ich weiß … Wenn es
eine Hilfe für Sie ist, komme ich gern.«

Der Blick, den Madame Pardon den beiden Maigrets
zuwarf, besagte:

»Da haben wir’s. Wir müssen wieder einmal ohne ihn
weiteressen.«

Aber sie irrte sich. Immer noch schrillte die Stimme im
Telefon. Dem Arzt wurde noch unbehaglicher zumute.

»Ja … Offenbar … Versuchen Sie, ihn ins Bett zu
bringen.«

Seine Ohnmacht und Ratlosigkeit waren ihm anzusehen.
»Ich weiß, ja. Ich könnte nicht mehr für ihn tun als Sie.«
Keiner aß. Niemand am Tisch sagte ein Wort.
»Sie müssen sich darüber klar sein, wenn das so

weitergeht, sind Sie es, die …«
Er seufzte und strich sich mit der Hand über die Stirn.

Mit fünfundvierzig Jahren war er schon fast kahl.
Schließlich sagte er seufzend und mit matter Stimme, als

gäbe er einem unerträglichen Druck nach:
»Also geben Sie ihm eine von den rosa Tabletten … Nein!

Nur eine! Wenn sich in einer halben Stunde noch keine



Wirkung zeigt …«
Alle meinten, die Erleichterung am anderen Ende der

Leitung zu spüren.
»Nein, ich bin zu Hause … Guten Abend, Madame

Kruger.«
Er legte auf und setzte sich wieder an den Tisch.

Niemand stellte ihm Fragen. Es dauerte mehrere Minuten,
bis die Unterhaltung wieder in Gang kam. Aber Pardon war
abwesend. Der Abend verlief nach dem traditionellen
Rhythmus. Man erhob sich, um den Kaffee im Salon zu
trinken. Dort war der Tisch mit Zeitschriften bedeckt, denn
während der Sprechzeiten diente dieser Raum als
Wartezimmer.

Die beiden Fenster standen offen. Es war Mai. Der
Abend war milde, und die Pariser Luft roch trotz der Autos
und Busse nach Frühling. Familien aus dem Viertel
schlenderten über den Boulevard Voltaire, und auf der
Terrasse gegenüber saßen zwei Männer in Hemdsärmeln.

Der Kaffee war nachgeschenkt, die Frauen hatten sich
mit ihrem Strickzeug in ihrer gewohnten Ecke
niedergelassen, Pardon und Maigret saßen an einem der
Fenster. Alice’ junger Ehemann zögerte, welcher Gruppe er
sich anschließen sollte, und setzte sich schließlich zu seiner
Frau.

Es stand schon fest, dass Madame Maigret die Patin des
Kindes sein würde, und sie strickte ihm ein Jäckchen.

Pardon steckte sich eine Zigarre an. Maigret stopfte
seine Pfeife. Beiden stand der Sinn nicht nach einem



Gespräch, und so saßen sie eine ganze Weile schweigend
da, während das Gemurmel der Frauen zu ihnen
herüberklang.

Schließlich sagte der Arzt leise und wie zu sich selbst:
»Wieder mal ein Abend, an dem ich wünschte, ich hätte

einen anderen Beruf.«
Maigret drängte ihn nicht, sich auszusprechen. Er

mochte Pardon sehr. In seinen Augen war er ein echter
Mensch im wahren Sinn des Wortes.

Pardon sah verstohlen auf seine Uhr.
»Vielleicht dauert es drei oder vier Stunden, aber es

könnte auch jeden Moment sein, dass sie mich ruft.«
Er fuhr fort, ohne die Einzelheiten auszuschmücken,

sodass man sich aus den Stichworten ein Bild machen
musste:

»Ein kleiner Schneider, polnischer Jude, wohnt in der
Rue Popincourt über einer Kräuterhandlung. Fünf Kinder,
das älteste neun Jahre alt, die Frau erwartet das sechste.«

Er blickte unwillkürlich hinüber zu seiner Tochter.
»Aus medizinischer Sicht ist er nicht zu retten. Seit fünf

Wochen quält er sich und kann nicht sterben. Ich habe alles
versucht, damit er ins Krankenhaus geht. Aber wenn ich
nur das Wort ausspreche, gerät er außer sich, ruft seine
Familie herbei, weint, stöhnt, fleht sie an, sie dürften nicht
zulassen, dass man ihn gewaltsam fortbringt.«

Pardon rauchte seine erste und einzige Zigarre an
diesem Tag ohne Freude.



»Sie hausen in zwei Zimmern. Die Kinder schreien. Die
Frau ist am Ende ihrer Kräfte. Sie müsste ich eigentlich
behandeln, aber solange der Zustand andauert, bin ich
machtlos. Vor dem Essen war ich dort, habe dem Mann
eine Spritze gegeben und seiner Frau ein
Beruhigungsmittel. Aber es wirkt bei beiden nicht mehr.
Während wir hier beim Essen saßen, hat er angefangen zu
stöhnen, dann vor Schmerzen gebrüllt, und seine Frau, die
selbst …«

Maigret zog an seiner Pfeife und murmelte:
»Ich glaube, ich verstehe.«
»Gesetzlich, medizinisch darf ich ihm keine weitere

Dosis geben. Es ist nicht der erste Telefonanruf dieser Art.
Bisher konnte ich sie überzeugen.«

Er sah den Kommissar an, als wollte er ihn um Nachsicht
bitten.

»Versetzen Sie sich in meine Lage.«
Wieder sah er verstohlen auf seine Uhr. Wie lange würde

der Kranke sich noch quälen müssen?
Es war ein milder Abend, in der Luft hing eine gewisse

Trägheit. Aus der Ecke des Salons hörte man das
Gemurmel der Frauen und das rhythmische Klappern der
Nadeln.

Zögerlich sagte Maigret:
»Es ist bei mir natürlich nicht ganz dasselbe. Aber wie

oft habe auch ich mir gewünscht, ich hätte einen anderen
Beruf gewählt.«



Es kam kein richtiges Gespräch auf, in dem ein Wort das
andere gibt. Stattdessen entstanden immer wieder Löcher
und Pausen, und aus Maigrets Pfeife stiegen die
Rauchwölkchen auf.

»Seit einiger Zeit haben wir bei der Polizei nicht mehr
die gleichen Befugnisse wie früher und infolgedessen auch
nicht mehr die gleiche Verantwortung.«

Er dachte laut. Er fühlte sich Pardon sehr nah, was auf
Gegenseitigkeit beruhte.

»Ich habe während meiner Laufbahn erlebt, wie unsere
Befugnisse immer stärker zugunsten der Richter
eingeschränkt wurden. Ich weiß nicht, ob das gut oder
schlecht ist. Jedenfalls war es nie unsere Aufgabe, ein
Urteil zu fällen. Es ist Sache der Gerichte und der
Geschworenen zu entscheiden, ob ein Mensch schuldig ist
oder nicht, ob und in welchem Maß er verantwortlich
gemacht werden kann.«

Während er sprach, spürte er die Spannung seines
Freundes, spürte, dass er mit seinen Gedanken anderswo
war, in den beiden Zimmern in der Rue Popincourt, wo der
polnische Schneider im Sterben lag.

»Selbst heute noch, da wir nur noch Werkzeuge der
Staatsanwaltschaft und des Untersuchungsrichters sind,
gibt es immer den Augenblick, in dem wir eine
folgenschwere Entscheidung treffen müssen. Denn
schließlich können sich die Richter und Geschworenen erst
aufgrund unserer Untersuchung und des von uns
zusammengetragenen Beweismaterials eine Meinung



bilden. Allein die Tatsache, dass jemand verdächtigt wird,
dass er am Quai erscheinen soll und seine Familie, seine
Freunde, die Concierge und die Nachbarn nach ihm
ausgefragt werden, kann sein Leben völlig verändern.«

Es war Pardon, der jetzt murmelte:
»Ich verstehe.«
»War dieser Mensch fähig, ein Verbrechen zu begehen?

Was man auch tut, es ist fast immer unsere Aufgabe, diese
Frage zu stellen. Oft gibt es gar keine Indizien, oder sie
sind wenig überzeugend.«

Das Telefon klingelte. Es war, als hätte Pardon Angst, an
den Apparat zu gehen. Seine Tochter nahm den Hörer ab.

»Ja, Monsieur … Nein … Sie haben sich verwählt.«
Lächelnd erklärte sie:
»Unsere Nummer wird oft mit der vom Vertus

verwechselt.«
Das Vertus war ein Tanzlokal in der Rue du Chemin Vert

mit einer ähnlichen Telefonnummer.
Maigret fuhr halblaut fort:
»War der Mensch, den man vor sich hat und der ganz

normal wirkt, fähig zu töten? Verstehen Sie, was ich sagen
will, Pardon? Es geht nicht darum zu entscheiden, ob er
schuldig oder unschuldig ist. Das ist nicht Sache der
Kriminalpolizei. Und doch müssen wir uns fragen, ob es
möglich ist, dass … Und insofern urteilen wir eben doch!
Mir graut davor! Wenn ich das gewusst hätte, als ich bei
der Polizei eintrat, ich weiß nicht, ob ich dann …«



Ein längeres Schweigen folgte. Er klopfte seine Pfeife
aus und zog eine andere aus der Tasche, die er bedächtig
und fast zärtlich stopfte.

»Ich erinnere mich an einen Fall, der noch nicht so lang
zurückliegt. Haben Sie die Affäre Josset verfolgt?«

»Der Name kommt mir irgendwie bekannt vor.«
»In den Zeitungen wurde viel darüber geschrieben, aber

die Wahrheit, sofern es die gab, kam nie wirklich ans
Licht.«

Es geschah selten, dass Maigret von einem Fall sprach,
mit dem er sich befasst hatte. Manchmal wurde unter
Kollegen am Quai des Orfèvres auf einen berühmten Fall
angespielt, auf eine schwierige Ermittlung, aber immer nur
in wenigen Worten.

»Ich sehe Josset noch vor mir, am Ende seines ersten
Verhörs. Da war der Augenblick, in dem ich mir diese
Frage stellen musste. Ich könnte Ihnen das Protokoll zu
lesen geben, um Ihre Meinung zu hören. Aber selbst
wenn – Sie hätten eben nicht den Mann zwei Stunden lang
vor sich gehabt, nicht seine Stimme gehört, nicht seine
Mimik beobachtet.«

 
Es war in Maigrets Büro am Quai des Orfèvres an einem
Dienstag – er erinnerte sich genau an den Tag –,
nachmittags gegen drei Uhr. Auch damals war Frühling,
Ende April oder Anfang Mai.

Als der Kommissar an jenem Morgen in sein Büro kam,
wusste er noch nichts von dem Fall. Erst gegen zehn Uhr



war er unterrichtet worden, zunächst von der Polizei in
Auteuil und dann von Untersuchungsrichter Coméliau.

Es hatte an dem Tag eine gewisse Verwirrung
geherrscht. Das Polizeirevier in Auteuil behauptete, es
habe die Kriminalpolizei schon in den frühen
Morgenstunden von der Sache in Kenntnis gesetzt, aber
aus irgendeinem Grund schien die Nachricht nicht
angekommen zu sein.

Es war fast elf Uhr, als Maigret in der Rue Lopert, zwei-
oder dreihundert Meter von der Kirche in Auteuil entfernt,
aus dem Wagen gestiegen war. Er kam als Allerletzter.
Journalisten und Fotografen waren schon da, umgeben von
vielen Neugierigen, die von Polizisten zurückgedrängt
wurden. Vertreter der Staatsanwaltschaft waren ebenfalls
bereits eingetroffen, und fünf Minuten später erschienen
die Männer vom Erkennungsdienst.

Um zehn Minuten nach zwölf ließ der Kommissar Adrien
Josset in sein Büro eintreten, einen gutaussehenden Mann
von vierzig Jahren. Er war ziemlich schlank und strahlte
Eleganz aus, obwohl er unrasiert war und sein Anzug etwas
zerknittert.

»Nehmen Sie bitte Platz.«
Maigret hatte die Tür zum Büro der Inspektoren geöffnet

und den jungen Lapointe gerufen.
»Bring Block und Bleistift mit.«
Das Büro war von Sonne durchflutet, und durch die

offenen Fenster drangen die Geräusche von Paris herein.
Lapointe, der gleich verstanden hatte, dass er das Verhör



mitstenographieren sollte, setzte sich an eine Ecke des
Tischs. Maigret stopfte seine Pfeife und beobachtete
mehrere Lastkähne, die hintereinander die Seine
hinauffuhren, während sich ein Mann in einem Boot treiben
ließ.

»Ich bin leider gezwungen, Ihre Antworten auf meine
Fragen zu Protokoll zu nehmen, Monsieur Josset. Sie sind
nicht zu erschöpft?«

Der Mann schüttelte den Kopf, wobei er ein wenig bitter
lächelte. Er hatte die Nacht nicht geschlafen und war von
der Polizei von Auteuil schon lange verhört worden.

Maigret hatte das Protokoll nicht gelesen. Er wollte sich
erst selbst ein Bild machen.

»Beginnen wir mit den einfachen Fragen zur Person.
Name, Vorname, Alter, Beruf …«

»Adrien Josset, vierzig Jahre alt, geboren in Sète im
Hérault …«

Wenn man das wusste, hörte man auch den leichten
südlichen Akzent.

»Beruf des Vaters?«
»Lehrer. Er ist vor zehn Jahren gestorben.«
»Lebt Ihre Mutter?«
»Ja. Sie wohnt noch in demselben kleinen Haus in Sète.«
»Haben Sie in Paris studiert?«
»In Montpellier.«
»Sie sind, glaube ich, Apotheker?«
»Ich habe Pharmazie studiert und dann zwei Semester

Medizin. Das Medizinstudium habe ich wieder



aufgegeben.«
»Warum?«
Er zögerte. Maigret merkte, dass sein Zögern eine Art

Aufrichtigkeit war. Er bemühte sich, genau und wahrhaftig
zu antworten, bis jetzt wenigstens.

»Es gab vermutlich mehrere Gründe dafür. Am
wichtigsten war, dass meine Freundin mit ihren Eltern
nach Paris zog.«

»War das die Frau, die Sie dann geheiratet haben?«
»Nein, unsere Beziehung hielt nur noch ein paar Monate.

Ich glaube auch, ich hatte kein Talent für die Medizin.
Meine Eltern waren nicht wohlhabend, sie mussten sich
sehr einschränken, damit ich studieren konnte. Ich hätte
mich nach der Approbation nur schwer als Arzt
niederlassen können.«

Er strengte sich an, trotz seiner Müdigkeit den Faden
nicht zu verlieren. Manchmal warf er Maigret einen Blick
zu, als wollte er prüfen, welchen Eindruck seine Worte auf
den Kommissar machten.

»Ist das wichtig?«
»Alles kann wichtig sein.«
»Ich verstehe … Ich frage mich, ob ich eine

ausgesprochene Neigung für irgendeinen Beruf hatte. Ich
hörte, dass die Laboratorien gute Aufstiegsmöglichkeiten
bieten. Die meisten pharmazeutischen Firmen betreiben
Forschungslabore. Als ich nach Paris kam, mit meinem
pharmazeutischen Diplom in der Tasche, habe ich mich um
eine solche Stellung bemüht.«



»Ohne Erfolg?«
»Das Einzige, was ich fand, war eine Vertretung in einer

Apotheke. Und danach in noch einer.«
Es war heiß. Auch dem Kommissar, der in seinem Büro

auf und ab ging und manchmal am Fenster stehen blieb,
war heiß.

»Hat man Ihnen diese Fragen in Auteuil gestellt?«
»Nein. Nicht die gleichen. Sie versuchen herauszufinden,

wer ich bin. Das verstehe ich. Wie Sie sehen, bemühe ich
mich, Ihnen aufrichtig zu antworten. Ich glaube, ich bin
weder besser noch schlechter als andere.«

Er musste sich den Schweiß von der Stirn wischen.
»Haben Sie Durst?«
»Vielleicht …«
Maigret öffnete die Tür zum Büro der Inspektoren.
»Janvier, würden Sie uns bitte etwas zu trinken

heraufbringen lassen?«
Und zu Josset:
»Bier?«
»Ja, gern.«
»Haben Sie Hunger?«
Ohne die Antwort abzuwarten, sagte er zu Janvier:
»Bier und Sandwiches.«
Josset lächelte traurig.
»Davon habe ich gelesen …«, murmelte er.
»Was haben Sie gelesen?«
»Bier, Sandwiches … Der Kommissar und die

Inspektoren, die sich beim Verhör ablösen … Das macht



allmählich die Runde, nicht wahr? Ich ahnte nicht, dass
eines Tages ich …«

Er hatte schöne Hände, die seine Nervosität verrieten.
»Ich weiß, wie man hier hereinkommt, aber …«
»Seien Sie beruhigt, Monsieur Josset. Ich versichere

Ihnen, ich bin nicht voreingenommen Ihnen gegenüber.«
»Der Inspektor auf dem Revier in Auteuil war es.«
»Hat er Sie stark bedrängt?«
»Er hat mich sehr grob behandelt und dabei Worte

gebraucht, die … Nun, wer weiß, ob ich an seiner Stelle …«
»Kommen wir auf Ihre Anfänge in Paris zurück. Wie

lange hat es gedauert, bis Sie Ihre zukünftige Frau
kennenlernten?«

»Ungefähr ein Jahr. Ich war fünfundzwanzig und
arbeitete in einer englischen Apotheke im Faubourg Saint-
Honoré, als ich ihr zum ersten Mal begegnete.«

»War sie dort Kundin?«
»Ja.«
»Ihr Mädchenname?«
»Fontane … Christine Fontane. Aber sie trug noch den

Namen ihres Ehemanns, Lowell. Er war wenige Monate
zuvor gestorben. Er stammte aus der englischen
Bierbrauerfamilie. Sie haben den Namen bestimmt schon
auf Bierflaschen gesehen.«

»Sie war also seit einigen Monaten Witwe – und wie alt?«
»Neunundzwanzig.«
»Kinder?«
»Nein.«


