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Wie oft war er schon hier gewesen? Zweihundertmal oder
dreihundertmal oder noch öfter? Er hatte weder Lust zu
zählen, noch wollte er sich jeden Fall ins Gedächtnis
zurückrufen. Auch nicht die berühmten Fälle, die in die
Justizgeschichte eingegangen waren. Es war die
unerfreuliche Seite seines Berufs.

Endeten nicht die meisten seiner Ermittlungen wie heute
vor dem Schwurgericht oder der Strafkammer? Am liebsten
hätte er diesen Teil ignoriert, sich zumindest von diesen
letzten Formalitäten ferngehalten, an die er sich nie hatte
gewöhnen können.

In seinem Büro am Quai des Orfèvres war das Ringen,
das meistens erst in der Morgendämmerung ein Ende fand,
noch eines zwischen zwei Menschen, sozusagen auf
Augenhöhe. Aber man musste nur über ein paar Flure
gehen, ein paar Treppen hinaufsteigen, und schon war man
in einem anderen Universum, in dem die Worte nicht mehr
den gleichen Sinn hatten, in einer abstrakten, feierlichen,
würdevollen und zugleich lächerlichen Welt.

Er hatte eben mit anderen Zeugen den dunkel getäfelten
Gerichtssaal verlassen, in dem sich das Licht der weißen
Kugellampen mit dem Grau eines regnerischen
Nachmittags vermischte. Wie ein Lehrer seine Schüler



führte der alte Gerichtsdiener – seit Maigret ihn kannte,
war er so alt – sie in einen kleinen Raum und deutete auf
die festmontierten Bänke an den Wänden.

Die meisten setzten sich gehorsam, sprachen kein Wort,
wie es ihnen der Vorsitzende Richter eingeschärft hatte,
vermieden sogar, die anderen anzusehen.

Sie starrten vor sich, angespannt und verschlossen, und
bewahrten ihr Geheimnis für den feierlichen Augenblick,
wenn sie, allein im Zentrum eines furchteinflößenden
Raums, verhört werden würden.

Es erinnerte ihn an früher. Als Kind war Maigret
Ministrant gewesen und jeden Morgen in die Dorfkirche
gegangen, und er hatte damals die gleiche Beklommenheit
empfunden, wenn er in der Sakristei darauf wartete, dem
Pfarrer zu dem vom zuckenden Schein der Kerzen
beleuchteten Altar zu folgen. Er hatte die Schritte der
unsichtbaren Gläubigen gehört, die ihre Plätze einnahmen,
und das Kommen und Gehen des Küsters.

Auch jetzt konnte er den Ablauf der rituellen Zeremonie
hinter der Tür verfolgen. Er kannte die Stimme des
Vorsitzenden. Bernerie war der pedantischste und
pingeligste aller Richter, aber vielleicht auch derjenige, der
am gewissenhaftesten und leidenschaftlichsten um die
Wahrheit bemüht war. Er war mager und kränklich, und mit
seinen fiebrigen Augen und seinem trockenen Husten
ähnelte er einem der Heiligen auf einem Kirchenfenster.

Dann hörte Maigret die Stimme des Staatsanwalts
Aillevard, der die Anklage vertrat.



Schließlich nahten Schritte, der Gerichtsdiener öffnete
die Tür einen Spaltbreit und rief:

»Herr Polizeikommissar Segré!«
Segré, der sich nicht gesetzt hatte, warf Maigret einen

Blick zu und ging im Mantel, seinen grauen Hut in der
Hand, in den Gerichtssaal. Die anderen sahen ihm einen
Augenblick nach, wissend, dass auch sie bald an die Reihe
kamen. Beklommen fragten sie sich, wie es werden würde.

Man konnte ein Stück des farblosen Himmels durch die
unerreichbaren Fenster sehen. Sie waren so hoch
angebracht, dass sie sich nur mithilfe einer Schnur öffnen
und schließen ließen. Im elektrischen Licht wirkten die
Gesichter mit den ausdruckslosen Augen wie geschnitzt.

Es war heiß, aber den Mantel auszuziehen hätte sich
nicht gehört. Es gab Riten, die von jedem hinter der Tür
befolgt wurden. Und obwohl Maigret praktisch von
nebenan kam und nur durch die Flure des dunklen Palais
de Justice hatte gehen müssen, trug auch er wie die
anderen einen Mantel und hielt seinen Hut in der Hand.

Es war Oktober. Erst vor zwei Tagen war der Kommissar
aus dem Urlaub nach Paris zurückgekehrt, wo es von früh
bis spät regnete. Der Regen schien nicht wieder aufhören
zu wollen. Das Gefühl, mit dem er seine Wohnung am
Boulevard Richard-Lenoir und dann sein Büro betreten
hatte, war schwer zu beschreiben, vermutlich etwas
zwischen Heiterkeit und Melancholie.

Wenn der Vorsitzende ihn gleich nach seinem Alter
fragte, würde er antworten:



»Dreiundfünfzig.«
Was bedeutete, dass er vorschriftsgemäß in zwei Jahren

pensioniert werden würde.
Er hatte oft daran gedacht und sich meistens darauf

gefreut. Aber als er diesmal aus dem Urlaub zurückkehrte,
war die Pensionierung keine vage, entfernte Vorstellung
mehr, sondern lag logischer- und unvermeidlicherweise fast
unmittelbar vor ihm.

In den drei Wochen an der Loire hatte die Zukunft der
Maigrets in dem Moment Gestalt angenommen, als sie das
Haus kauften, in dem sie ihre alten Tage verbringen
würden.

Es war fast gegen ihren Willen geschehen. Wie in den
Jahren zuvor waren sie in ihrem Hotel in Meung-sur-Loire
abgestiegen. Dort fühlten sie sich wohl, und die Besitzer,
die Fayets, behandelten sie wie Familienmitglieder.

Auf Aushängen an den Mauern der kleinen Stadt wurde
die Versteigerung eines Hauses am Ortsrand angezeigt.
Madame Maigret und er gingen hin, um es sich anzusehen.
Es war ein sehr altes Gebäude, das mit seinem von grauen
Steinmauern umschlossenen Garten an ein Pfarrhaus
denken ließ.

Sie wurden über blau geflieste Flure geführt, drei Stufen
hinunter in die mit dicken Deckenbalken versehene Küche,
in der noch eine Wasserpumpe in der Ecke stand, und in
den Salon, in dem es roch wie in einem klösterlichen
Besucherraum. Und überall zerschnitten Sprossenfenster
das einfallende Sonnenlicht auf mysteriöse Weise.



Bei der Versteigerung standen die Maigrets ganz hinten
im Raum und blickten sich mehrmals fragend an. Sie waren
beide davon überrascht, dass der Kommissar plötzlich die
Hand hob, woraufhin sich einige Bauern nach ihnen
umdrehten. Zum Zweiten … Zum Dritten … Zuschlag! Zum
ersten Mal in ihrem Leben waren sie Hauseigentümer, und
schon am nächsten Tag ließen sie Klempner und Tischler
kommen.

In den letzten Ferientagen suchten sie sogar
Antiquitätenhändler in der Gegend auf und kauften unter
anderem eine Holztruhe mit dem Wappen von François I.
Sie stand nun im Erdgeschoss im Flur, neben der Tür zum
Salon, wo sich auch ein steinerner Kamin befand.

Maigret hatte weder Janvier oder Lucas noch sonst
jemandem etwas davon erzählt, als schämte er sich, für die
Zukunft zu sorgen, als hätte er den Quai des Orfèvres
verraten.

Am Tag zuvor war ihm sein Büro verändert
vorgekommen, und heute Morgen im Zeugenzimmer fühlte
er sich, während er auf die Geräusche aus dem
Gerichtssaal lauschte, wie ein Fremder.

In zwei Jahren würde er angeln, und an
Winternachmittagen würde er in einer Ecke seines neuen
Stammlokals mit anderen Stammgästen Belote spielen.

Der Vorsitzende Bernerie stellte genaue Fragen, und der
Polizeikommissar des 9. Arrondissements beantwortete sie
nicht weniger genau.



Die Zeugen, Männer und Frauen, die auf den Bänken
rings um Maigret saßen, waren allesamt bei ihm im Büro
gewesen, manche hatten mehrere Stunden dort verbracht.
Waren sie von der Feierlichkeit dieses Ortes so
eingeschüchtert, dass sie den Kommissar nicht
wiederzuerkennen schienen?

Allerdings würde nicht er sie jetzt verhören. Sie hatten
es nicht mit einem Menschen zu tun, sondern mit einem
unpersönlichen Apparat, und es war nicht einmal sicher, ob
sie die Fragen verstehen würden.

Die Tür öffnete sich halb. Jetzt war er an der Reihe. Wie
sein Kollege vom 9. Arrondissement behielt er seinen Hut
in der Hand, und ohne nach links oder rechts zu blicken,
ging er auf den halbmondförmigen Zeugenstand zu.

»Ihr Name, Vorname, Alter und Beruf.«
»Maigret, Jules, dreiundfünfzig Jahre, Hauptkommissar

bei der Kriminalpolizei in Paris.«
»Sie sind mit dem Angeklagten weder verwandt, noch

stehen Sie in seinen Diensten. Heben Sie die rechte Hand.
Schwören Sie, die Wahrheit zu sagen und nichts als die
Wahrheit.«

»Ich schwöre.«
Zu seiner Rechten sah er die Silhouetten der

Geschworenen, hellere Gesichter, die aus dem Halbdunkel
hervortraten, und zur Linken, hinter den schwarzen Roben
der Anwälte, den Angeklagten, der zwischen zwei
Aufsehern saß. Er stützte das Kinn auf die gefalteten
Hände und musterte ihn eindringlich.



Viele Stunden lang hatten sie zu zweit in dem
überheizten Büro am Quai des Orfèvres verbracht, und
immer wieder hatten sie das Verhör unterbrochen, um
Sandwiches zu essen, Bier zu trinken und sich wie alte
Freunde zu unterhalten.

»Hören Sie, Meurant …«
Hatte Maigret ihn nicht sogar manchmal geduzt?
Hier aber gab es eine unüberwindbare Barriere zwischen

ihnen, und Gaston Meurant blickte ebenso ausdruckslos
wie der Kommissar.

Der Vorsitzende Richter Bernerie und Maigret kannten
sich auch, nicht nur weil sie hin und wieder in den Fluren
plauderten, sondern weil der eine den anderen nun zum
dreißigsten Mal einem Verhör unterzog.

Doch sie ließen sich beide nichts anmerken. Jeder spielte
seine Rolle, als wären sie einander völlig unbekannt,
Offizianten in einer Zeremonie, die so alt und rituell war
wie eine Messe.

»Sie, Herr Hauptkommissar, haben doch in dem Fall, der
hier heute verhandelt wird, die Voruntersuchung geführt?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«
»Bitte erzählen Sie den Herren Geschworenen, was Sie

wissen.«
»Am 28. Februar dieses Jahres wurde ich mittags gegen

eins in meinem Büro am Quai des Orfèvres vom
Polizeikommissar des 9.Arrondissements angerufen. In der
Rue Manuel, ganz in der Nähe der Rue des Martyrs, war
ein Verbrechen entdeckt worden, und er wollte sich zum



Tatort begeben. Wenig später kam ein Anruf von der
Staatsanwaltschaft. Ich sollte meinerseits hingehen und die
Männer vom Erkennungsdienst hinbestellen.«

Maigret hörte hinter sich vereinzeltes Husten und das
Schaben von Schuhsohlen auf dem Boden. Es war die erste
Verhandlung nach den Gerichtsferien, und alle Plätze
waren besetzt. Wahrscheinlich standen sogar Zuhörer
neben der von Justizwachtmeistern bewachten Tür.

Der Vorsitzende Bernerie gehörte zu jener Minderheit
von Richtern, die die Strafprozessordnung wortwörtlich
auslegten. Deshalb begnügte er sich in der
Schwurgerichtsverhandlung nicht mit einem Resümee der
Ermittlung, sondern rekonstruierte sie bis in die
Einzelheiten.

»Haben Sie einen Vertreter der Staatsanwaltschaft am
Tatort angetroffen?«

»Ich war kurz vor ihm da. Ich fand dort Kommissar
Segré, seinen Sekretär und zwei Inspektoren aus dem
Viertel vor. Keiner von den vieren hatte etwas angerührt.«

»Sagen Sie uns, was Sie gesehen haben.«
»Die Rue Manuel ist eine friedliche, bürgerliche Straße

mit wenig Verkehr. Sie mündet in die untere Rue des
Martyrs. Die Nummer siebenundzwanzig ist ungefähr in
der Mitte. Die Loge der Concierge liegt nicht im
Erdgeschoss, sondern im Zwischenstock. Der Inspektor, der
mich erwartete, führte mich in den zweiten Stock. Ich sah
zwei Türen. Die rechte stand halb offen, und auf einem



kleinen Messingschild las ich den Namen Madame
Faverges.«

Maigret wusste, dass er nichts auslassen durfte, wenn er
nicht schroff zur Ordnung gerufen werden wollte, denn für
den Vorsitzenden Bernerie war alles wichtig.

»Der Vorraum wurde von einer matten elektrischen
Birne erleuchtet. Ich habe dort nichts Ungewöhnliches
bemerkt.«

»Einen Augenblick. Waren an der Tür Spuren einer
gewaltsamen Öffnung zu sehen?«

»Nein. Ein Spezialist hat die Tür später untersucht. Er
hat das Schloss herausgenommen und festgestellt, dass
keins der Werkzeuge verwendet worden ist, die sonst bei
Einbrüchen benutzt werden.«

»Ich danke Ihnen. Fahren Sie fort.«
»Die Wohnung besteht aus weiteren vier Räumen. Die

Glastür zum Salon gegenüber dem Vorzimmer ist mit einer
cremefarbenen Gardine bespannt. In diesem Raum, den
eine weitere Glastür mit dem Esszimmer verbindet, habe
ich die beiden Toten gesehen.«

»Wo befanden sie sich genau?«
»Der weibliche Leichnam – ich weiß inzwischen, dass sie

Léontine Faverges hieß – lag auf dem Teppich, den Kopf
Richtung Fenster. Ihre Kehle war durchgeschnitten, die
Tatwaffe nirgends zu sehen, die Blutlache auf dem Teppich
mindestens fünfzig Zentimeter groß. Was die Leiche des
Kindes betrifft …«



»Es handelt sich doch um die vierjährige Cécile Perrin,
die bei Léontine Faverges lebte?«

»Ja, Herr Vorsitzender. Ihre Leiche lag
zusammengekauert auf einem Louis-XV.-Sofa, das Gesicht
war unter Seidenkissen vergraben. Wie der Arzt des
Viertels und wenig später Doktor Paul feststellten, wurde
das Kind, nachdem es offenbar hatte erwürgt werden
sollen, mit diesen Kissen erstickt.«

Es wurde unruhig im Saal, aber der Vorsitzende Richter
brauchte nur den Kopf zu heben. Ein Blick über die Reihen
der Zuschauer, und es war wieder still.

»Sind Sie, nachdem der Vertreter der Staatsanwaltschaft
gegangen war, bis zum Abend mit Ihren Mitarbeitern in der
Wohnung geblieben?«

»Ja, Herr Vorsitzender.«
»Sagen Sie uns, welche Beobachtungen Sie gemacht

haben.«
Maigret zögerte nur kurz.
»Gleich zu Beginn fiel mir die Einrichtung auf. Léontine

Faverges hatte in ihren Papieren angegeben, keinem Beruf
nachzugehen. Sie lebte von einer kleinen Rente und hatte
Cécile Perrin in Pflege. Deren Mutter ist Animierdame in
einem Nachtlokal und konnte sich nicht selbst um das Kind
kümmern.«

Als er in den Saal kam, hatte Maigret die Mutter, Juliette
Perrin, in der ersten Reihe der Zuhörer sitzen sehen, denn
sie trat als Nebenklägerin auf. Ihr Haar war rot gefärbt,
und sie trug einen Pelzmantel.



»Sagen Sie uns genau, was Sie in der Wohnung
überrascht hat.«

»Ein ungewöhnlicher Geschmack, ein besonderer Stil,
der mich an gewisse Wohnungen aus der Zeit vor dem
Prostitutionsgesetz erinnerte. Im Salon zum Beispiel war
alles sehr gedämpft, flauschig, es gab eine Fülle von
Teppichen und Kissen, an den Wänden galante Stiche. Die
Lampenschirme hatten zarte Farben, genau wie in den
beiden Schlafzimmern, wo ungewöhnlich viele Spiegel
hingen.

Ich habe später erfahren, dass Léontine Faverges ihre
Wohnung früher tatsächlich als Bordell benutzte. Auch
nach dem Erlass der neuen Gesetze hat sie das Gewerbe
noch eine Weile betrieben. Mehrmals musste sich das
Sittendezernat mit ihr befassen, und erst nach einigen
Geldstrafen hat sie jede Tätigkeit dieser Art aufgegeben.«

»Konnten Sie herausfinden, wovon sie gelebt hat?«
»Nach den Aussagen der Concierge, der Nachbarinnen

und Bekannten hatte sie Ersparnisse. Sie war sparsam. Als
Schwester der Mutter des Angeklagten ist sie eine
geborene Meurant. Sie kam mit achtzehn Jahren nach Paris
und arbeitete eine Zeit lang als Verkäuferin in einem
Warenhaus. Mit zwanzig heiratete sie einen
Handelsvertreter namens Faverges. Der kam drei Jahre
später bei einem Autounfall ums Leben. Das Ehepaar
wohnte damals in Asnières. Ein paar Jahre trieb sich die
junge Frau in den Brasserien in der Rue Royal herum und
war beim Sittendezernat registriert.«



»Befindet sich unter den Männern, mit denen sie damals
verkehrte, vielleicht einer, der sich vor Kurzem plötzlich an
sie erinnert hat und ihr übel mitspielen wollte?«

»Sie galt in ihrem Milieu als Einzelgängerin, was selten
vorkommt. Sie hat immer Geld beiseitegelegt. So konnte
sie sich später in der Rue Manuel niederlassen.«

»Als sie starb, war sie zweiundsechzig Jahre alt?«
»Ja. Sie hatte stark zugenommen, sich aber, soweit ich es

beurteilen kann, ein jugendliches Aussehen und eine
gewisse Eitelkeit bewahrt. Nach den Zeugenaussagen hing
sie sehr an dem kleinen Mädchen, das sie zu sich in Pflege
genommen hatte. Und zwar weniger deswegen, weil es ihr
Geld einbrachte, als aus Angst vor der Einsamkeit.«

»Besaß sie ein Konto auf einer Bank oder einer
Sparkasse?«

»Nein. Sie traute keinem Kreditinstitut, keinem Notar
und keiner Geldanlage. Ihren Besitz bewahrte sie bei sich
auf.«

»Hat man Geld gefunden?«
»Sehr wenig. Etwas Kleingeld und kleine Scheine in

einer Handtasche und in einer Küchenschublade.«
»Gab es ein Versteck, und wenn, haben Sie es entdeckt?«
»Offenbar ja. Wenn Léontine Faverges krank war, was in

den vergangenen Jahren zwei- oder dreimal vorgekommen
ist, besorgte die Concierge den Haushalt und kümmerte
sich um das Kind. Auf einer Kommode im Salon stand eine
chinesische Vase mit künstlichen Blumen. Eines Tages
nahm die Concierge die Blumen heraus, um sie


