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»Hast du deinen Regenschirm nicht vergessen?«
»Nein.«
Gleich würde sich die Tür schließen, und Maigret wandte

den Kopf schon der Treppe zu.
»Du solltest lieber deinen Schal umbinden.«
Seine Frau lief, um ihn zu holen, nicht ahnend, dass

dieser kleine Satz ihn verdrießlich und melancholisch
stimmen würde.

Es war erst November – der 3. November –, und es war
nicht besonders kalt. Doch aus einem tiefhängenden
grauen Himmel fiel diese Art von Regen, die, besonders am
frühen Morgen, feuchter und hinterhältiger wirkte als
gewöhnlicher Regen. Als er vorhin aufgestanden war, hatte
er das Gesicht verzogen, denn sein Nacken schmerzte,
wenn er den Kopf drehte. Es war keine regelrechte
Nackenstarre, aber doch eine empfindliche Verspannung.

Am Abend zuvor, als sie aus dem Kino gekommen waren,
hatten sie noch einen Spaziergang auf den Boulevards
gemacht, obwohl es auch da schon geregnet hatte.

Das alles war ganz ohne Belang, und doch genügte die
Erwähnung des Schals – vielleicht auch, weil es ein dicker
Schal war, den seine Frau gestrickt hatte –, dass Maigret
sich alt fühlte.



Als er die Treppe hinunterging, auf der sich feuchte
Schuhabdrücke abzeichneten, und dann auf der Straße,
unter dem aufgespannten Schirm, musste er wieder an ihre
Worte vom Vorabend denken: In zwei Jahren würde er
pensioniert werden.

Der Gedanke gefiel ihnen. Sie hatten davon gesprochen,
dass sie auf dem Land leben würden, in der Gegend um
Meung-sur-Loire, die sie beide liebten.

Ein barhäuptiger Junge lief an ihm vorbei und stieß ihn
an, ohne sich zu entschuldigen. Ein junges Ehepaar ging
Arm in Arm unter einem gemeinsamen Schirm. Sie
arbeiteten gewiss in Büros, die dicht beieinander lagen.
Der Sonntag war öder gewesen als üblich. Vielleicht weil es
Allerseelen gewesen war. Er hätte schwören können, dass
er noch immer den Duft der Chrysanthemen roch. Von
ihrem Fenster aus hatten sie gesehen, wie sich Familien auf
den Weg zu den Friedhöfen machten. Sie selbst hatten
niemanden in Paris, dessen Grab sie besuchen konnten.

An der Ecke des Boulevard Voltaire, wo er auf seinen Bus
wartete, wurde er noch mürrischer, als er das schwere
Gefährt näher kommen sah. Es hatte keine Plattform mehr,
sodass er nicht draußen stehen konnte und obendrein seine
Pfeife ausmachen musste.

Aber solche Tage kannte wohl jeder, oder nicht?
Wenn nur die beiden Jahre schon um wären, dann

bräuchte er keinen Schal mehr, um frühmorgens im Regen
durch ein Paris zu fahren, das an diesem Tag so schwarz
und weiß aussah wie ein Stummfilm.



Im Bus saßen lauter junge Leute, von denen ihn einige
erkannten und andere keine Notiz von ihm nahmen.

Auf dem Quai war es windiger, der Regen kälter. Er eilte
in die zugige Toreinfahrt des Polizeipräsidiums, dann ging
er die Treppe hinauf. Der unverwechselbare Geruch des
Hauses und der fahle Schein der Lampen, die noch
brannten, empfingen ihn wie stets, und mit einem Mal
stimmte ihn der Gedanke traurig, dass er dies schon bald
missen sollte.

Der alte Joseph, der auf rätselhafte Weise der
Pensionierung entgangen zu sein schien, grüßte ihn mit
verschwörerischer Miene und raunte:

»Inspektor Lapointe erwartet Sie, Herr Kommissar.«
Wie jeden Montag hielten sich im Wartezimmer und in

dem breiten Flur viele Leute auf. Einige Unbekannte; zwei
oder drei junge Frauen, über deren Anwesenheit man sich
nur wundern konnte; vor allem aber »Stammkunden«, die
man immer wieder vor einer der Türen stehen sah.

Er ging in sein Büro, hängte seinen Mantel in den
Schrank, seinen Hut und den berühmten Schal, zögerte,
den Schirm zu öffnen und ihn zum Trocknen in eine Ecke
zu stellen, wie Madame Maigret es ihm empfahl, und stellte
ihn dann schließlich ebenfalls in den Schrank.

Es war noch nicht ganz halb neun. Post wartete auf
seiner Schreibunterlage. Er öffnete die Tür zum Büro der
Inspektoren, hob die Hand, um Lucas, Torrence und zwei
oder drei andere zu begrüßen.

»Sagt Lapointe, dass ich da bin.«



Gleich würde es einer dem anderen zuraunen, dass der
Chef seinen schlechten Tag habe, was jedoch nicht ganz
stimmte. Manchmal sind es gerade die Tage, an denen man
verstimmt, mürrisch und gereizt gewesen ist, die einem,
wenn man später an sie zurückdenkt, als die glücklichsten
erscheinen.

»Guten Morgen, Chef.«
Lapointe war blass, doch seine vom Schlafmangel

geröteten Augen glänzten vergnügt. Er zitterte geradezu
vor Ungeduld.

»Es ist geschafft! Ich habe ihn!«
»Wo ist er?«
»In dem Verschlag am Ende des Flurs. Torrence bewacht

ihn.«
»Um wie viel Uhr?«
»Um vier.«
»Hat er etwas gesagt?«
»Ich habe Kaffee kommen lassen, dann gegen sechs

Frühstück für zwei. Wir haben uns wie alte Freunde
unterhalten.«

»Hol ihn.«
Es war ein guter Fang. Grégoire Brau, genannt »der

Geduldige« oder auch »der Domherr«, trieb seit Jahren
sein Unwesen, ohne dass es ihnen gelungen war, ihn auf
frischer Tat zu ertappen.

Ein einziges Mal, vor zwölf Jahren, hatte man ihn
erwischt, weil er zu lange geschlafen hatte, doch nach



abgesessener Strafe hatte er seine Tätigkeit unverändert
wieder aufgenommen.

Er betrat das Büro, begleitet von einem Lapointe, der
triumphierte, als ob er die größte Forelle oder den größten
Hecht des Jahres geangelt hätte, und blieb verlegen vor
Maigret stehen, der in seine Post vertieft war.

»Setz dich.«
Während der Kommissar einen Brief zu Ende las, fügte er

hinzu: »Hast du Zigaretten?«
»Ja, Monsieur Maigret.«
»Du kannst rauchen.«
Es war ein dicker Kerl von dreiundvierzig Jahren, der

sicherlich schon fettleibig gewesen war, als er noch zur
Schule ging. Er hatte eine helle, rosige Haut, die sich leicht
in Rot verwandelte, eine Knollennase, ein Doppelkinn und
einen kindlichen Mund.

»Hat man dich also endlich gekriegt.«
»Ja, hat man.«
Das erste Mal hatte Maigret ihn selbst verhaftet. Sie

waren sich seitdem oft begegnet und hatten sich jedes Mal
ohne Groll begrüßt.

»Das warst wieder du!«, pflegte der Kommissar dann zu
sagen, in Anspielung auf eine Wohnung, in die gerade
eingebrochen worden war.

Statt es abzuleugnen, lächelte der Domherr bescheiden.
Man konnte ihm nichts beweisen, doch obwohl er nie auch
nur einen Fingerabdruck hinterließ, trugen alle Einbrüche
unverkennbar seine Handschrift.



Er arbeitete allein und bereitete jede Tat mit großer
Geduld vor. Er war die Ruhe in Person, ein Mann ohne
Laster, ohne Leidenschaften, ohne Nerven.

Die meiste Zeit saß er in der Ecke einer Bar, eines Cafés
oder eines Restaurants, wo er so tat, als ob er eine Zeitung
läse oder vor sich hinträumte, aber mit seinem feinen
Gehör entging ihm nichts von dem, was um ihn her
gesprochen wurde.

Er war auch ein eifriger Leser der Wochenzeitungen,
deren Gesellschaftsspalte er sorgfältig studierte, sodass er
stets sehr genau wusste, wo sich bestimmte Prominente
gerade aufhielten.

Und eines schönen Tages wurde die Kriminalpolizei dann
von einer bekannten Persönlichkeit angerufen, einem
Schauspieler oder Filmstar etwa, der bei seiner Rückkehr
aus Hollywood, London, Rom oder Cannes feststellen
musste, dass in seiner Wohnung eingebrochen worden war.
Noch ehe der Betreffende die Geschichte zu Ende erzählt
hatte, pflegte Maigret zu fragen:

»Und der Kühlschrank?«
»Geleert.«
Mit dem Weinkeller war es das Gleiche. Man konnte

außerdem sicher sein, dass das Bett zerwühlt war und dass
der Einbrecher Pyjama, Morgenmantel und Pantoffeln des
Hausherrn benutzt hatte.

Es war die Handschrift des Domherrn. Schon seit seinen
Anfängen mit zweiundzwanzig Jahren machte er es so,
vielleicht weil er damals wirklich Hunger gelitten und sich



nach einem weichen Bett gesehnt hatte. Wenn er sicher
war, dass eine Wohnung mehrere Wochen lang unbewohnt,
auch das Hauspersonal auf Urlaub war und die Concierge
nicht den Auftrag hatte, hinaufzugehen und zu lüften,
verschaffte er sich Zutritt, ohne dafür eine Brechstange zu
benutzen, denn er kannte das Geheimnis aller Schlösser.

War er erst einmal in der Wohnung, dann raffte er nicht
in aller Eile Wertgegenstände, Schmuckstücke, Bilder und
dergleichen zusammen, sondern richtete sich für eine Weile
häuslich ein, so lange meistens, wie die vorhandenen
Lebensmittelvorräte reichten.

Nach seinem Verschwinden fand man dann bis an die
dreißig leere Konservenbüchsen und natürlich auch eine
hübsche Anzahl geleerter Flaschen. Er las. Er schlief. Er
benutzte das Badezimmer geradezu mit Wollust, ohne dass
andere Mieter auch nur das Geringste von seiner
Anwesenheit bemerkten.

Wenn er dann in seine eigene Behausung zurückkehrte,
nahm er sein übliches Leben wieder auf, begab sich nur
abends in eine anrüchige Bar in der Avenue des Ternes, wo
er Belote spielte und wo man ihn, weil er allein arbeitete
und nie mit seinen Taten prahlte, respektvoll und
misstrauisch zugleich betrachtete.

»Hat sie Ihnen geschrieben, oder hat sie angerufen?«
Er stellte diese Frage mit einer Melancholie, die

derjenigen Maigrets ähnelte, als er vorhin das Haus
verlassen hatte.

»Wovon sprichst du?«



»Das wissen Sie genau, Monsieur Maigret. Sonst hätten
Sie mich nicht gekriegt. Ihr Inspektor« – er wandte sich
Lapointe zu – »war schon im Treppenhaus, bevor ich dort
ankam, und ich nehme an, ein Kollege von ihm stand auf
der Straße. Stimmt’s?«

»Ja, das stimmt.«
Nicht nur eine Nacht, sondern zwei Nächte hatte

Lapointe auf der Treppe eines Hauses in Passy verbracht,
in dem ein gewisser Monsieur Ailevard eine Wohnung
besaß. Ailevard war nach London gefahren, wo er sich zwei
Wochen aufhalten wollte. Die Zeitungen hatten von seiner
Reise berichtet, denn er hatte mit einem Film zu tun und
mit einer sehr bekannten Schauspielerin.

Brau stürmte nicht sofort in die Wohnungen, sobald ihre
Besitzer fort waren. Er nahm sich Zeit und traf seine
Vorsichtsmaßnahmen.

»Ich verstehe nicht, wieso ich Ihren Inspektor nicht
bemerkt habe. Tja! Das soll mir eine Lehre sein … Hat sie
Sie angerufen?«

Maigret schüttelte den Kopf.
»Hat sie Ihnen geschrieben?«
Maigret nickte.
»Sie können mir den Brief wohl nicht zeigen? Sie hat

bestimmt ihre Schrift verstellt.«
Nicht einmal. Aber warum ihm das sagen?
»Ich habe es immer geahnt, ohne es glauben zu wollen –

eines Tages musste es passieren. Sie ist ein Luder,
verzeihen Sie meine Ausdrucksweise. Aber ich kann ihr



nicht einmal böse sein … Ich bekomme mindestens zwei
Jahre, oder?«

All die Jahre hatte man geglaubt, er habe nichts mit
Frauen. Seines Äußeren wegen hänselten ihn manche und
behaupteten, er habe gute Gründe für sein züchtiges
Verhalten.

Mit einundvierzig Jahren heiratete er dann plötzlich eine
gewisse Germaine, die zwanzig Jahre jünger war als er und
die man seitdem kaum noch in der Avenue de Wagram auf
und ab gehen sah.

»Hast du dich standesamtlich mit ihr trauen lassen?«
»Auch kirchlich. Sie ist eine Bretonin. Ich nehme an, sie

ist schon zu Henri gezogen?«
Er sprach vom »blauäugigen Henri«, einem jungen

Zuhälter.
»Er ist zu dir gezogen.«
Brau entrüstete sich nicht darüber, klagte das Schicksal

nicht an. Er gab sich selber alle Schuld.
»Wie viel bekomme ich?«
»Zwei bis fünf Jahre. Hat Inspektor Lapointe deine

Aussage zu Protokoll genommen?«
»Er hat notiert, was ich ihm erzählt habe.«
Das Telefon klingelte.
»Hallo! Kommissar Maigret.«
Maigret hörte zu, runzelte die Stirn.
»Wiederholen Sie bitte den Namen.«
Er zog einen Notizblock heran und schrieb: Lachaume.



»Quai de la Gare? … In Ivry? … Gut … Ist ein Arzt am
Tatort? … Der Mann ist wirklich tot?«

Der Domherr war schlagartig unwichtig geworden, und
er schien es zu spüren. Ohne dazu aufgefordert zu sein,
erhob er sich.

»Sie haben gewiss etwas anderes zu tun …«
Maigret wandte sich an Lapointe.
»Bring ihn ins Untersuchungsgefängnis, und dann geh

schlafen.«
Er öffnete seinen Schrank, um Mantel und Hut

herauszunehmen, besann sich dann anders und reichte
dem dicken Mann mit dem rosigen Gesicht die Hand.

»Es ist nicht unsere Schuld, mein Lieber.«
»Ich weiß.«
Er ließ den Schal im Schrank. Im Büro der Inspektoren

wählte er Janvier aus, der gerade erst gekommen war und
noch nicht bei der Arbeit saß.

»Du kommst mit mir.«
»Ja, Chef.«
»Du, Lucas, rufst die Staatsanwaltschaft an. Am Quai de

la Gare in Ivry ist ein Mann durch einen Schuss in die Brust
getötet worden. Er heißt Lachaume. Die Keksfabrik
Lachaume …«

Der Name weckte in ihm Erinnerungen, die bis in seine
Kindheit auf dem Land zurückreichten. Damals fand man in
jedem schlecht beleuchteten Dorfladen, wo man auch
Bohnen, Gummistiefel und Nähgarn bekam, in Zellophan
verpackte Schachteln mit der Aufschrift: Keksfabrik



Lachaume. Es gab Lachaume-Butterkekse und Lachaume-
Waffeln, die im Übrigen den gleichen, etwas pappigen
Geschmack hatten.

Seitdem hatte er nie wieder davon gehört. Er hatte auch
keinen der Kalender mehr gesehen, auf denen ein kleiner
Junge mit übertrieben roten Backen und einem
dümmlichen Lächeln zu sehen war, der eine Lachaume-
Waffel aß, und nur noch ganz selten fand sich in
irgendeinem gottverlassenen Provinznest der mehr oder
weniger verblasste Namenszug an einer Hauswand.

»Und verständige den Erkennungsdienst, hörst du?«
»Ja, Chef.«
Lucas hatte schon den Telefonhörer in der Hand.

Maigret und Janvier gingen die Treppe hinunter.
»Nehmen wir den Wagen?«
Maigrets melancholische Stimmung war in der

Atmosphäre des Polizeialltags verflogen. Die Pflicht rief,
und er grübelte nicht mehr über sein Leben nach und
quälte sich nicht mit Fragen.

Sonntage sind gefährlich. Im Wagen fragte er, während
er sich eine Pfeife ansteckte, die ihm wieder schmeckte:

»Kennst du die Lachaume-Kekse?«
»Nein, Chef.«
»Natürlich, dafür bist du zu jung.«
Vielleicht waren sie auch in Paris nie im Handel

gewesen. Es gab viele Waren, die nur für die ländlichen
Gebiete hergestellt wurden. Man sah auch Marken, die aus
der Mode gekommen waren, aber denen eine bestimmte



Kundschaft auf dem Land noch immer die Treue hielt. Er
erinnerte sich an Aperitifs, die in seiner Jugend berühmt
gewesen waren und die man jetzt nur noch in einsam
gelegenen Gasthöfen bekam.

Nachdem sie die Brücke überquert hatten, konnten sie
nicht weiter am Quai entlangfahren, der hier eine
Einbahnstraße war. Janvier musste mehrere Umwege
nehmen, bevor sie gegenüber von Charenton wieder an die
Seine gelangten. Am anderen Ufer sah man die Wein-
Markthallen und links einen Zug, der gerade auf einer
Eisenbrücke über den Fluss fuhr. Dort, wo es einst nur
einfache Landhäuser und Bauplätze gegeben hatte, ragten
jetzt sechs- oder siebenstöckige Mietshäuser auf, mit Läden
und Kneipen im Erdgeschoss. Aber hier und dort gab es
noch Lücken, Brachland, Werkstätten, zwei oder drei
niedrige Häuser.

»Welche Nummer?«
Maigret nannte sie ihm, und sie hielten vor einem Haus,

das mit seinen beiden Etagen aus Naturstein und Ziegeln
einmal eine elegante Villa gewesen sein musste und hinter
dem sich ein hoher Schornstein erhob, der an einen
Fabrikschlot erinnerte. Vor der Tür parkte ein Wagen. Ein
Polizist ging auf dem Bürgersteig auf und ab.

Es war schwer zu sagen, ob man sich noch in Paris oder
schon in Ivry befand. Vermutlich bildete die Straße, an der
sie eben vorübergekommen waren, die Grenze zwischen
den beiden Gemeinden.



»Guten Tag, Herr Kommissar. Die Tür ist nicht
verschlossen. Man erwartet Sie oben.«

Es war eine grün gestrichene Toreinfahrt, in die eine
kleine Tür eingelassen war. Die beiden Männer gelangten
in einen Gewölbegang ähnlich dem am Quai des Orfèvres,
mit dem Unterschied, dass dieser am anderen Ende von
einer Tür mit Milchglasscheiben versperrt war. Eine der
Scheiben war herausgebrochen und durch Pappe ersetzt.

Es war kalt hier und feucht. Zu beiden Seiten gab es
Türen. Maigret überlegte, welche er öffnen sollte,
entschloss sich dann für die rechte, die gewiss die richtige
war, denn er sah eine Art Halle, von der aus eine breite
Treppe hinaufführte.

Die einst weißen Wände waren vergilbt und dunkel
gefleckt. Hier und dort war der Putz abgebröckelt. Die drei
ersten Stufen waren aus Marmor, die anderen aus Holz. Sie
schienen seit einer Ewigkeit nicht gekehrt worden zu sein
und knarrten unter ihren Schritten.

Dies alles erinnerte Maigret an gewisse Amtsstellen, wo
man beim Eintreten unwillkürlich das Gefühl hatte, sich in
der Tür geirrt zu haben. Hätten er oder Janvier etwas
gesagt, hätten sie dann ein Echo ihrer Stimmen gehört?

Im ersten Stock bewegte sich etwas. Jemand beugte sich
über das Geländer. Es war ein noch junger Mann mit
müdem Gesicht, der sich vorstellte, sobald Maigret den
Treppenabsatz erreichte.

»Legrand, Sekretär vom Kommissariat Ivry … Der Herr
Kommissar erwartet Sie schon.«



Wieder eine Halle, Marmorfliesen, ein Fenster ohne
Vorhänge, durch das man die Seine und den Regen sah.

Es war ein weitläufiges Haus, mit Türen zu allen Seiten
und Fluren wie in einem Amtsgebäude, mit der gleichen
trostlosen Atmosphäre eines solchen und dem gleichen
Geruch nach uraltem Staub.

Am Ende eines schmaleren Flurs klopfte der Sekretär
links an eine Tür und öffnete sie. Man sah in ein
Schlafzimmer, wo es so dunkel war, dass der Kommissar die
Lampe hatte brennen lassen.

Dieses Zimmer ging auf den Hof. Durch die verstaubten
Musselingardinen fiel der Blick auf den Schornstein, den
Maigret schon von außen bemerkt hatte. Er kannte den
Kommissar von Ivry nur flüchtig. Der Mann gehörte nicht
zu seiner Generation und drückte ihm mit übertriebenem
Respekt die Hand.

»Als ich den Anruf erhalten habe, bin ich sofort
gekommen …«

»Ist der Arzt schon fort?«
»Ja, er hatte einen Notfall. Ich hielt es nicht für

notwendig, ihn aufzuhalten. Der Gerichtsarzt wird sowieso
jeden Augenblick hier sein.«

Der Tote lag auf dem Bett. Außer dem Polizeikommissar
befand sich niemand in dem Zimmer.

»Die Angehörigen?«
»Ich habe ihnen gesagt, sie sollen auf ihre Zimmer gehen

oder in den Salon. Ich dachte, es wäre Ihnen lieber …«



Maigret zog seine Uhr aus der Tasche. Es war Viertel vor
zehn. »Wann hat man Sie benachrichtigt?«

»Vor etwa einer Stunde. Ich war gerade ins Büro
gekommen. Jemand hat meinen Sekretär angerufen und
gebeten, dass ich hier vorbeikomme.«

»Wissen Sie wer?«
»Ja, der Bruder, Armand Lachaume.«
»Kennen Sie ihn?«
»Nur dem Namen nach. Er war ein paarmal auf dem

Kommissariat wegen der Beglaubigung einer Unterschrift
oder irgendeiner anderen Formalität. Es sind Leute, mit
denen man nicht viel zu tun hat.«

Die Bemerkung verwunderte Maigret. Leute, mit denen
man nicht viel zu tun hat. Er verstand, denn das Haus
ebenso wie die Lachaume-Kekse schienen einer anderen
Zeit anzugehören, schienen nichts mehr mit der modernen
Welt zu tun zu haben. Seit Jahren hatte Maigret kein
Schlafzimmer mehr wie dieses gesehen, das bis ins kleinste
Detail aus dem vorigen Jahrhundert zu stammen schien.
Sogar einen Waschtisch mit Schubladen gab es, und auf der
grauen Marmorplatte sah man eine Waschschüssel, eine
Kanne aus Steingut mit Blumenmuster und Schalen aus
dem gleichen Steingut für die Seife und für die Kämme.

Die Möbel und anderen Gegenstände waren an sich
durchaus nicht hässlich. Einige hätten zweifellos bei einer
Versteigerung oder bei einem Antiquar einen ganz guten
Preis erzielt, aber so, wie sie hier herumstanden, hatten sie
etwas Tristes und Bedrückendes. Es war, als wäre



irgendwann vor langer Zeit das Leben hier zum Stillstand
gekommen, nicht das des auf dem Bett liegenden Mannes,
sondern das Leben des Hauses, das Leben der Welt, und
selbst der Fabrikschornstein hinter den Vorhängen wirkte
lächerlich und altmodisch mit seinem großen L aus
schwarzen Ziegeln.

»Wurde etwas entwendet?«
»Zwei oder drei Schubladen waren aufgezogen. Vor dem

Schrank lagen Krawatten und Wäschestücke auf dem
Boden.

Eine Brieftasche, in der ein größerer Geldbetrag war,
scheint verschwunden zu sein.«

»Wer ist der Mann?«
Maigret deutete auf den Toten. Die Laken und Decken

waren zerwühlt. Das Kopfkissen war heruntergerutscht, ein
Arm hing heraus. Man sah Blut auf dem Pyjama, der durch
den Schuss zerrissenen oder versengt war.

Maigret, der am Morgen an das Schwarz-Weiß der
Stummfilme gedacht hatte, fühlte sich hier in diesem
Zimmer an die alten Sonntagszeitungen erinnert, als man
noch keine Fotos brachte, sondern Zeichnungen, mit denen
das dramatische Ereignis der Woche illustriert wurde.

»Léonard Lachaume, der älteste Sohn.«
»Verheiratet?«
»Witwer.«
»Wann ist es passiert?«
»Heute Nacht. Laut Doktor Voisin ist der Tod gegen zwei

Uhr eingetreten.«


