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Erzählen trotz allem
Erstes Gespräch

Ich möchte in unsere Gespräche einsteigen mit
Ihrer Zeit als Kriegsreporterin. Sie sind viele
Jahre durch Krisenregionen gereist, von Pakistan,
Afghanistan, Irak über den Libanon und Gaza,
über Rumänien und den Kosovo bis nach
Nicaragua und Kolumbien. Und in einem Ihrer
Bücher, Weil es sagbar ist, schreiben Sie, Sie
hätten sich schon als Studentin der Diskursethik
in Frankfurt für den Zusammenhang von Gewalt
und Sprachlosigkeit interessiert. Wie kann ich
mir den Schritt vorstellen von diesem
akademischen Interesse zur Tätigkeit als
Kriegsreporterin?

Ich habe mir nie vorgestellt, in Krisenregionen als
Reporterin unterwegs zu sein. Es gab dafür keine
Absicht, keinen Plan, sondern es ist entstanden. Aber die
Fragen von Gewalt und Sprachlosigkeit, die für diese
Reisen so prägend sein sollten, die waren vorher da. Das
hatte mich schon lange existenziell berührt und dann
auch theoretisch beschäftigt. Schon bei der ersten
Lektüre der Überlebendenberichte von Primo Levi und
Jean Améry war es dieser markante Unterschied
zwischen beiden, der mir nachging: Auf der einen Seite



Primo Levi, der sofort, schon auf der verschlungenen
Rückkehr von Auschwitz nach Italien, begann, das
Erzählen zu probieren. Das ist bemerkenswert, dass er,
gerade dem absoluten Grauen entronnen, das Erlebte in
Worte zu fassen versucht. Er testet dabei nicht nur, ob er
selber fähig wäre zu beschreiben, was er durchlitten hat,
sondern ob seine Gegenüber fähig wären zuzuhören, ob
sie es ertragen, ob sie mehr wissen wollen. Und Levi
veröffentlicht seine Erinnerungen an Auschwitz Ist das
ein Mensch? gleich 1947. Und auf der anderen Seite Jean
Améry, der zuerst still blieb, der nichts schreiben konnte
oder wollte, zwanzig Jahre lang, und der dann erst 1966
Jenseits von Schuld und Sühne veröffentlichte. Mich hat
gerade Jean Améry immer besonders berührt. Das hat
mit diesem Schweigen zu tun. Und mit dem Zorn in den
Texten, die er dann geschrieben hat. Es waren diese
beiden, die Spannung zwischen ihnen, durch die die
Frage des Erzählens aufgeworfen wurde.

Wie lautet diese Frage genau?

Dass es Erfahrungen geben kann, die sich nicht sofort
beschreiben lassen, ja, dass es Erfahrungen gibt, die sich
nicht einmal sofort verstehen lassen, weil sie uns
überfordern, weil sie alles das außer Kraft setzen, was
sonst gilt, weil sie alle Erwartungen an das, was
Menschen einander antun können, übersteigen – das ist
ungeheuerlich. Weil es letztlich bedeuten kann, dass
Verbrechen nicht bezeugt werden können, dass die



Erfahrungen von Folter, von physischer und psychischer
Qual, von Erniedrigung und sexualisierter Gewalt nicht
erzählt werden. Das ist natürlich genau die Absicht der
Täter: alle Spuren ihrer Taten zu tilgen, die Opfer so zu
versehren, dass sie nicht mehr Auskunft geben können
über das, was ihnen angetan wurde. Das ist ultimative
Vernichtung – und auch eine Gerechtigkeitsfrage.

Was bedeutete die Frage der Zeugenschaft für Sie
in der philosophischen Tradition der Frankfurter
Schule?

Als Studierende in Frankfurt, im Kontext Diskursethik,
standen die Fragen des kommunikativen Handelns und
der Verständigung im Zentrum des philosophischen
Denkens. Die Möglichkeit, dass eine Erfahrung nicht
erzählbar sein könnte oder nur anders, als normalerweise
erwartet wird, ist in dieser Tradition eine
Herausforderung. Denn hier wird angenommen, dass die
eigene Perspektive, die eigenen Erfahrungen diskursiv
eingebracht und verhandelt werden können. Und
letztlich, dass sie auch verstehbar sind. Diese
Bedingungen sind ausgesprochen voraussetzungsvoll,
und es hat mich beschäftigt, ob die Ansprüche und die
Erwartungen an die Diskursteilnehmenden nicht
möglicherweise zu hoch sind. Was, wenn jemand nicht
sprechen kann oder nicht das Vertrauen hat, dass das
Gegenüber wirklich zuhören kann? Was, wenn jemand
nur stotternd, nicht linear, nur in Bruchstücken erzählen



kann? Was, wenn jemand nicht rational klingt? Das hat
mich schon theoretisch ungeheuer umgetrieben. Und mit
der ersten Reise in eine Krisenregion, 1999 nach
Mazedonien und Albanien im Kosovo-Krieg, ist diese
Frage dann in einer Weise relevant geworden, wie ich es
natürlich vorher theoretisch nicht geahnt hatte. Sie
bekam auf einmal eine ganz andere Wucht, eine ganz
andere Schwerkraft.

Bleiben wir noch kurz beim philosophischen
Interesse: Inwiefern war die Diskursethik eine
Folie, durch die Sie Ihr Verständnis von
Zeugenschaft ausgebildet haben?

Ist sie immer noch. Ich denke immer noch mit und in den
Begriffen dieser Tradition. Zunächst einmal stand da die
Frage, wie Menschen überhaupt so etwas einander antun
können. Mich beschäftigten schon sehr früh die
Mechanismen der Exklusion, die Frage nach der
Methodik der Konstruktion als anders und dann eben als
minderwertig. Die Blickregime, mit denen ausgesondert
und operationalisiert wird, haben mich, glaube ich, schon
als Schülerin umgetrieben. Natürlich nicht in diesen
Begriffen oder mit einem philosophischen
Instrumentarium. Was für mich dann später mit dem
theoretischen Wissen in der Praxis entscheidend war, ist
Folgendes: Die Erwartungen an eine ungebrochene,
rationale Erzählung von extremen Erfahrungen der
Gewalt sind mitunter zu anspruchsvoll. Sie gehen an dem



Kern solcher Erlebnisse vorbei, die eben vor allem eine
Disruption mit allem zuvor Dagewesenen darstellen.
Umgekehrt dürfen die Opfer von Gewalt auch nicht
einfach pathologisiert werden, ihnen darf auch nicht
einfach die Sprechfähigkeit abgesprochen werden. Das
scheint mir bei Autoren wie Giorgio Agamben in Was von
Auschwitz bleibt fatal.

Als studierter Jurist hat Agamben vielleicht auch
einen ganz anderen Anspruch an das, was ein
Zeuge …

Ja, aber der Gestus bei Agamben ist ja einer, der das
Ereignis und die Beschädigung und die Gewaltförmigkeit
ernst nehmen will. Das ist zuerst einmal das, was ich mit
ihm teile. Aber meiner Ansicht nach überhöht er dann die
Versehrung so sehr, dass daraus etwas behauptet wird
wie das Ereignis, das nicht beschreibbar ist, das Ereignis,
das keinen Zeugen hat. Das halte ich für fatal. Es gab
immer Zeug:innen. Und auch die noch so brutal
gezeichneten Überlebenden haben später erzählt. Vom
Ereignis, das nicht beschrieben werden kann, vom
Ereignis ohne Zeug:innen zu sprechen negiert und
entmündigt sie. Gewiss gab es Orte des Todes, die
niemand überlebt hat, und in dem Sinne kann man sagen,
es gab keine Innen-Zeug:innen, aber dann gab es
Beobachter:innen von außen, es gibt Bilder trotz allem,
wie Georges Didi-Huberman es genannt hat.



Und wie verorten Sie sich als Autorin
demgegenüber?

Mein ganzes Schreiben aus diesen Gegenden, mein
ganzes Schreiben über Gewalt entspringt der
Überzeugung, dass alle Ereignisse beschreibbar sind,
dass die Innen-Zeug:innen erzählen können, wenn man
ihnen nur ernsthaft zuhört, und dass es auch verstehbar
und erzählbar ist für mich, als Reporterin, als Autorin.
Insofern bleibe ich da ganz in der habermasianischen
Tradition. Worin ich mich absetze oder wo ich diese Linie
gern weiterentwickeln wollte, ist die Frage, was alles als
rationale, vernünftige Erzählung gilt. Diejenigen, die
stottern oder aufschrecken, die Lücken haben und
Pausen machen, die rückwärts erzählen oder ein
traumatisches Erlebnis nur in Chiffren umkreisen
können – sie liefern für mich durchaus angemessene
Beschreibungen für ihre Erfahrung. Ich möchte sie nicht
einfach pathologisiert sehen.

Sie hätten sich auch ein Leben lang aus
akademisch-philosophischer Perspektive mit
diesen Fragen beschäftigen können. Es ist etwas
ganz anderes, eines Tages zu sagen: Nein, ich
fahre da hin, ich will es mit eigenen Augen sehen.

So hat es nicht funktioniert. Ich habe im Studium immer
schon nebenher journalistisch gearbeitet, erst Praktika,
dann freie Mitarbeiterschaften. Und dadurch gab es
immer die Unterbrechung des geschlossenen Raums der



Universität. Es gab immer diese Sehnsucht nach
Welthaltigkeit, nach Konfrontation mit anderen sozialen
und kulturellen Kontexten. Und ich würde sagen, beide
Modi des Seins, das Theoretische und das Praktische,
waren schon da. Ich wollte als Typ immer draußen sein,
unterwegs, im ungeschützten Raum. Die einzige vage
Phantasie, die ich schon als Kind hatte für mich als
Erwachsene, war, dass ich im Ausland sein würde. Der
konkrete Schritt zum Reisen in die Krisenregionen
erfolgte dann als Redakteurin beim Spiegel und war eher
spontan.

Spontan?

Ja. Ich war eigentlich angestellt als Redakteurin im
Deutschlandressort. Ich weiß noch, wie ich damals, 1999,
in der Kosovo-Krise diese Bilder im Fernsehen sah. Ich
weiß nicht, ob Sie sich daran erinnern, die Bilder von den
kosovarischen Geflüchteten? Man sah Frauen mit
Kindern im Arm und Babys im Arm und Menschen, die
nur gerade ihre paar Habseligkeiten durch diese
hügelige Landschaft trugen. Bei schlechtem Wetter. Das
Bild hat sicherlich nicht nur bei mir, sondern auch bei
vielen anderen ältere Bilder aufgerufen, historische
Bilder. Ich glaube, da reagiert jede:r natürlich erst einmal
als Person mit einem bestimmten historischen
Bewusstsein, mit einem bestimmten inneren Bildarchiv,
auch aus der Literatur, aus Texten. Als Journalistin war
ich aber in der Lage, sagen zu können: »Ich melde mich,



ich möchte von dort berichten.« Es meldeten sich nicht
so viele, das muss man auch sagen.

Sie meldeten sich innerhalb des Spiegels bei der
Auslandsredaktion.

Genau. Das war eine historische Krise, und sie fand in
Europa statt. Und ich wollte sie begleiten. So bin ich
dann mit einigen Kolleg:innen hingereist, komplett
unvorbereitet auf das, was mich erwarten würde.

Was überraschend ist: Sie sind ja in erster Linie
Autorin, eine Frau des Wortes. Und trotzdem
waren es Bilder, die Sie so getroffen haben, und
nicht eine Reportage oder ein Artikel, also kein
geschriebener Text. Sondern es waren Bilder,
eigentlich eine Form von medialer
Augenzeugenschaft.

Es ist nicht ein einzelnes Bild ohne Kontext. Es gab eine
politische Vorgeschichte zum Kosovo-Konflikt. Es hatte
den Bosnien-Krieg schon gegeben, die Blauhelmsoldaten
hatten wenige Jahre zuvor das Massaker von Srebrenica
zugelassen, es gab die ganze wechselvolle, verwickelte,
schmerzensreiche Geschichte der gewaltförmigen
Auseinandersetzungen in dieser Gegend. Es gab auch die
Vorgeschichte der umstrittenen Verhandlungen von
Rambouillet und schließlich dann den NATO-Einsatz.
Insofern waren diese Bilder nur Verdichtungen einer
steten Eskalation, einer sich akkumulierenden



Gewaltförmigkeit. Aber sie haben getriggert, sie riefen
andere Bilder und Erinnerungen wach.

Sie haben gesagt, Sie seien da völlig
unvorbereitet hingegangen. Als jemand, der das
nie gemacht hat, stelle ich mir vor, dass man
recherchiert, dass man versucht, die Lage
abzuklären, dass man mit Leuten spricht, die dort
gewesen sind, bevor man zu einer solchen Reise
aufbricht.

Ja. Anders als Korrespondent:innen vor Ort, die sich über
Jahre Wissen und Kontakte haben aufbauen können, sind
Reporter:innen, die in eine unbekannte Gegend reisen,
immer im Nachteil. Da gilt es, so viel Material wie
möglich zu fressen (lacht), also zu lesen, zu sortieren,
historische und aktuelle Entwicklungen nachzuvollziehen.
Andererseits muss man sagen: Nicht alle informierten
Korrespondent:innen finden sich dann in einem brutalen,
unübersichtlichen Krieg zurecht. Da braucht es noch
andere Eigenschaften oder Qualitäten. Aber dann stellen
sich natürlich auch ganz praktische Fragen. Was steckt
man ein? Was braucht man?

Woher weiß man das?

Gar nicht.

Aber irgendwann weiß man es.



Ja. Aber allein die technischen Bedingungen sind aus
heutiger Perspektive kaum vorstellbar: 1999 mussten wir
die Texte mit einem Satellitentelefon durchdiktieren an
eine Sekretärin. Da gab es kein Netz, keine E-Mail. Man
hoffte immer, dass gerade die richtige Sekretärin in der
Redaktion in Hamburg Dienst hatte, Frau Hüttenberger,
das war jemand, die sensationell Ruhe bewahrte und
schnell schreiben konnte. Es waren damals auch mehrere
Fotografen für den Spiegel im Kosovo unterwegs. Da
musste im Wechsel immer einer zurückfliegen mit den
Filmrollen. Allein ökologisch schon wahnwitzig. Aber ich
meinte eigentlich mit Nicht-vorbereitet-Sein weniger die
logistischen Fragen. Sondern wie man psychisch oder
politisch nicht vorbereitet ist auf das, womit man
konfrontiert wird. Gar nicht unbedingt die Gefahr. Die
war hier weniger gegeben. Wir waren nicht im Kosovo
während des Bombardements, sondern erst in Albanien.
Aber das, womit man konfrontiert wird und was es so
belastend macht, ist das Elend und die Verzweiflung. Als
wir eintrafen in Kukes, im Norden Albaniens, waren
kaum Hilfsorganisationen da. Die geflüchteten und
vertriebenen Kosovo-Albaner hausten auf einer Wiese.
Und wir haben privat bei Albanern gewohnt, die uns ihr
Wohnzimmer und ihr Schlafzimmer freigeräumt haben
und zu Verwandten gezogen sind. Letztlich war ich
unvorbereitet in dem Sinne, dass ich nicht ahnen konnte,
was für eine Zäsur das für mein Leben sein würde.

Worin bestand diese Zäsur?



Ich würde schon sagen, dass das eine Bruchstelle war.
Danach war nichts mehr so wie vorher. Das Entsetzen
darüber, was Menschen einander antun können, und die
Herausforderung, ihnen gegenüber im Gespräch
bestehen zu müssen. Es darf da nicht um ein rein
instrumentelles Verhältnis gehen, in dem ich das
Gegenüber nur als Quelle für Informationen wahrnehme.
Sondern die Aufgabe besteht darin, respektvoll und
aufmerksam mit einer Person umzugehen, die zuallererst
ein Mensch ist. Oft sind das Gespräche mit Menschen,
die über Jahre hinweg als Individuen negiert wurden,
denen ihre Gleichwertigkeit abgesprochen wurde. Da
geht es nicht um bloße Informationen, die berichtet
werden und die es aufzunehmen gilt. Sondern da erzählt
jemand, der es aberzogen werden sollte, sich als Mensch
mit Rechten zu verstehen, da erzählt jemand, die
vielleicht kaum glauben kann, dass es jemanden
interessiert, da erzählt jemand von Verbrechen, die keine
Spuren haben sollten und keine Erinnerung. In diesen
Gesprächen werden auch Hoffnungen und Erwartungen
in mich gelegt, das, was mir erzählt wird, auch
anzuerkennen und zu bezeugen. Diese Gespräche muss
man erst mal als Mensch bestehen – das ist die
eigentliche Aufgabe, vor jedem Text, den man dann
vielleicht schreibt.

Wie kommt man in solchen Situationen ins
Gespräch? Ich stelle mir vor: Man kommt aus
einer anderen Kultur. Man hat andere



Referenzsysteme. Man hat andere
Umgangsformen. Man spricht nicht dieselbe
Sprache. Die Leute haben vielleicht jemanden wie
Sie noch nie gesehen. Und sie haben die
schlimmsten Dinge erlebt. Wie geht man in ein
solches Gespräch hinein?

Das Wichtigste ist: nicht die Erwartung zu haben, dass
jemand mit mir, einer Fremden, reden müsste. Es braucht
Respekt vor Menschen, die nicht mit einem reden wollen.
Man muss ein Gespür dafür entwickeln, wer braucht
seine Ruhe, wer möchte wirklich gar nicht. Und ehrlich
gesagt ist das auch keine Magie. Ich finde, so ein
Grundrepertoire an Höflichkeit hilft schon. Erst einmal
Raum zu lassen, zu sehen, ob Vertrauen entsteht, und das
heißt, zuerst einmal Gespräche zu führen, ohne sich
schon Notizen zu machen. Dass ich mich vorstelle, mich
hinsetze und man sich kennenlernt. Und so eine Situation
entsteht, in der man dann irgendwann vielleicht fragt:
»Dürfte ich mir Notizen machen? Wären Sie
einverstanden damit, dass ich mir was aufschreibe?« Es
gibt in einer solchen Begegnung eine ganze Abfolge an
Schwellen. Da muss man sich immer wieder versichern,
ob das Gegenüber einverstanden ist, was jemand
preisgeben und notiert sehen möchte. Nicht zuletzt, ob
jemand mir seinen Namen oder ihren Namen sagen
möchte. Natürlich gibt es die Option, dass jemand sagt:
»Bitte schreiben Sie das nicht auf!« Oder: »Bitte ohne
Namen!« Oder, oder, oder. Und ich würde sagen, der



Großteil der Gespräche, die ich in Krisenregionen geführt
habe, wurde nie aufgeschrieben. Der Großteil der
Gespräche sind eben Begegnungen, in denen man zuhört
und etwas miteinander teilt.

Und die dann in anderer Form in die Texte
einfließen?

Manchmal. Aber oft blieben sie einfach in mir. Es gibt
einen unsichtbaren Teil von Erfahrungen, die aus
unterschiedlichen Gründen nicht in Texte geflossen sind.
Manches bleibt außen vor, weil man immer auswählen
muss, was wichtig ist oder eindrücklich. Manches bleibt
außen vor, weil eine Situation zu flüchtig war und sich
nicht aufzeichnen ließ. Und vieles bleibt außen vor, weil
es schambesetzt ist, weil es jemanden entblößen würde.
Ich weiß, es gibt diese Vorstellung, da laufen grobe,
quotengeile Medienfuzzis durch Krisenregionen und
bedrängen Menschen mit einer Kamera. Das hat
zumindest mit dem, was ich gemacht habe, nichts zu tun.
Auch der Fotograf, mit dem ich in dieser Zeit immer
gereist bin, Sebastian Bolesch, war sehr behutsam. Sehr
oft aber bitten Menschen: »Schreibst du das auf?«

Warum wollen sie das? Sie haben diese
Problematik ja am Beispiel von Anna Achmatowa
ausführlich reflektiert, die in einem Gefängnis in
Leningrad von einer Frau mit blauen Lippen
gefragt wurde: »Und Sie können dies
beschreiben?«



Viele Menschen, die jahrelang ausgeschlossen oder
eingeschlossen waren, die in einem Kontext leben
mussten, in dem sie unterdrückt und gequält wurden,
kennen nur noch diesen Zustand der permanenten
Leugnung ihrer Humanität. Sie haben erlebt, dass sie
nichts zählen, dass nicht zählt, was sie empfinden, dass
ihre Körper nicht zählen, dass ihre Sexualität nicht zählt,
dass ihre Ansprüche auf Eigentum nicht zählen …

Das ist ja auch etwas, das sie selbst vermutlich
kaum begreifen können …

Ja. Dass solche Verbrechen geschehen können, ist
zuallererst ein kognitiver Schock. Auch das kann man bei
Primo Levi lernen. In Ist das ein Mensch? beschreibt
Levi, wie er bei seiner Ankunft in Auschwitz
orientierungslos vor dieser menschenverachtenden
Ordnung steht. Er kann es nicht begreifen. Es gibt diesen
ungarischen Mithäftling, der schon länger im Lager lebt,
ich glaube, der hieß Steinlauf, der ihm rät: »Du darfst
nicht versuchen, es zu verstehen.« Dieser Schock
entspricht dem, was ich auch aus Kontexten in
Krisengebieten kenne: dass Menschen etwas erzählen
wollen, von dem sie selber gar nicht glauben können,
dass es ihnen widerfahren ist. Sie wollen ein Gegenüber,
das ihnen bestätigt, dass unrecht ist, was dort als
rechtens galt. Es bedeutet, dass sie als Subjekte
anerkannt werden, als Menschen, deren Erfahrungen
etwas zählen, als Menschen mit einem Namen.



Haben Sie auch mit Leuten geredet, von denen
Sie wussten oder ahnten, das sind eigentlich
Verbrecher?

Ja. Manchmal weiß man das. Manchmal lässt es sich nur
vermuten. Ich habe mal eine lange Reportage
geschrieben, abgedruckt in Weil es sagbar ist, über einen
der amerikanischen Folterer von Abu Ghuraib, Ivan
Frederick. Da wusste ich es, denn ihm wurde der Prozess
gemacht. Auch der, also einer, der Gewalt ausgeübt, nicht
erlitten hatte, wollte sprechen und gehört werden. Aber
aus anderen Motiven heraus. Er wollte nicht als
Einzeltäter gelten, sondern er wollte die Strukturen
beschreiben, in denen die Misshandlung irakischer
Gefangener befohlen worden war. Und das hat mich
interessiert. Ich wollte die Ordnung rekonstruieren, in
der Menschenrechte außer Kraft gesetzt waren, in der es
nicht nur normal war, Gefangene zu demütigen und zu
quälen, sondern erwünscht und gefordert. Was es
politisch so brisant machte: Die Darstellung von Ivan
Frederick widersprach der des damaligen
Verteidigungsministers Donald Rumsfeld. Rumsfeld hatte
zu leugnen versucht, dass es systematisch Folter als
angeordnete Praxis der ›Informationsgewinnung‹ im
Krieg gegen den Terror gegeben hatte. Die Gewalt in Abu
Ghuraib sollte unbedingt nur als das Fehlverhalten
einiger isolierter Soldaten banalisiert werden. Ivan
Frederick sprach auch, weil er nicht verstand, warum er
auf einmal als schlechter Soldat angeklagt wurde, da er



doch nur Befehle befolgt hatte. Trotzdem bekannte er
sich im Prozess später als Einziger schuldig. Er hatte
erkannt, dass er moralisch falsch gehandelt hatte.

Wenn wir über Gespräche reden mit Menschen,
deren Erfahrungen sich nur unter bestimmten
Umständen überhaupt verbalisieren lassen,
kommt mir eine Szene aus Shoah von Claude
Lanzmann in den Sinn. Ich habe den Film zum
ersten Mal in voller Länge gesehen, als ich in
Cambridge studierte. Er wurde in einem kleinen
Kino gezeigt, nicht sehr gut gefüllt, und
Lanzmann selber war da. Die meiste Zeit saß er
im Foyer, kam aber alle paar Stunden in den Saal,
ging nach vorne und schritt dann ganz langsam
die Reihen ab, um die Leute im Publikum einzeln
zu betrachten, während sie den Film schauten. Es
gibt darin eine Szene in einem Friseursalon in Tel
Aviv, wo Claude Lanzmann Abraham Bomba
befragt, der in Treblinka in einem
Sonderkommando ankommenden Frauen den
Kopf scheren musste, bevor sie vergast wurden.
Er erzählt es Lanzmann, während er einem
Kunden die Haare schneidet. Er spricht sehr
gefasst, er spricht sogar außerordentlich gefasst,
doch dann kommt er an einen Punkt, an dem er
nicht mehr weitererzählen kann. Es ist der
Moment, da er sich erinnert, wie ein Transport
mit Leuten eintraf, die er kannte. Er versucht sich


