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Ich möchte meine Stimme für die Natur erheben, für
absolute Freiheit und Wildheit, im Gegensatz zu den
Freiheiten, wie sie uns die bürgerliche Kultur zubilligt.
Für mich ist der Mensch Bewohner und Teil der Natur
und nicht bloßes Mitglied der Gesellschaft. Ich möchte
eine radikal andere Sicht der Dinge darlegen, und dies so
emphatisch wie mir möglich, denn an Befürwortern
mangelt es der Zivilisation ja nicht: Darum kümmern sich
schon der Pfarrer, das Schulkomitee und ein jeder von
euch.

 
Im Laufe meines Lebens habe ich nur ein oder zwei
Personen getroffen, die die Kunst zu gehen, zu wandern
wirklich beherrschten, die sozusagen eine Begabung zum
sauntering, zum Schlendern, besaßen, ein Wort, das
wunderbar abgeleitet ist von »müßigen Menschen, die im
Mittelalter übers Land zogen und um Almosen baten
unter dem Vorwand, sie gingen à la Sainte Terre«, zum
Heiligen Land, bis die Kinder riefen: »Da geht ein Sainte-
Terrer«; ein Saunterer, ein Heiligländer. Wer, entgegen
eigener Behauptung, niemals zum Heiligen Land
unterwegs ist, muss tatsächlich als bloßer Müßiggänger
und Vagabund gelten; nur wer ernsthaft
dorthinzuwandern gedenkt, ist ein »Schlenderer« im
guten Sinne des Wortes, wie ich es verstehe. Es gibt auch
Leute, die das Wort von sans terre, ohne Land oder
Zuhause, ableiten, was (wiederum im guten Sinne)
bedeutet: kein bestimmtes Zuhause zu haben, überall zu



Hause zu sein. Denn darin liegt ja das Geheimnis des
Wanderns. Wer die ganze Zeit in der Stube hockt, kann
der größte Vagabund sein; der schlendernde Wanderer
aber treibt sich nicht mehr herum als ein munterer Fluss,
der mäandernd den kürzesten Weg zum Meer sucht. Mir
persönlich scheint die erste Erklärung die richtigere zu
sein. Jede Wanderung ist ja eine Art von Kreuzzug, zu
dem uns irgendein innerer Peter der Einsiedler aufruft,
nämlich: loszugehen und dieses Heilige Land von den
Ungläubigen zurückzuerobern.

Ja, Kreuzfahrer sind auch wir, aber ach: wie kleinmütig
und zaghaft! Wer nimmt denn noch Risiken auf sich, wer
beginnt eine Wanderung, ohne zu wissen, wann sie
endet? Wir muten uns doch höchstens kleine Ausflüge zu,
die am Abend dort enden, wo wir losgegangen sind: am
häuslichen Herd. Mithin besteht schon eine Hälfte der
Wanderung darin, unsere Schritte zurückzulenken.
Stattdessen sollten wir immer weiter gehen, selbst auf
der kürzesten Wanderung, mit der Einstellung, vielleicht
niemals zurückzukehren; wir sollten bereit sein, uns in
ein unsterbliches Abenteuer zu verlieren, aus dem
lediglich unsere einbalsamierten Herzen als Reliquien in
unsere verlassenen Königreiche zurückgesandt werden.
Wenn du bereit bist, Vater und Mutter zu verlassen,
Bruder und Schwester, Frau und Kind und deine
Freunde, sie niemals wiederzusehen – wenn du deine
Schulden bezahlt, dein Testament gemacht, alle deine



Angelegenheiten geregelt hast und ein freier Mensch
bist – dann bist du bereit zu wandern.

Um von meinen eigenen Erfahrungen zu sprechen, so
haben wir, mein Weggefährte und ich (denn manchmal
habe ich einen Begleiter), Freude daran, uns
vorzustellen, wir seien Ritter eines neuen, oder besser:
eines sehr alten Ordens. Natürlich denken wir dabei
nicht an Equites oder Chevaliers, nicht an Ritter oder
Riders, sondern an Wanderer, eine noch ältere und
ehrwürdigere Klasse, wie ich glaube. Das Ritterliche und
Heldenhafte, das den früheren Rittern eigen war, scheint
nunmehr dem Wanderer zugefallen zu sein; gab es
vormals den fahrenden Ritter, so haben wir es heute mit
dem fahrenden Wanderer zu tun, der so etwas wie ein
vierter Stand ist, außerhalb von Kirche, Staat und Volk.

Wir haben den Eindruck gewonnen, dass wir in dieser
Gegend die Einzigen sind, die diese edle Kunst ausüben;
dennoch würden, um die Wahrheit zu sagen, die meisten
unserer Stadtbewohner, soweit man ihren Worten
Glauben schenken darf, gern von Zeit zu Zeit wandern, so
wie ich es tue – aber sie können es nicht. Alles Geld
dieser Welt reicht nicht aus, um die unverzichtbare
Muße, Freiheit und Unabhängigkeit zu erwerben, die das
Kapital für diese Tätigkeit sind. Allein die Gnade Gottes
kann es uns schenken. Es bedarf einer unmittelbaren
Fügung des Himmels, ein Wanderer zu werden. Du musst
in die Familie der Wanderer hineingeboren werden.
Ambulator nascitur, non fit [Als Spaziergänger wird man



geboren, werden kann man es nicht]. Einige meiner
Mitbürger können sich zwar noch lebhaft an
Wanderungen erinnern, die sie vor zehn Jahren gemacht
haben. Aus ihren Beschreibungen spüre ich, wie selig sie
waren, sich für nur eine halbe Stunde in den Wäldern zu
verlieren; seither freilich, das weiß ich genau, haben sie
doch lieber die Landstraße genommen, auch wenn sie
immer noch behaupten, zu jenen Auserwählten zu
gehören. Zweifellos waren sie für einen Augenblick
herausgehoben, indem sie sich an ein früheres Stadium
ihres Seins erinnerten, als sie selbst Waldmenschen und
Gesetzlose waren.

»Als er kam zum grünen Wald
Eines frohen Morgens,
Hörte er die Stimmen zart
Froher Vögel singen.
 
Lange bin, so sagte Robyn,
Ich nicht hier gewesen.
Jetzt hätt ich nicht übel Lust, ein
Braunes Reh zu schießen.«
[A Lytell Geste of Robyn Hode]

Ich bin davon überzeugt, dass ich meine Gesundheit und
meine Lebensgeister nicht erhalten kann, wenn ich nicht
wenigstens vier Stunden am Tag – für gewöhnlich sind es
mehr – durch die Wälder und über die Hügel und Felder
streife, vollkommen frei von allen weltlichen


