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A la verdadera protagonista de esta novela.
A mis nietos Alexcandre, Mikaela y Roy,

para que recuerden siempre a Belo.



A mi esposa gue me animd a escribir esta novela.

Gracias.
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CAPITULO I

El anciano caminé hacia la puerta giratoria del ha// del aeropuerto que

daba acceso al exterior. En su andar se notaba el cansancio del largo viaje,
habfa salido de Madrid en el vuelo de KI.M que hacia escala en Amsterdam y
después de una estancia de una hora habia emprendido el vuelo hasta Moscu,
donde enlazarfa para su destino final Ufa en la Republica de Baskortostan en
las estribaciones de los Montes Urales. Un total de 15 horas entre vuelos y
estancias

Su caminar era cansino, arrastrando los pies, encorvado por el peso de los
afios y apoyandose en su pequefia maleta de cuatro ruedas que le aportaban
algo de estabilidad.

Al traspasar la puerta noté una rafaga de aire frio que le hizo estremecerse,
la temperatura ese mes de abril era solo de 5 grados centigrados.

Se acerco a uno de los numerosos taxistas piratas que pululaban por el
exterior de la terminal y en su escaso conocimiento del idioma le dijo
«Sanatoriy Zelenaya Roshcha» (Sanatorio Arboleda Verde), luego le pregunto
haciendo uso de su macarronico ruso «iskol’ko?» (¢Cuanto?).

El taxista respondié «dolares, euros» a lo que el anciano respondid
«rublos». La cara del taxista demostré su decepcion. Las divisas fuertes eran
muy bienvenidas, todavia, en la Rusia postsoviética. Si el cambio oficial era de
90 rublos por euro, en el mercado negro se pagaba mucho mas caro.

Se encaminaron, bajo el gélido aire, hasta donde el taxista pirata tenia
estacionado su vehiculo; el taxista ni se preocupd de auxiliar al anciano que
arrastraba sus pies por el resbaladizo suelo. Al llegar, el anciano se derrumbd
exhausto sobre el asiento trasero colocando su pequefio equipaje junto a él. Al
destartalado taxi le costaba arrancar, lo que hizo después de varios intentos y

exclamaciones, el anciano supuso que obscenas, del taxista.



Los 20 km de distancia entre el acropuerto y el sanatorio discurrian por una
carretera angosta, estrecha y sin arcenes, con pendientes de mas del 5 %. El
taxi renqueaba mas de la cuenta y el anciano pensaba que en cualquier
momento los dejarfa tirados en la carretera. Sin saber cémo, llegaron.

El personal del sanatorio salié a recibitlos y solicitos ayudaron al anciano
con su equipaje y lo acompanaron hasta la recepcion.

Alli; en su macarrénico ruso, dijo: «ya zabroniroval nomer», (ya tengo
reservada una habitacion). Y aunque el precio era de unos 24 euros la noche, él
habia negociado un precio de 18, ya que habia hecho una reserva por seis
meses. No esperaba vivir mas de ese tiempo. Era su fecha de caducidad.

La habitacién era pequefia pero confortable, tenia bafio particular, wif y
conexién a Internet. El no necesitaba mas.

El anciano era introvertido y sus magros conocimientos del idioma no le
permitfan relacionarse con otros huéspedes o con el personal del centro.

Su rutina diaria era siempre la misma. Se despertaba a las cinco de la
mafiana (su horario habitual de toda su vida laboral), se aseaba y empezaba su
repaso diario a los variados periddicos digitales de su pais y resto del mundo,
aunque solo miraba los titulares, hacfa mucho tiempo que se habia borrado del
mundo, de su politica y sus muchas atrocidades y mentiras, para mantener
despierta su inteligencia jugaba unas partidas al solitario, no mas de cinco.
Reanudaba la lectura de algunos de sus muchos libros y a las nueve en punto,
como un cronémetro suizo, bajaba a desayunar. El desayuno como todo en su
vida era una rutina continua, zumo de naranja, café descafeinado con leche y
unas rodajas de pan con mermelada sin aztucares afiadidos.

Volvia a su habitacién y lefa hasta las doce de la mafiana, cuando iniciaba
como una especie de ritual religioso.

Aunque con gran esfuerzo, debido a los achaques de su avanzada edad,
bajaba hasta el mirador situado unos cientos de metros alejado del hotel, alli se
sentaba en su banco favorito y contemplaba extasiado la arboleda que se
extendia a sus pies hasta mas alld del horizonte, como una infinita alfombra
verde. Le maravillaba el recorrido del rio Ufimka, su paso majestuoso por los
numerosos recovecos y meandros de su cauce. En abril ya se habia abierto la

navegacion por el rio que hasta entonces habia estado helado. Los barcos



fluviales iban y venfan transportando las mercancias y alimentos que
necesitaban las numerosas y populosas ciudades asentadas a lo largo de su
recorrido. De vez en cuando se vefan unas estelas plateadas saltar en el cauce
del rio; eran los numerosos peces que lo habitan a la busca de insectos que se
acercaban peligrosamente a la superficie.

Pero pronto aquel idilico paisaje se apartaba de su mente para dar paso a
otro mas dulce pero mas doloroso, estaba ensimismado en sus pensamientos
cuando una voz dulce y carifiosa le susurré al oido, mientras una mano
acariciaba su espalda: «Carino, ste animas a bajar por el sendero hasta la orilla
del rio?».

El sendero era angosto, empinado y con mucho matorral, que le arafiaba y
le podia hacer perder el equilibrio. Pero alli iban los dos enamorados cogidos
de la mano hasta descender los mas de doscientos metros de bajada, solo para
contemplar de cerca las grises aguas del rfo. Sentados en el borde pasaban las
horas, aislados del mundo, viviendo su amor como colegiales en su primera
cita y sin que la diferencia de edad, veintidos anos, fuese inconveniente alguno.
Los dos se sentian jovenes y mayores, el mundo parecia detenerse y ellos solo
vivian para ellos mismos. El cielo siempre era azul y el clima calido, todo era
maravilloso y se sentian capaces de volar.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no escucho la voz que le decia
«dobriy den», (buenas tardes), hasta que una mano se posé en su hombro y
repitié «dobriy den». Aquella voz le llevé a la triste realidad de su soledad. El
suefio se desvanecio, pero lo habia retrotraido al pasado.

Habian pasado veintinueve afos.



CAPITULOII

El colapso y posterior desmembramiento de la URSS en 1991 habia

despertado una voracidad tremenda en todas la naciones europeas ante un
mercado de mas de 148 millones de habitantes sedientos de disfrutar de las
comodidades de la sociedades occidentales, una sociedad carente de lo mas
elemental como son los alimentos, los medicamentos y los accesorios de
higiene personal; los anaqueles de los supermercados estaban vacios, la
muchedumbre deambulaba por las calles con una bolsa de redecilla, a la que
llamaban la bolsa del por st acaso; por si acaso encuentro pan, o cebollas o
patatas, o lo que fuera para poder cocinar y comer algo. De los bancos de los
jardines y plazas de las ciudades solo quedaba el armazon de hierro, la madera
de los asientos y respaldos habia desaparecido, unos decian que, para hacer
muebles, otros que para hacer fuego. La pobreza se vislumbra por todas partes.

El Gobierno de la Unién Soviética que habia llevado, con su catastrofica y
alocada carrera armamentista, a la URSS primero a la ruina y luego a su
implosién interna, habfa desaparecido. El borrachin Yeltsin, como buen
populista, se habia hecho con el poder en Rusia y habia declarado su
independencia.

Ante los pafses occidentales se abria un mercado potencial ilimitado, no
solo en cuanto a ventas, sino también en cuanto a inversiones o adquisiciones
de los muchos recursos naturales de que dispone el pafs. No en balde, Rusia
tiene las mayores reservas de recursos energéticos y minerales del mundo.

Y Espafia no iba a ser menos.

Una empresa espafiola productora de productos plasticos habia conseguido
colocar al Gobierno de la Republica de Bashkortostan una planta de
produccién de lindleum, por la intermediacién de un espafiol (nifio de la
guerra), que habia ostentado algunos puestos importantes en el ministerio de

energfa; la planta estaba obsoleta, de hecho, habia sido desmontada y



abandonada en una localidad del Pafs Vasco cuando en 1983 se produjo una
terrible inundacién que anegd muchas plantas industriales y su maquinaria
quedo6 inservible. Para su montaje en Rusia se seleccion6 un equipo de tres
ingenieros de la planta y un ingeniero de una empresa de ingenieria que harfa
la labor de coordinacion.

El vuelo que hacia la ruta Madrid-Mosca-Tokio era operado por Iberia y la
JAL (la linea aérea japonesa) y estaba totalmente ocupado, de hecho, habia que
reservar plazas con bastante antelacion.

Y alli, entre los cientos de pasajeros se encontraba Eloy Gonzalez, el
ingeniero que coordinaria el montaje de la planta, unas filas mas atras se
encontraban sus tres compafieros provenientes de la fabrica de productos
plasticos, es decir, los técnicos.

Eloy estaba en sus cincuenta y pocos afios, no muy alto 1,70 m, pelo negro,
aunque ya empezaba a clarear por algunos puntos, ojos castafios y una
pequena tripa que demostraba que no practicaba ningin deporte. De hecho,
desde que practicara golf en Indonesia solo habia practicado el sillon bal/ (es
decir, tumbado en un sofd). Como habia sido un alma inquieta, esta nueva
aventura le entusiasmaba, Rusia provocaba un morbo dificil de imaginar en la
sociedad espanola.

Hacia mas de media hora que los pasajeros habian embarcado, pero no se
vefa movimiento que indicara que el despegue seria pronto. Las azafatas habfan
hecho un corrillo y se contaban sus aventuras y desventuras. Para ellas los
pasajeros no existian. Tipico de Iberia. Solo la azafata de nacionalidad nipona
se percat6 del malestar de los pasajeros y distribuy6 la prensa, lo que hizo
descender, solo un poco, el malestar. Finalmente, el avion despegé iniciando el

vuelo que durarfa algo menos de cinco horas.

En aquellas fechas se habifa iniciado la apertura del llamado «telén de
acero», y la curiosidad hacia todo lo que se empezaba a conocer sobre la
extinta Unién Soviética era muy grande, pero para algunos pasajeros las
noticias y rumores de que, en la situacién actual, muy volatil y descontrolada,
podia ocurrir cualquier cosa les provocaba inquietud. Las mafias campaban a

sus anchas y se estaban apoderando del pais. Eloy era consciente de eso y



estaba preocupado, ademas tenfa que cuidar de sus compafieros que no habian
salido nunca al extranjero.

El aeropuerto de Sherémetevo-2 estaba considerado el mas grande de
Mosct y acogia a mas de 45 millones de pasajeros por afio.

Cuando desembarcaron y llegaron a la terminal, la impresion fue tremenda,
se encontraron en un ha// enorme, envuelto en una semioscuridad amenazante,
trio y vacio. Aterrador, a los cuatro empezaron a corretle por su imaginacion el
KGB y los espeluznantes métodos de interrogacion de los sicarios de la temida
policia politica. Pero todavia estaba por llegar una impresion mas escalofriante.
iEl control de pasaportes!

Tuvieron que transitar por una especie de pasillo con las paredes del techo
y del lateral izquierdo cubiertas con espejos y a su derecha una ventanilla. En el
interior, un funcionario con mirada penetrante, unos ojos frios como el acero y
mirada inquisidora que alargaba la mano, sin decir palabra, pidiendo el
pasaporte. El individuo ojeaba las paginas, elevaba la mirada escrutando al
pasajero, volvia a mirar las paginas y volvia a observar al pasajero. Eloy, que
habia llevado una vida bastante ajetreada y habia sufrido todo tipo de
situaciones desagradables en sus viajes por pafses poco recomendables,
empezO a sentirse nervioso, tuvo que hacer un considerable esfuerzo de
voluntad para ocultar esos temores porque una reaccion nerviosa por su parte
hubiese desencadenado de forma inmediata una reacciéon de sospecha en el
funcionario y creado una situacién embarazosa.

Finalmente, el funcionario con una ultima mirada fria, gélida como un
témpano, agarré el sello y le estampé el pasaporte. Eloy, nada mas salir del
trance, exhal6 un respiro profundo y esperd a que sus compafieros pasaran por
el mismo tramite.

Reunidos los cuatro y algo mas relajados se dirigieron a recoger sus
equipajes. Otra ardua tarea, no habia carritos para las maletas. En un rincén
oscuro y con unos individuos mal encarados pululando por alli, encontraron
unos carritos. Cuando se acercaron para coger alguno, uno de los individuos
les pidi6 cinco ddlares o no habia carrito. Decidieron que no querian carrito.

Recogieron sus maletas y de dispusieron a salir.



Habian recuperado la calma, estaban mas relajados y esto los llevé a
cometer una estupidez. Observaron el letrero que decia «Nothing to declare»
(Nada a declarar) y se dispusieron a cruzarlo, no antes sin hacer un chiste
malo: «Vaya —exclamo uno de ellos—, estos comunistas se han civilizadoy.

Pero nada mas cruzar, Floy, que era perro viejo, pensé: «lLlevamos
herramientas especiales que luego tendremos que sacar del pafs, asi que sera
mejor declararlasy.

Intentaron volver a entrar, pero no se lo permitieron. Rotundamente les
dijeron «Net» (no). Decidieron hablar con los agentes de aduanas y otro
rotundo «Net». Finalmente decidieron marcharse esperando que el cliente en la
ciudad de destino arreglara el entuerto.

La siguiente aventura era encontrar un medio de transporte que les
condujera al aeropuerto de vuelos domésticos. De los cuatro aeropuertos que
hay en Mosc, el de Domodedovo es el que alberga los vuelos hacia el este, a
las ciudades situadas en Siberia y las estribaciones de los Montes Urales.

La distancia entre el aeropuerto de Sherémetevo-2, situado al norte de
Mosct y el de Domodedovo situado al sur es de 90 km y discurre por el anillo
perimetral que rodea Moscu hasta llegar a la interseccion con Sovkhoza Lenina
para enlazar con la A-105 hasta Domodedovo. El trayecto discurre por zonas
boscosas totalmente despobladas.

Como el desmembramiento de la URSS habia sido muy reciente, la
sociedad rusa aun mantenfa todos los automatismos soviéticos, asi que la
terminal para extranjeros estaba aislada en un extremo del aeropuerto
totalmente separada y alejada de la terminal para los nacionales.

Para desplazarse hasta la terminal para extranjeros habia que atravesar una
zona de aparcamiento de los aviones. La terminal, por llamarla de algiin modo,
era una sala mal iluminada, sin asientos y con tres mostradores sin indicacion
alguna, nadie del personal hablaba inglés, solo ruso y tampoco habia servicio
de megafonia. Cuando a voz en grito anunciaban algo, Eloy tenfa que estar
atento para escuchar la palabra méagica, {UFA! Pero nunca la escuchaba.

Y pronto comenzaron los problemas.

No anunciaban la salida de ningun vuelo, la terminal, o lo que fuera,

empez6 a llenarse de gente. Era el mes de octubre y la vuelta de los estudiantes



