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A la verdadera protagonista de esta novela.
A mis nietos Alexandre, Mikaela y Roy,

para que recuerden siempre a Belo.



A mi esposa que me animó a escribir esta novela.
Gracias.



ÍNDICE

Capítulo I
Capítulo II
Capítulo III
Capítulo IV
Capítulo V
Capítulo VI
Capítulo VII
Capítulo VIII
Capítulo IX
Capítulo X
Capítulo XI
Capítulo XII
Capítulo XIII
Capítulo XIV
Capítulo XV
Capítulo XVI



CAPÍTULO I

El anciano caminó hacia la puerta giratoria del hall del aeropuerto que
daba acceso al exterior. En su andar se notaba el cansancio del largo viaje,
había salido de Madrid en el vuelo de KLM que hacía escala en Ámsterdam y
después de una estancia de una hora había emprendido el vuelo hasta Moscú,
donde enlazaría para su destino final Ufá en la República de Baskortostán en
las estribaciones de los Montes Urales. Un total de 15 horas entre vuelos y
estancias

Su caminar era cansino, arrastrando los pies, encorvado por el peso de los
años y apoyándose en su pequeña maleta de cuatro ruedas que le aportaban
algo de estabilidad.

Al traspasar la puerta notó una ráfaga de aire frío que le hizo estremecerse,
la temperatura ese mes de abril era solo de 5 grados centígrados.

Se acercó a uno de los numerosos taxistas piratas que pululaban por el
exterior de la terminal y en su escaso conocimiento del idioma le dijo
«Sanatoriy Zelenaya Roshcha» (Sanatorio Arboleda Verde), luego le preguntó
haciendo uso de su macarrónico ruso «¿skol’ko?» (¿Cuánto?).

El taxista respondió «dólares, euros» a lo que el anciano respondió
«rublos». La cara del taxista demostró su decepción. Las divisas fuertes eran
muy bienvenidas, todavía, en la Rusia postsoviética. Si el cambio oficial era de
90 rublos por euro, en el mercado negro se pagaba mucho más caro.

Se encaminaron, bajo el gélido aire, hasta donde el taxista pirata tenía
estacionado su vehículo; el taxista ni se preocupó de auxiliar al anciano que
arrastraba sus pies por el resbaladizo suelo. Al llegar, el anciano se derrumbó
exhausto sobre el asiento trasero colocando su pequeño equipaje junto a él. Al
destartalado taxi le costaba arrancar, lo que hizo después de varios intentos y
exclamaciones, el anciano supuso que obscenas, del taxista.



Los 20 km de distancia entre el aeropuerto y el sanatorio discurrían por una
carretera angosta, estrecha y sin arcenes, con pendientes de más del 5 %. El
taxi renqueaba más de la cuenta y el anciano pensaba que en cualquier
momento los dejaría tirados en la carretera. Sin saber cómo, llegaron.

El personal del sanatorio salió a recibirlos y solícitos ayudaron al anciano
con su equipaje y lo acompañaron hasta la recepción.

Allí, en su macarrónico ruso, dijo: «ya zabroniroval nomer», (ya tengo
reservada una habitación). Y aunque el precio era de unos 24 euros la noche, él
había negociado un precio de 18, ya que había hecho una reserva por seis
meses. No esperaba vivir más de ese tiempo. Era su fecha de caducidad.

La habitación era pequeña pero confortable, tenía baño particular, wifi y
conexión a Internet. Él no necesitaba más.

El anciano era introvertido y sus magros conocimientos del idioma no le
permitían relacionarse con otros huéspedes o con el personal del centro.

Su rutina diaria era siempre la misma. Se despertaba a las cinco de la
mañana (su horario habitual de toda su vida laboral), se aseaba y empezaba su
repaso diario a los variados periódicos digitales de su país y resto del mundo,
aunque solo miraba los titulares, hacía mucho tiempo que se había borrado del
mundo, de su política y sus muchas atrocidades y mentiras, para mantener
despierta su inteligencia jugaba unas partidas al solitario, no más de cinco.
Reanudaba la lectura de algunos de sus muchos libros y a las nueve en punto,
como un cronómetro suizo, bajaba a desayunar. El desayuno como todo en su
vida era una rutina continua, zumo de naranja, café descafeinado con leche y
unas rodajas de pan con mermelada sin azúcares añadidos.

Volvía a su habitación y leía hasta las doce de la mañana, cuando iniciaba
como una especie de ritual religioso.

Aunque con gran esfuerzo, debido a los achaques de su avanzada edad,
bajaba hasta el mirador situado unos cientos de metros alejado del hotel, allí se
sentaba en su banco favorito y contemplaba extasiado la arboleda que se
extendía a sus pies hasta más allá del horizonte, como una infinita alfombra
verde. Le maravillaba el recorrido del río Ufimka, su paso majestuoso por los
numerosos recovecos y meandros de su cauce. En abril ya se había abierto la
navegación por el río que hasta entonces había estado helado. Los barcos



fluviales iban y venían transportando las mercancías y alimentos que
necesitaban las numerosas y populosas ciudades asentadas a lo largo de su
recorrido. De vez en cuando se veían unas estelas plateadas saltar en el cauce
del río; eran los numerosos peces que lo habitan a la busca de insectos que se
acercaban peligrosamente a la superficie.

Pero pronto aquel idílico paisaje se apartaba de su mente para dar paso a
otro más dulce pero más doloroso, estaba ensimismado en sus pensamientos
cuando una voz dulce y cariñosa le susurró al oído, mientras una mano
acariciaba su espalda: «Cariño, ¿te animas a bajar por el sendero hasta la orilla
del río?».

El sendero era angosto, empinado y con mucho matorral, que le arañaba y
le podía hacer perder el equilibrio. Pero allí iban los dos enamorados cogidos
de la mano hasta descender los más de doscientos metros de bajada, solo para
contemplar de cerca las grises aguas del río. Sentados en el borde pasaban las
horas, aislados del mundo, viviendo su amor como colegiales en su primera
cita y sin que la diferencia de edad, veintidós años, fuese inconveniente alguno.
Los dos se sentían jóvenes y mayores, el mundo parecía detenerse y ellos solo
vivían para ellos mismos. El cielo siempre era azul y el clima cálido, todo era
maravilloso y se sentían capaces de volar.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que no escuchó la voz que le decía
«dobriy den», (buenas tardes), hasta que una mano se posó en su hombro y
repitió «dobriy den». Aquella voz le llevó a la triste realidad de su soledad. El
sueño se desvaneció, pero lo había retrotraído al pasado.

Habían pasado veintinueve años.



CAPÍTULO II

El colapso y posterior desmembramiento de la URSS en 1991 había
despertado una voracidad tremenda en todas la naciones europeas ante un
mercado de más de 148 millones de habitantes sedientos de disfrutar de las
comodidades de la sociedades occidentales, una sociedad carente de lo más
elemental como son los alimentos, los medicamentos y los accesorios de
higiene personal; los anaqueles de los supermercados estaban vacíos, la
muchedumbre deambulaba por las calles con una bolsa de redecilla, a la que
llamaban la bolsa del por si acaso; por si acaso encuentro pan, o cebollas o
patatas, o lo que fuera para poder cocinar y comer algo. De los bancos de los
jardines y plazas de las ciudades solo quedaba el armazón de hierro, la madera
de los asientos y respaldos había desaparecido, unos decían que, para hacer
muebles, otros que para hacer fuego. La pobreza se vislumbra por todas partes.

El Gobierno de la Unión Soviética que había llevado, con su catastrófica y
alocada carrera armamentista, a la URSS primero a la ruina y luego a su
implosión interna, había desaparecido. El borrachín Yeltsin, como buen
populista, se había hecho con el poder en Rusia y había declarado su
independencia.

Ante los países occidentales se abría un mercado potencial ilimitado, no
solo en cuanto a ventas, sino también en cuanto a inversiones o adquisiciones
de los muchos recursos naturales de que dispone el país. No en balde, Rusia
tiene las mayores reservas de recursos energéticos y minerales del mundo.

Y España no iba a ser menos.
Una empresa española productora de productos plásticos había conseguido

colocar al Gobierno de la Republica de Bashkortostán una planta de
producción de linóleum, por la intermediación de un español (niño de la
guerra), que había ostentado algunos puestos importantes en el ministerio de
energía; la planta estaba obsoleta, de hecho, había sido desmontada y



abandonada en una localidad del País Vasco cuando en 1983 se produjo una
terrible inundación que anegó muchas plantas industriales y su maquinaria
quedó inservible. Para su montaje en Rusia se seleccionó un equipo de tres
ingenieros de la planta y un ingeniero de una empresa de ingeniería que haría
la labor de coordinación.

El vuelo que hacía la ruta Madrid-Moscú-Tokio era operado por Iberia y la
JAL (la línea aérea japonesa) y estaba totalmente ocupado, de hecho, había que
reservar plazas con bastante antelación.

Y allí, entre los cientos de pasajeros se encontraba Eloy González, el
ingeniero que coordinaría el montaje de la planta, unas filas más atrás se
encontraban sus tres compañeros provenientes de la fábrica de productos
plásticos, es decir, los técnicos.

Eloy estaba en sus cincuenta y pocos años, no muy alto 1,70 m, pelo negro,
aunque ya empezaba a clarear por algunos puntos, ojos castaños y una
pequeña tripa que demostraba que no practicaba ningún deporte. De hecho,
desde que practicara golf en Indonesia solo había practicado el sillón ball (es
decir, tumbado en un sofá). Como había sido un alma inquieta, esta nueva
aventura le entusiasmaba, Rusia provocaba un morbo difícil de imaginar en la
sociedad española.

Hacía más de media hora que los pasajeros habían embarcado, pero no se
veía movimiento que indicara que el despegue sería pronto. Las azafatas habían
hecho un corrillo y se contaban sus aventuras y desventuras. Para ellas los
pasajeros no existían. Típico de Iberia. Solo la azafata de nacionalidad nipona
se percató del malestar de los pasajeros y distribuyó la prensa, lo que hizo
descender, solo un poco, el malestar. Finalmente, el avión despegó iniciando el
vuelo que duraría algo menos de cinco horas.

En aquellas fechas se había iniciado la apertura del llamado «telón de
acero», y la curiosidad hacia todo lo que se empezaba a conocer sobre la
extinta Unión Soviética era muy grande, pero para algunos pasajeros las
noticias y rumores de que, en la situación actual, muy volátil y descontrolada,
podía ocurrir cualquier cosa les provocaba inquietud. Las mafias campaban a
sus anchas y se estaban apoderando del país. Eloy era consciente de eso y



estaba preocupado, además tenía que cuidar de sus compañeros que no habían
salido nunca al extranjero.

El aeropuerto de Sherémetevo-2 estaba considerado el más grande de
Moscú y acogía a más de 45 millones de pasajeros por año.

Cuando desembarcaron y llegaron a la terminal, la impresión fue tremenda,
se encontraron en un hall enorme, envuelto en una semioscuridad amenazante,
frío y vacío. Aterrador, a los cuatro empezaron a correrle por su imaginación el
KGB y los espeluznantes métodos de interrogación de los sicarios de la temida
policía política. Pero todavía estaba por llegar una impresión más escalofriante.
¡El control de pasaportes!

Tuvieron que transitar por una especie de pasillo con las paredes del techo
y del lateral izquierdo cubiertas con espejos y a su derecha una ventanilla. En el
interior, un funcionario con mirada penetrante, unos ojos fríos como el acero y
mirada inquisidora que alargaba la mano, sin decir palabra, pidiendo el
pasaporte. El individuo ojeaba las páginas, elevaba la mirada escrutando al
pasajero, volvía a mirar las páginas y volvía a observar al pasajero. Eloy, que
había llevado una vida bastante ajetreada y había sufrido todo tipo de
situaciones desagradables en sus viajes por países poco recomendables,
empezó a sentirse nervioso, tuvo que hacer un considerable esfuerzo de
voluntad para ocultar esos temores porque una reacción nerviosa por su parte
hubiese desencadenado de forma inmediata una reacción de sospecha en el
funcionario y creado una situación embarazosa.

Finalmente, el funcionario con una última mirada fría, gélida como un
témpano, agarró el sello y le estampó el pasaporte. Eloy, nada más salir del
trance, exhaló un respiro profundo y esperó a que sus compañeros pasaran por
el mismo trámite.

Reunidos los cuatro y algo más relajados se dirigieron a recoger sus
equipajes. Otra ardua tarea, no había carritos para las maletas. En un rincón
oscuro y con unos individuos mal encarados pululando por allí, encontraron
unos carritos. Cuando se acercaron para coger alguno, uno de los individuos
les pidió cinco dólares o no había carrito. Decidieron que no querían carrito.
Recogieron sus maletas y de dispusieron a salir.



Habían recuperado la calma, estaban más relajados y esto los llevó a
cometer una estupidez. Observaron el letrero que decía «Nothing to declare»
(Nada a declarar) y se dispusieron a cruzarlo, no antes sin hacer un chiste
malo: «Vaya —exclamó uno de ellos—, estos comunistas se han civilizado».

Pero nada más cruzar, Eloy, que era perro viejo, pensó: «Llevamos
herramientas especiales que luego tendremos que sacar del país, así que será
mejor declararlas».

Intentaron volver a entrar, pero no se lo permitieron. Rotundamente les
dijeron «Net» (no). Decidieron hablar con los agentes de aduanas y otro
rotundo «Net». Finalmente decidieron marcharse esperando que el cliente en la
ciudad de destino arreglara el entuerto.

La siguiente aventura era encontrar un medio de transporte que les
condujera al aeropuerto de vuelos domésticos. De los cuatro aeropuertos que
hay en Moscú, el de Domodedovo es el que alberga los vuelos hacia el este, a
las ciudades situadas en Siberia y las estribaciones de los Montes Urales.

La distancia entre el aeropuerto de Sherémetevo-2, situado al norte de
Moscú y el de Domodedovo situado al sur es de 90 km y discurre por el anillo
perimetral que rodea Moscú hasta llegar a la intersección con Sovkhoza Lenina
para enlazar con la A-105 hasta Domodedovo. El trayecto discurre por zonas
boscosas totalmente despobladas.

Como el desmembramiento de la URSS había sido muy reciente, la
sociedad rusa aún mantenía todos los automatismos soviéticos, así que la
terminal para extranjeros estaba aislada en un extremo del aeropuerto
totalmente separada y alejada de la terminal para los nacionales.

Para desplazarse hasta la terminal para extranjeros había que atravesar una
zona de aparcamiento de los aviones. La terminal, por llamarla de algún modo,
era una sala mal iluminada, sin asientos y con tres mostradores sin indicación
alguna, nadie del personal hablaba inglés, solo ruso y tampoco había servicio
de megafonía. Cuando a voz en grito anunciaban algo, Eloy tenía que estar
atento para escuchar la palabra mágica, ¡UFÁ! Pero nunca la escuchaba.

Y pronto comenzaron los problemas.
No anunciaban la salida de ningún vuelo, la terminal, o lo que fuera,

empezó a llenarse de gente. Era el mes de octubre y la vuelta de los estudiantes


