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Esipuhe
Kirja on kahden henkilön yhteistyön tulos, mutta vain

Tauno on ollut Kanadassa ja vain hän on kertonut
kokemuksistaan. Hän on sanellut äänitiedostot, joiden
pohjalta Tapani on laatinut tekstin kirjalliseen muotoon.
Tauno on luonnollisesti nähnyt ja hyväksynyt lopputuloksen.

Pääosin Kanadaan keskittyvä teksti vaatii pari
kommenttia. Ensinnäkin paikoin hurjat ja poikkeukselliset
kokemukset korostuvat joissakin aineiston osissa. Jostakin
syystä ne pyrkivät esiin, vaikka suurin osa ajasta on ollut
aivan tavallista, kovaa työtä ja yhteyksiä normaalien,
mukavien ihmisten kanssa. Tekstin ei siis pidä olettaa
antavan edustavaa kuvaa Suomesta Kanadaan
muuttaneista siirtolaisista tai kanadalaisista. Joillakin
Suomesta Kanadaan muuttaneilla oli ongelmia alkoholin ja
poliisin kanssa, mutta enemmän oli alkoholia vain
kohtalaisesti käyttäviä ja myös täysin raittiita
maahanmuuttajia, jotka pysyttelivät lain oikealla puolella.

Samantyyppisistä syistä kirjan perusteella ei pidä
muodostaa yleiskuvaa Kanadasta maana eikä Vancouverista
tai muista paikkakunnista kaupunkeina tai asuinpaikkoina.
Koska Vancouverissa vietetty aika oli lyhyempi kuin
työmailla vietetty aika, kaupunkiasunnoiksi valikoituivat
alhaisen vuokratason levottomat alueet, joilla elämän
varjopuolet korostuivat ympäristössä. Tarjosihan tämä
toisaalta myös uteliaalle mielelle paljon kiinnostavaa
materiaalia. Kuten tekstissä mainitaan ”ikkunasta ulos
katsoessa oli kuin olisi elokuvaa seurannut” monenkirjavan
väen asuttamien vilkkaiden katujen varsilla.

Vancouver on kuitenkin kaunis, rauhallinen ja turvallinen
kaupunki, jossa kaikkialta maailmasta tulevat asukkaat ja



turistit elävät normaalisti pääosin sopuisaa elämää.
Monista henkilöistä on käytetty oikeita nimiä, mutta

arveltaessa, että kerrotut asiat voisivat saattaa mainitun
henkilön tai hänen läheisensä kielteisen huomion kohteeksi,
on nimi muutettu tunnistamattomaksi.

Itse kokemusten luonteesta johtuu, että teksti joskus
hyppelehtii paikasta toiseen ja taas takaisin. Työmaat olivat
melko lyhytkestoisia, ja välillä muualla tarjoutuneiden
urakoiden jälkeen saatettiin palata samoille seuduille
uudestaan. Jäsennyksen pääjaksot jakautuvat Suomessa,
Ontariossa, Brittiläisessä Kolumbiassa ja jälleen Suomessa
vietettyjen kausien mukaan.

Kuten yleensä, aineiston keruu on ollut suurin työ. Se on
vaatinut kolmekymmentä vuotta Kanadassa ja lisäksi alussa
ja lopussa kerrottua Suomen aikaa kymmeniä vuosia sekin.
Itse kokemusten sanelu ja kirjoittaminen kestivät vajaat
kaksi vuotta.

Soini ja Helsinki, syyskuussa 2021

Tauno Alkula

Tapani Alkula



Ennen lähtöä
Sota-ajan lapsi

Synnyin kevätpäiväntasauksen aikaan vuonna 1938
kotitalossa, samalla paikalla, jossa nytkin asun. Olin alle
kaksivuotias, kun talvisota alkoi. Ennen rauhan tuloa ehdin
siihen ikään, että minulla on heikkoja muistoja sotilaista,
jotka kävivät lomalla ja lähtivät taas jonnekin. Osa palasi,
eivät kaikki. Setäni Heikki oli läheisin kaatunut. Jotenkin
vuodet ovat jääneet mieleeni puutteen aikana. Pienen
lapsen mieleen sota-aika tunkeutui muutenkin. Äitini kertoi,
että tein suositusta laulusta oman versioni. Nukuin
kehdossa, ja kun heräsin, esitin oman sanoitukseni: ”Maitoo
pullohon, poikas valveill’ on.”

Meillä, kuten useimmissa taloissa oli Karjalan evakkoja
majoitettuina. Monikin perhe ehti viivähtää hetken ennen
lopulliseen sijoituspaikkaansa siirtymistä. Oli Kaasalaiset,
Sihvot ja Roihan mummo, joka jo muutaman yön jälkeen
siirtyi muualle. Impilahden Välmäeltä tulivat Mikkoset, joiden
ikäisestäni pojasta Martista tuli leikkitoverini. Murteet olivat
erilaisia, mutta hyvin tulimme keskenämme toimeen ja
monenlaista puuhasimme.

Kaverinani oli toinenkin Martti, tien toisella puolella asunut
naapuri. Hänen kanssaan kalastimme innokkaasti. Lähistön
puolella tusinalla lammella ongimme ja pidimme
katiskoitakin. Hauet ja mutapohjaisten lampien mustat
ahvenet maistuivat sekä meille että naapuruston kissoille.

Huolettomaan aikaan sopii hyvin runo ”liehuvin kutrein
kiidettiin piennarta pitkin”. Tarkoitukseni on tässä kertoa,
mille poluille kutrit ovat karisseet niin että on tultu



nykyisyyteen, jolloin kiiltävin kaljuin kömmitään katveessa
koivuin.

Varhaislapsuuteni oli yleisilmeeltään onnellista ja hyvää
aikaa. Asiaan kuului, että voimien kasvaessa osallistuin
kotipuuhiin, kannoin puita, pesin astioita ja siirryin
raskaampiin töihin varttuessani. Silloin jaksoi vaivatta töiden
jälkeen harrastaa – pääasiassa liikuntaa.

Kukonkylän urheilukenttä oli hyvässä kunnossa, ja monena
kesäiltana huusin ääneni käheäksi kannustaessani pesältä
toiselle kiitäviä joukkuetovereitani. Yleisurheilua
harrastettiin jonkin verran myös. Minä pidin eniten
kuulantyönnöstä. Valmennusta ei siihen aikaan ollut, ja
epäilen mahdollisuuksiani siinä lajissa. Minulla ei siihen ollut
tarpeeksi massaa. Ei soutuveneestä voi tykillä ampua.
Painonnostaja minusta olisi saattanut tulla. Kauppias Antti
Ahopelto oli ostanut levytangon ja painoja, jotka hän pian
myi koulun käyttöön. Painoja oli tosin vain 108 kg. Ilman
harjoittelua työnsin 100 kiloa suorille käsivarsille, ja tunsin
voiman jylläävän. Minulla olisi ollut kova kehittymisen halu,
mutta kuitenkin innostus hiipui kun järjestettyä toimintaa ei
ollut eikä muita harjoittelijoitakaan.



Pilvet kasautuvat

Isä oli sodan jälkeen Soinin kansanhuoltolautakunnan
johtaja. Hänellä oli kuukausipalkka, joten tulimme
kohtalaisesti toimeen.

Isä ei ollut maanviljelyksestä kiinnostunut, kun taas äidille
kotitilan viljely ja kehittäminen olivat tärkeitä asioita. Kaikki
sujui hyvin 1940-luvun loppuun. Sitten syttyi Korean sota.
Isä alkoi kansanhuollon lakkauttamisen jälkeen ostella
puutavaraa. Hän ei ollut minkään yhtiön asiamies, vaan
toimi itsenäisesti. Sodan alkuvaiheessa puun hinta nousi
nopeasti. Isä menestyi hyvin, koska pystyi myymään
ostohintaa kalliimmalla. Hän sai mukaansa serkkunsa Lauri
Jousmäen, jolla oli ajokortti. He ostivat Kannuksesta
vuosimallin -38 Fordin, jolla Lauri vei puukuormia satamaan
ja rautatieasemalle. He menestyivät hyvin ja pian he ostivat
uuden Reinin-Fordin, kaksitahtisen dieselin. Molemmille
autoille riitti ajoa. Sitten Korean sota päättyi. Puutavaran
hinta laski nopeasti. Isällä oli silloin melko suuret
myymättömät varastot, jotka tuottivat tappiota. Myös
alkoholi oli tullut kuvioihin. Ehkä ilman sitä tilanne olisi ollut
vielä jotenkin pelastettavissa, mutta nyt edessä oli syvä
sukellus. Kiinteistö oli kiinnitettynä Soinin Säästöpankille,
koska toimintaa oli laajennettu velkarahalla. Tampereen
Halko -niminen yhtiö oli suuri velkoja, joka halusi hakata
tilan metsää satojen tuhansien markkojen saamistensa
turvaamiseksi. Pankilla olisi ollut mahdollisuus estää
hakkuut. Pankinjohtaja Rauha Anttila oli kannattanut tilan
pelastamista joustavalla toiminnalla. Kuulin, että
johtokunnassa ollut tuttu isäntämies oli puoltanut hakkuiden
sallimista, vaikka ne uhkasivat vähentää panttina olevan
tilan arvoa. Isäntä oli ilmoittanut tarvittaessa huutavansa
talon pakkohuutokaupasta hinnalla, jolla pankki saisi



saatavansa. Tämä kanta voitti, ja metsässä alkoivat sahat
suihkia ja kirveet paukkua. Muistan myös, kuinka Tampereen
Halon ostoasiamies tuli asianajajan kanssa hakemaan
hakkuulupaan isän ja äidin allekirjoituksia. Minulta jäi äidiltä
kysymättä, oliko hänenkin aivan pakko allekirjoittaa, mutta
ilmeisesti vaihtoehtoa ei ollut.

Metsästämme hakattiin arvokasta männikköä ja vietiin se
velkojen kuittaamiseksi. Kotimetsästä hakattiin myös
oksaista pellonreunusmännikköä. Työn hoiti pääasiassa
kolme kyläläistä, isä kahden poikansa kanssa.
Puimalatomme päähän he ajoivat pinon, jonka pyysin
päästä parkkaamaan. Työnjohtaja antoikin tämän vajaan
viiden kuution urakan minulle. Tuskin se muita olisi juuri
kiinnostanutkaan. Puut olivat pahinta lajia paksuoksaisia
pölkkyjä, joita kuoriessa käsivarret ja hartiat saivat oikein
kunnon tärinäkäsittelyn. Muiden hakkuualueiden
silkoisammat propsit menivät toisten nyljettäviksi.

Joulukuun 4. päivänä vuonna 1953 meillä oli sitten
irtaimiston pakkohuutokauppa. Kaikki oli vasaran alla. Meillä
oli kolme lehmää, ja kun äiti tuli aamulypsyltä, hänellä ei
ollut mitään tietoa, olisiko illalla enää lehmiä, joita lypsää.
Lehdessä oli ollut kuulutus, ja paikalla oli paljon väkeä.
Isosiskoni Anja oli ollut Ruotsissa jonkin aikaa töissä, ja
hänelle oli kertynyt hiukan rahaa. Anja alkoi tehdä
tarjouksia. Paikkakunnan yleisö osoitti uskomatonta
ymmärtämystä ja hienotunteisuutta eikä nostanut hintaa
kertaakaan sen jälkeen kun Anja oli huutonsa tehnyt. Vain
jousikarhi ja auton etupäästä tehdyt hevosvetoiset
kumikärryt menivät muualle, koska niitä ei yritettykään itse
huutaa, muuten saimme kaiken takaisin, ja hyvin
kohtuulliseen hintaan. Lehmätkin säilyivät, ja äiti pääsi vielä
illallakin lypsylle.

Anja-siskoni pelasti vielä kiinteistön pakkohuutokaupalta.
Hän meni Helsinkiin aloittamaan siellä omaa elämäänsä.
Veikko Vennamo oli ASO:n (maatalousministeriön
asuntoasiainosasto) johtajana. Anja meni suoraan hänen



puheilleen ja sai aikaan, että valtio lunasti kiinteistön pankin
kiinnelainoja vastaan. Koska valtio ei myynyt alaikäiselle
kiinteää omaisuutta, ja koska olin alaikäinen, olin vuokralla
kotonani muutaman vuoden. Heti kun tulin täysiikäiseksi,
menin Seinäjoelle, jossa allekirjoitetuilla papereilla sain tilan
valtiolta. Valtio ei lisännyt pankille maksamansa
lainasumman perusteella syntyneeseen velkaan muuta kuin
joitakin puhelinkuluja. Taloudellisesti kaupan teki
mahdolliseksi minulle myönnetty pitkä ja halpakorkoinen
valtion laina. Lisäksi kauppaan liittyi elinkelpoisuusehto: oli
joko rakennettava uusi päärakennus tai raivattava viisi
hehtaaria uutta viljelysmaata.

Yritin viljellä tilaa, mutta minulla ei ollut ammattitaitoa
eikä oikein opettajaakaan, joten usein mentiin yrityksen ja
erehdyksen kautta. Jotenkuten aloimme silti selvitä.
Seuraavaksi piti aloittaa talon rakentaminen. Nykyinen
asuinrakennus tehtiin silloin. Muutimme joulukuun
neljäntenä vuonna 1962, pakkohuutokaupan vuosipäivänä,
yhdeksän vuotta myöhemmin. Taloudellisesta
romahduksesta seurannut vuosikymmenen kriisi ei vielä
ollut ohi. Lainaa maksettiin vielä monta vuotta osin
Kanadasta lähettämilläni rahoilla.

Vaikka huutokaupasta selvittiin pelättyä paremmin, talous
oli edelleen tiukalla. Kolmesta lehmästä meijeriltä saatu
maitotili ei ollut suuri, ja muuten oli satunnaisista
metsätöistä saatuja vähäisiä tuloja.

Ennen armeijaan menoa olin mm. Ruoveden
Kekkoskylässä metsänhakkuussa. Kotoa lähtiessäni sain
ilmaisen kyydin, kun naapuri Kalle Puiras lähti Siiri-
hevosineen ajamaan saman seudun, joskin eri työmaan
puita. Hän tarvitsi hevosen ja reen kuljetukseen kuorma-
auton, jonka kyytiin minäkin mahduin. Kallelle oli löydetty
vuokra-asunto talosta, jossa Siiri pääsi talliin. Kävin vain
yhden kerran tutustumassa hänen oloihinsa.

Enqvist-yhtiö oli vuokrannut käyttöömme suuren talon,
josta aamuisin lähdimme oksaisen, pitkän kuusikon



kimppuun ja jonne illalla märkinä ja väsyneinä palasimme.
Nuorelle miehelle työ oli raskasta pokasahan kihnuttamista.
Koneita ei vielä ollut. Sain myös ensi kokemukset
kämppäelämästä. Meitä oli toistakymmentä miestä vanhan
maalaistalon huoneissa, joissa nukuttiin ylä- ja alasängyissä.
Vaatteet levittivät kuivaessaan kosteutta ja hajuja.
Tupakointia ei ollut mitenkään siihen aikaan rajoitettu, joten
savua riitti. Porukasta irtosi pieruja vähän väliä, ja monilla
oli yskää, kuten minullakin jonkin aikaa. Haju- ja
äänimaisemaan tietysti tottui eikä se mitenkään silloin
vaivannut. Ruoka oli hyvää, siitä voi vieläkin kiitellä meille
kokannutta Karijoelta tullutta Helmi-emäntää.

Vuoden 1957 kevättalvella olin naapurin miesten kanssa
Ähtärin Niemiskylällä savotassa. Minä, Uuno ja Arvo
kaadoimme, karsimme ja katkoimme puut. Poikien isä oli
matkassa hevosen kanssa ja ajoi pöllit tienvarteen.
Asuimme metsäkaupat tehneiden viiden ikäneidon isossa,
vanhanaikaisessa talossa. Meille oli laitettu tupaan
kerrossängyt. Uuno nukkui toisen sängyn yläpetillä. Joskus
hän oli aamu-uninen. Isä-Matti ei tästä pitänyt, vaan hätisti
poikaansa rehevällä Kauhavan murteella:”Nouse ylähä ja
tuu alaha, tahi ne veisaavat sulle.”

Vuokraemännistämme nuorin oli 47-vuotias. Muiden ikiä
en tiedä. Vanhinkin, Elvi, uskoi voivansa ajatella yhteistä
elämää, jos Niemisveden yli tulisi uljas prinssi soutaen. Ei
sellaista kuitenkaan kuulunut, ja naiset jatkoivat yhteistä
elämäänsä omien rooliensa mukaisesti. Yksi oli keittäjä,
toinen ompelija, kolmas hoiti navetan, neljäs hevosajot ja
viides oli hallintojohtaja, joka hoiti juoksevat asiat. Hyvin he
vaikuttivat tulevan toimeen ja onnistuivat meille miehillekin
tarjoamaan asunnon ajaksi, jolloin sitä tarvitsimme.

Matti osti vielä savotan lopuksi talosta löytämänsä
puimakoneen ja lähti tuomaan sitä kotiinsa. Kevät oli jo niin
pitkällä, että reki tihkoi joissakin tielle paljastuneissa
hietikoissa. Vetävään hevosvoimaan yhdistettynä neljä
miesvoimaa riitti työntämään lastin vaikeimpienkin kohtien



yli, ja Matti sai koneen kotiinsa 30 kilometrin matkan
jälkeen.



Kolunkylän savotta

Kesällä 1957 Rosenlew-yhtiö tarvitsi metsätyöntekijöitä
Soinin Kolunkylälle. Minulle se sopi, koska muuta tekemistä
ei ollut, ja työmaa oli vain kymmenen kilometrin päässä
kotoani. Yhtiö oli rakentanut eri puolille Suomea kuusi
metsäkämppää, joiden sanottiin olevan kaikkein
uudenaikaisimpia siihen tarkoituksen tehtyjä. Siellä oli omat
huoneet ja suihkut. Ammattikokki oli palkattu laittamaan
ruokalaan syötävää. Kolunkylän Mäkihovi oli yksi näistä
taloista, siisti ja kaikin puolin mukava paikka.

Sain työpaikan. Vaikka matka olisi ollut päivittäin
pyörälläkin kuljettavissa, menin kuitenkin Mäkihovin
asukkaaksi. En muista vuokran määrää tarkasti, mutta ei se
mielestäni varmaan kovin korkea ollut, koska en valinnut
kotona asumisen vaihtoehtoa.

Ensi työnä oli hakatun alueen kulotus. Risut ja muu roska
poltettiin pinnalta pois. Heti alussa tuli ryöstäytyi
kulotusalueen ulkopuolelle, mutta husaamalla saimme
karkulaisen kuriin eikä suuria vahinkoja päässyt syntymään.
Kiirettä piti, mutta palokuntaa ei tarvittu.

Uutta metsää piti saada kasvamaan. Kaksi miestä eteni
rinnakkain vetäen kuokalla maahan sopivan kasvualustan.
Perässä tuli kylväjä – useimmat olivat naisia - ja tiputteli
siemenet kahden kuokkijan tekemiin läntteihin, tallasi päälle
painaakseen siemenet tiukasti kasvualustaan ja siirtyi
seuraavaan kylvöpaikkaan. Työ oli riuskatahtista mutta ei
kovin rankkaa.

Päivän ja ruokailun jälkeen oli vielä voimia mennä
pelaamaan Kolunkylän nuorten kanssa lentopalloa.

Kun kylvöalue saatiin valmiiksi, siirryttiin toiseen paikkaan
raivaamaan nuorta kasvavaa metsää. Koneita ei ollut, joten
vesuria heiluttelemalla saatiin kasvutilaa vievä risukko ja



muut turhat puut lakoon. Työtä tehtiin lähekkäin, mutta
onnettomuuksia ei silti sattunut. Läheltä tosin piti.
Kuortanelainen kaveri huusi minulle, että voisin kaataa puun
hänen niskaansa jos ehtisin. Tällaista kiusottelua tietysti
porukassa harrastettiin. Minäpä iskin pienen puun nurin,
vedin sen vesurilla kumoon niin, että ohut latva
piiskansiiman tavoin iski huutajaa selkään. Hän nuukahti
mahalleen maahan ja säikäytti minut kunnolla. Ei hänelle
mitään vammoja siitä onneksi tullut.

Muistan, että tämän savotan aikaan Kukonkylän
nuorisoseuran talolla näytettiin Edvin Laineen Tuntematon
sotilas, joka siihen aikaan oli melko uusi elokuva. Poljimme
työpäivän päätteeksi runsaan 10 kilometrin matkan
näytökseen. Vähän yli elokuvan puolenvälin jälkeen nousi
ukonilma. Sähköt katkesivat, emmekä nähneet loppua.
Vahingon korjaamiseen tuli tilaisuus kun olin armeijassa.
Meidät marssitettiin katsomaan Tuntematonta sotilasta
elokuvateatteriin. Olin ollut edellisen yön yöpäivystäjänä,
mikä vaati veronsa niin että nukahdin kesken kaiken. Taas
jäi filmin loppu näkemättä. Nyt olen sen jo nähnyt moneen
kertaan itsenäisyyspäivinä ja varmaan muutenkin.

Rosenlewin työt loppuivat kesän jälkeen. Jouduin taas
etsiskelemään pieniä, lyhytkestoisia töitä milloin mistäkin
lähiseudulta.

Eräs työmaa oli Mäkelänkylällä, kahdeksan kilometrin
päässä kotoa. Tieosuus mentiin polkupyörällä ja sen jälkeen
kahlattiin hangessa vielä kilometrin verran. Talvi oli
runsasluminen, ja pakkastakin sen verran kuin kylmänä
talvena yleensä on.

Uutena tulokkaana sain huonoimman palstan, koska
vanhat tekijät olivat jo parhaat alueet saaneet, eihän yhtiön
entisiä soppaluita, kuten siihen aikaan sanottiin, voinut
huonoimpaan paikkaan laittaa. Kuusikko oli harvahkoa,
vähän kitukasvuista ja oksaista. Pölkyt kaadettiin ja
katkottiin määrämittaisiksi pokasahalla. Kaarisaha oli vielä
tuntematon keksintö.



Puut myös parkattiin metsässä ja pinottiin vähintään
metrin korkuisiksi karkoiksi. Karkot eivät olleet pinon
muotoisia vaan pölkyt asetettiin kolmion muotoisesti aina
yksi pölkky sivulleen. Näin saatiin harvassakin metsässä
kasa vähintään metriä korkeaksi vähemmällä kantamisella,
ja hevosmies löysi puut, eivätkä puut peittyneet lumeen.
Parkkuupukki raahattiin lumessa kahlaten aina seuraavan
pinon paikalle. Pölkkyjä ei ollut aivan lähellä riittävän
korkean karkon tekemiseen, joten niidenkin kanniskelu
umpihangessa nosti hikeä pintaan. Työpäivän jälkeen odotti
kotimatka, alku kävellen ja loppumatka pyörällä.

Kun tätä oli toistanut riittävästi, odotti jo ensimmäinen
palkkapäivä. Siihen aikaan tili maksettiin latomalla setelit
kouraan työmaalla. Ei siinä paljon taskuun pantavaa
kertynyt, mutta jotain kuitenkin. Olipahan omaa, itse
ansaittua rahaa.

Kun pääsin kotiin, edessä oli karvas pettymys ja ärtymys.
Postissa oli tullut konstaapeli Onni Ollikaiselta
ulosottouhkaus. Oli kirkollisverorästiä. Osa siitä oli
muistaakseni jo isältä peritty, mutta kaikkea ei ollut saatu.
Nyt vaatimuksena oli, että jollei maksua määräpäivään
mennessä suoriteta, virkavalta tulee ulosmittaamaan
lehmän, yhden kolmesta, jotka meillä oli. Silloin kirkollisvero
perittiin erillisenä eikä muun verotuksen yhteydessä.

Sattui niin, että vaadittu summa oli jokseenkin tarkkaan
samansuuruinen kuin tilini. En muista pitikö jostain löytää
vielä markka lisää vai jäikö minulle rästin maksamisen
jälkeen vielä markka palkakseni.

Tiedän, että kaikki meni maallisen lain mukaisesti, mutta
kuitenkin tuo oli niin kova isku köyhälle nuorelle pojalle, että
sitä ei voinut ihan laastarilla paikata, tarvittiin leikkaus. En
voinut kirkkoa instituutiona katsoa hyvällä vaan hankkiuduin
siitä eroon. Muistelin, että Raamatussa sanotaan: ”Joka
köyhää armahtaa, hän lainaa Herralle.” Tuli mieleeni, että
tätä jaloa periaatetta ei kirkko nyt onnistunut edes
tyydyttävästi noudattamaan.



Ammattitaitoa armeijasta

Muutamien pienempien savotoiden jälkeen oli vuorossa
armeija. Pääsin toiveideni mukaan autokomppaniaan. 4.
erillinen autokomppania toimi Hämeenlinnassa Poltinahon
kasarmilla. Siellä alkoi auton ajon ja huoltamisen
asianmukainen koulutus. Anoin alokasvaiheen jälkeen siirtoa
joko Tampereelle Hätiälään tai Lahteen Hennalaan. Päädyin
Hennalaan, joka oli minulle mieleinen paikka. Armeijassa
meni 11 kuukautta. Opin silloisten autojen saloja ja opin
suoriutumaan myös miehistönkuljetuksista, joskus vaikeissa
talviolosuhteissa, joskus hyvissä keleissä. Saimme koeajaa
myös häkäpönttöautoa. Siinä ajon aikana säädettiin vivusta
käsipelillä sytytyksen ajoitusta kulkunopeuden mukaan.

Armeijan ambulanssilla oli vakituinen kuljettaja, mutta
hänkin tarvitsi joskus ilta- ja kotilomia, joten me kuorma-
autokuskit päivystimme vuoroittain tarpeen mukaan. Olin
muutaman kerran päivystäjänä, ja vallankin yksi kerta on
jäänyt mieleeni. Hennalassahan oli keskussotilassairaala
kakkonen. Kerran sieltä soitettiin että kaupungin sairaalasta
pitää hakea veripullo, ja sillä on kiire. Mukaan lähti
lääkintäalikersantti ja sitten mentiin. Jotenkin siitä nuori
mies nautti kun painoi menemään pillit päällä ja valot
vilkkuen Aleksanterinkatua ja liikenne siirtyi edestä sivuun.
Pois tullessa Aleksanterinkadulla joltain poikkikadulta
työntyi linjaauto poikkipäin eteen, mutta onneksi sitä ajoi
ammattikuski, joka ei säikähtänyt eikä painanut jarrua,
koska oli jo poikkipäin edessä. Hän lisäsi kaasua, ja minä
koukkasin puolittain jalkakäytävän puolelle. Onneksi
jalkakäytävän reuna oli niin matala että mitään vahinkoa ei
tullut. Sitten kun olimme Helsinkiin johtavalla maantiellä ja
laskimme kohti Hennalan liikenteenjakajaa, poliisi oli
pitämässä liikennevalvontaa tien varrella. Minulla oli hälytys



pois päältä ja laskin kuitenkin noin 100 km:n
tuntinopeudella menemään. Poliisit pysäyttivät ja alkoivat
ottaa henkilötietoja. Sanoin, että meillä on kiire, toimikaa
nopeasti. Kysyivät, missä potilas on.

Lääkintäalikersantti näytti veripulloa ja sanoi potilaan
olevan siinä. He ottivat tiedot ja antoivat mennä. Kun tultiin
sairaalaan, kysyin, oliko tällä kiire. Heidän mukaansa
varmasti oli. Kerroin heille poliiseista. Kun olin jo kasarmilla
autotoimistossa, lääkäri soitti ja sanoi, että jos siitä ajosta
jotain kuuluu niin käskekää soittamaan hänelle. Seuraavana
päivänä oli poliisiauto nähty sairaalan pihassa. Minulle tuli
sitten määräys mennä Launeen poliisivartiokonttoriin
kuulusteluja varten. Komppanian huoltopäällikkö majuri
Vihtonen lupasi lähteä mukaan. Ei häntä kuitenkaan
näkynyt. Poliisilaitoksella oli päivystäjänä joku vanhemman
näköinen konstaapeli. Juttelimme hetken aikaa ja kaikki oli
okay. Ei rangaistusta. Ei myöskään armeijan puolelta tullut
mitään muuta kuin myötätuntoa. Muuten oli kyllä tarkkaa.
Jos normaaliajossa sai ylinopeussakon, armeijan kortti lähti
välittömästi kuivumaan.

Siviiliin palattuani kelpasin siis hyvin autoilijaksi, ja
kylämme taksimies Veikko Vapalahti palkkasi minut työhön.
Hän oli jo perheellinen mies eikä ollut enää kiinnostunut
viikonloppujen tanssija iltamakyydeistä, joten ne tulivat
minulle. Ennen en ollutkaan pystynyt maksamaan kyytejä
enkä pääsylippuja, joten pääsin nyt vasta tutustumaan
tähän ajanvietteeseen, ja minulle jopa vähän maksettiin
siitä. Lisäksi taksikuskit pääsivät ilmaiseksi sisään
huvitilaisuuksiin. Näistä ajoista tuli minulle tervetullut
henkireikä ulkomaailmaan.

Armeijassa hankitusta ajotaidosta oli muutakin hyötyä.
Olisin voinut päästä linja-autonkuljettajaksi. Liikennöitsijä
Toivo Peura aloitteli toimintaansa ja pyysi minua ajamaan.
Vaikka en omistanut linja-autokorttia, kokeilin työtä kolmen
päivän ajan. Peura oli jo järjestänyt käyttööni linja-auton ja



sopinut korttiin vaaditusta ajokokeesta, joka tapahtuisi
Seinäjoella. Kotona syyskynnöt ja muut tilan työt vaativat
kuitenkin aikaa niin, että suunnitelmasta oli luovuttava. Jos
olisin silloin lähtenyt linja-autoilijan tielle, olisin saanut
säännöllisen tulonlähteen ja Kanada olisi ehkä jäänyt
näkemättä.

Muutamana talvena olin myllärinä Sulo Rinteen myllyssä,
jonka kaksi kiviparia hienonsivat jyvät jauhoksi, ja lisäksi oli
käytössä ryynikone. Kesällä myllyä ei juuri tarvittu. Talvisin
työ oli kylmää ja pölyistä, ei muuten hullumpaa. Siellä sattui
tapahtuma, jonka seuraukset olisivat saattaneet olla
hyvinkin vakavat. Kuulin kivien jyrinästä, että niiden väliin ei
enää juossut jyviä tavalliseen tapaan. Kun katsoin aukkoon,
joka johti jyvät kaatosäiliöstä kivien väliin, näin jotakin, jota
luulin ensin kissan ulostukseksi. Siihen aikaan aittojen
ovissa oli kissanmentäviä reikiä, jotta mirrit pääsivät
jahtaamaan jyviä verottavia hiiriä. Joskus katit jättivät
terveisensä jyvähinkaloon eikä sitä välttämättä aina
huomattu. Pötky ei kuitenkaan näyttänyt aivan ulosteelta,
joten kurotuin ottamaan sitä ja sainkin sen käteeni ennen
kuin se ehti kivien väliin. Pitelin käsissäni dynamiittipötkyn
puolikasta. En tiedä, olisiko mylly räjähtänyt, jos en olisi
ehtinyt ajoissa hätiin. Ainakin tapahtuma melkoisesti
ajattelutti siihen aikaan, ja kunnollisen säikähdyksen se
antoi, koska muistan sen vieläkin selvästi.

Sulo Rinteelle tein myös muita töitä. Kävin hakemassa
hänen ostamansa traktorin Helsingistä Keskon
päävarastolta, kylän ensimmäisen nelivetoisen traktorin,
Nuffieldin. Menin junalla ja ajelin upouudella traktorilla
kesäyössä puolen Suomen halki kotiinpäin. Myöhemmin
olimme Esko Leppälän kanssa Rinteen traktoreilla työssä
Saarijärven Kalmarin kylässä Kelkkamäen tienoikaisussa
uudelta linjaukselta ammuttavaan kallioon poraamassa
latausreikiä. Esko kohtasi loppunsa myöhemmin samana
keväänä ollessaan kotinsa lähellä Laasalankylässä
nostamassa kiviä tien vieressä vetokoululla. Suuri kivi sai



traktorin pyörähtämään kumoon, Eskon pää jäi pyörän ja
tien väliin, ja kuolema seurasi parin tunnin sisällä.

Yhden talven ajoin kylän kauppiaan Heikki Yltiön
myymäläautoa. Parin viikon aikana mukana kiersi
myymäläapulainen, jolta opin ammatin salat ja auton
pysähdyspaikat, joita oli ympäri pitäjää eri päivien
ajoreittien varsilla. Nuori mies pitää autolla ajosta, työni oli
sosiaalista, ja emäntiä oli hauska jututtaa. Olisin varmaan
viihtynyt tässä työssä pitempäänkin, mutta lainaehtojen
mukaisen uuden asuinrakennuksen teko meni edelle.
Näiden kokemusten jälkeen saatoin kuitenkin kerskua, että
tunsin kaikki soinilaiset. Kun ajoin taksia, tutustuin nuoriin,
myymäläauto tutustutti emäntiin ja mylly isäntiin. Ei tässä
edes ollut kovin paljon liioittelua.

Omasta metsästä löytyi vielä hakkuiden jälkeen
rakennuspuita riittävästi, ja niiden kaadosta tuli seuraavan
talven pakollista ohjelmaa. Meillä oli hevonen, jolla ajelin
tukit kotikartanolle. Siellä ne siirrettävällä kenttäsirkkelillä
sahattiin laudoiksi ja piiruiksi. Kun ainekset olivat koossa,
rakentaminen pääsi vauhtiin, ja vähitellen talo sitten
valmistui.

Uusi mahdollisuus

Soinista ja vallankin täältä kotikylältäni Kukonkylältä on
ulkomaille muutto ollut melko yleistä kautta vuosien ja
vuosikymmenten. Jo 1800-luvulla oli menijöitä, ja he saivat
ennen toista maailmansotaa seuraajia. Joskus, ehkä 1920-
luvun alussa Kantoperän mummo, kuullessaan auton äänen
toista kertaa elämässään tuli päästäneeksi lentäväksi
lauseeksi muodostuneen tokaisun: ”Noin se silloinkin laittoi
kun Aati Amerikkaan lähti.” Muistaakseni sanoin saman
tutun lauseen äidilleni, kun vuonna 1964 olin Kanadaan
lähdössä ja taksi ajoi pihaan.

Sotien jälkeenkin Kukonkylän kansakoulupiiristä on
laskujeni mukaan lähtenyt 30 henkilöä siirtolaisiksi



Kanadaan. Mukana ovat Suomessa syntyneet lapset. Sen
sijaan luvusta puuttuu salamatkustajana mennyt henkilö,
muutama kuukausi äitinsä muuton jälkeen
normaaliaikaisena Kanadassa syntynyt, siis mukana ollut
mutta ’piilossa’ matkustanut.

Isäni isä, jonka sukunimi silloin oli Jousmäki, lähti
Yhdysvaltoihin, samoin hänen naapurinsa Iida Maria,
tyttönimeltään Ylätalo. He menivät kihloihin Yhdysvalloissa,
palasivat Suomeen, avioituivat ja perustivat perheen täällä.
Isä oli heidän lapsistaan vanhin. He rakensivat talon
kilometrin päähän kotitalostani, äitini syntymäkodista, johon
isä tuli kotivävyksi. Kun isän vanhemmat aloittivat elämän
uudessa paikassa, sukunimeksi otettiin Alkula. Äidin isä kävi
kolme kertaa Yhdysvalloissa. Äidin sisko, Impi, kävi
Yhdysvalloissa ja oppi englantia niin hyvin, että toimi
tulkkina muille matkalaisille. Hän muisteli mm.
avustaneensa matkalla Niilo Wälläriä, joka vaikutti
Yhdysvalloissa viitisen vuotta. Tämä karkotettiin maasta
1919, ja tuomio pantiin täytäntöön 1920. Syynä oli luvaton
maahan saapuminen. Asiaan ehkä vaikuttivat myös Wällärin
sosialistiset mielipiteet ja niihin perustunut
ammattiyhdistys- ja julkaisutoiminta. Sittemmin hän palasi
Suomeen ja monien vaiheiden jälkeen hänestä tuli sotien
jälkeen Merimies-Unionin puheenjohtaja, joka järjesti usein
jäänsärkijät lakkoon, tietysti paksuimpien jäiden aikaan.
Impikin palasi kotikyläänsä ja perusti tienristeykseen Kahvila
Suvannon. Sain siellä pikkupoikana monet limonadit.

Vajaan kilometrin päässä kotoani saman tien varressa asui
Olga Kantola, os. Kukko, joka suunnitteli muuttoa
Amerikkaan 1910-luvun varhaisina vuosina. Hän oli nähnyt
uutisia, joissa kerrottiin, että oli valmistumassa uusi laiva,
Titanic, joka olisi muita nopeampi ja hyvin turvallinen,
suorastaan uppoamattomaksi mainostettu. Niinpä tämä
ehkä merimatkaa vähän pelännyt nainen suuntasi
luottavaisin mielin pienen suomalaisseurueen mukana
Southamptoniin huhtikuussa 1912. Heillä ei vielä ollut



lippuja hankittuina, ja perillä odotti pettymys. Neitsytmatkan
paikat oli loppuunmyyty. Ei auttanut kuin etsiä toinen laiva,
jolla matkaan sitten päästiin. Toisin kuin Titanic, tämä laiva
purjehti turvallisesti perille. Olgakin palasi myöhemmin,
meni naimisiin Rikunsa kanssa ja eli naapurinani vanhaan
ikään asti.

Titanicin maine oli kiirinyt myös Yhdysvaltoihin, josta
joukko Kukonkylän Kantoperälle paluuta suunnitelleita
siirtolaisia olisi matkustanut Eurooppaan juuri tällä uudella
upealla laivalla. Heidänkin täytyi muuttaa suunnitelmiaan.
He kyllä palasivat, mutta Titanic makasi jo silloin Atlantin
pohjassa jäävuoreen neitsytmatkallaan törmättyään.

Siirtolaisuuteen liittyi usein paluuta koskeva tavoite. Äitini
isäkin sai aina kertymään jonkin verran rahaa ja osti
palattuaan kappaleen maata. En tiedä, kuuluiko Impi-tätini
suunnitelmiin kahvilan pito jo lähtiessä, mutta sellaisen hän
ainakin pystyi perustamaan palattuaan. Joskus ei onnistuttu
yhtä hyvin. Olen kuullut kerrottavan lama-aikaan
Yhdysvalloissa olleesta siirtolaisesta, joka palattuaan joutui
kävelemään Ähtärin asemalta kotikyläänsä yli 30 kilometrin
matkan, koska muuhun ei ollut varaa. Toinen siirtolainen oli
nälkiintynyt Yhdysvalloissa pahasti. Myöhemmin saapuneet
tutut näkivät hänen tilansa ja vievät hänet ravintolaan
syömään. Hän tilasi suurimman pihvin minkä sai, ahmi sen
hetkessä ja kuoli saatuaan pitkän paaston jälkeen vatsansa
täyteen vahvaa ruokaa. Varmaan oli myös niitä, jotka eivät
päässeet takaisin meren yli, vaikka olisivat halunneet
palata.

Naapurini Aleksi menestyi ilmeisesti muuten hyvin, mutta
menetti sormensa Sudburyn kaivoksessa. Hänkin palasi ja
perusti perheen. Hänen poikansa perheineen oli
myöhemmin Ontariossa useita vuosia, ja hekin palasivat
elääkseen pääosan aikaansa Suomessa.



Lähtövalmisteluja

Noin puolen kilometrin päässä asui Lauri Puiras
perheineen. He olivat jo olleet Kanadassa, menneet vuonna
1951. Siellä he saivat kaksi lasta ja palasivat Suomeen
kevättalvella 1957 ja asettuivat vanhalle kotitilalleen. Myös
Lauri alkoi rakentaa uutta asuinrakennusta. Usein kävimme
tilaamassa rakennustarvikkeita. Kun käytimme paljon
samoja materiaaleja molempiin taloihin, saimme tilauserät
kasvamaan niin, että yksikköhinnat laskivat hieman. Teimme
muutenkin yhteistyötä niin että kumpikin osallistuimme
molempien rakennusten pystyttämiseen.

Rakentamisen aikana huomasin, että yhteiskunnassa oli
erilaista suhtautumista perheellisiin ja perheettömiin. Lauri
perheellisenä sai avustusta vesipumpun hankkimiseen, jotta
vesihuolto saatiin ajanmukaiseen järjestykseen. Varani
olivat vähäisemmät. Laitoin myös vesipumpun, mutta en
saanut avustusta, koska olin perheetön. Nykykatsannossa
tällaista erilaista kohtelua usein kutsutaan syrjinnäksi.

Meillä oli usein puhetta Kanadaan menosta. Lauri mieli
takaisin, koska oli menestynyt hyvin. Minulla oli myös
kiinnostusta, koska en oikein uskonut, että saisin heikohkon
taloustilanteen olennaisesti muuttumaan. Joutuisin
yrittämään pienviljelystä kotitilalla enkä pystyisi kunnolla
keskittymään muihin, siihen asti sivutöinä tekemiini vähän
tuottoisampiin ja mielestäni kiinnostavampiin asioihin.

Olimme vuonna 1964 tekemässä salaojaa Laurin
viljelysmaalla. Pidimme taukoa, kun Lauri iski lapionsa
pystyyn maahan ja ilmoitti lähtevänsä Kanadaan. Hän
mainitsi, että jos haluaisin mukaan, paperit olisi laitettava
vetämään pian. Olin samassa oman päätökseni tehnyt. Tulin
kotiin ja kerroin vanhemmilleni, että aion lähteä Kanadaan.
Eivät he vastustamaankaan ruvenneet.



Minulla oli jo suunnitelmia valmiina. Kirjoitin samana iltana
entiselle lähinaapurillemme Reino Saarelle, joka oli yhdessä
veljensä ja tämän perheen kanssa mennyt Kanadaan. Tiesin,
että hän oli Island Lake Lumber -yhtiön työnjohtajana ja
mittamiehenä. Kysyin, voisiko hän taata minulle vuoden
työt, jotta voisin hakea viisumia. Siihen aikaan Kanada vaati,
että tulijoilla oli tiedossa vuoden työt, että he läpäisivät
terveystarkastuksen eikä rikosrekisteriä saanut olla.
Nykyään vaatimukset ovat paljon tiukentuneet, mutta silloin
oli tällainen kolmipohjainen seula läpäistävänä.

Kävimme Alavuden sairaalassa keuhkokuvassa. Minun
kuvani tuli takaisin konsulaatista. Reunasta puuttui
kuulemma pala keuhkoa, mikä ei ollut ollut hyväksyttävää.
Molempien keuhkojen piti mahtua samaan kuvaan
kokonaan. Arvelin, että Seinäjoen Tuberkuloosipiirillä ainakin
osataan keuhkot kuvata. Kuvauksen jälkeen sain panna
paidan päälle, mutta minun piti vielä jäädä odottamaan,
että varmasti saisin oikeanlaisen kuvan mukaani. Jonkin ajan
kuluttua hoitajatar tuli komentamaan paidan pois päältä. He
olivat osanneet asetella keuhkot kuvan keskelle, mutta
molemmista reunoista puuttui nyt osa. Leveitä keuhkojani ei
saatu samalle levylle mahtumaan. Lopulta kummastakin
puolesta otettiin erilliset läpivalaisut, vaikka se olikin
konsulaatin ohjeiden vastaista. Onneksi kuvat nyt
hyväksyttiin, eikä matka jäänyt röntgenkoneen kapean
kuvakulman vuoksi tekemättä.

Suuntasimme sitten seinäjoelle. Siellä oli Kanadan
lähetystön valtuuttama lääkäri Tarmo Kähkönen, jonka
luokse menimme todistuksia kyselemään. Miehet olivat
kuulemma Kanadan vaatimassa kunnossa. Saimme myös
asiaan kuuluvat rokotukset. Tarkastuksen tiedot piti
ilmoittaa konsulaatille erityisellä kaavakkeella. Laurin
paperin valmiiksi saatuaan Kähkönen huomasi, että
kaavakkeet olivat loppuneet. Hän oli hieman huolestunut ja
sai minutkin jännittämään, keskeytyisivätkö



matkavalmistelut väärin ilmoitettuihin terveystietoihin. Ei
tästä myöhemmin mitään ongelmia aiheutunut.

Suunnitelmamme näytti onnistuvan. Tarkoituksenamme
oli mennä kahdeksi vuodeksi Atlantin taakse. Lauri tarvitsi
varoja uuden navetan tekemiseen, koska vanha oli jo vähän
huonossa kunnossa. Minä taas halusin ylipäänsä rahaa sen
verran, että tulisin kohtalaisesti toimeen. Viisumit sitten
tulivat aikanaan, ja kaikki alkoi olla valmista.

Kuva 1: Veikko Vapalahden Volkswagen Kleinbus tuli tutuksi armeijan jälkeen
ajaessani taksia



Kuva 2: Vielä Suomessa...Uuteen asuinrakennukseen tuleva ensimmäinen puu
kaatuu. Puu tuntui isolta, mutta enpä tiennyt vielä isoista puista mitään…



Kuva 3: Ottawalainen opiskelija Jeff Dinsdale tuli kesäksi järjestämään vapaa-
ajan ohjelmaa Island Laken kylän lapsille ja nuorille. Hän opetti myös englantia.

Eturivissä Kauno ja Kerttu Kallinen ja tuntematon mies. Takana vasemmalla Lauri
Puiras ja oikealla Tauno Alkula.



Kuva 4: Tämä on Pettibone, trukin ja kurkottajan yhdistelmä. Ajoin tätä sen
jälkeen kun palasin Torontosta sairaala- ja kuntouttamiskeskuksesta. Oli erittäin
miellyttävä kone käsitellä mutta kylmä talvella. Kone oli lämpöisessä tallissa yöt,
ja vetelin aamulla kuorma-autoja käyntiin. Eräänäkin aamuna pakkasta oli 45º c.



Ontario
Atlantin yli

On lokakuun 23. päivä, torstaipäivä, vuonna 1964. Taksi
kaartaa pihaan. Taksissa istuu jo naapurini Lauri. Nousen
taksiin, ajamme Ähtärin asemalle ja nousemme Helsinkiin
menevään junaan. Pysähdymme Haapamäelle ja jatkamme
sitten Helsinkiin. Saavumme sinne, kävelemme illalla
hieman kaupungilla. Otamme huoneen matkustajakoti
Kalevalasta. Aamulla on aikainen nousu. Menemme linja-
autoon, joka vie meidät Seutulan lentoasemalle. Nousemme
siellä lentokoneeseen, joka on uusi, juuri muutama päivä
sitten tullut Super-Caravelle. Matka alkaa.

Nousemme 6,5 kilometriin. Kapteeni ilmoittaa korkeuden
ja kuuluttaa, että nousemme vielä 11 kilometriin. Minusta
tuntuu, että nyt olisi jo riittävästi korkeutta, mutta noustaan
kuitenkin.

Välilasku on Hampurissa. Siellä ei ole aikaa käydä, vaikka
sisareni on kaupungissa opiskelemassa yliopiston
lääketieteellisessä tiedekunnassa. Jatkamme lyhyen
pysähdyksen jälkeen Amsterdamiin, jossa odottaa
hollantilainen KLM:n kone. Pienen odotuksen jälkeen
nousemme suihkukoneeseen, johon pääsemme, vaikka liput
on myyty potkurikoneeseen. Siihen aikaan liput olivat vielä
eri hintaisia. Meidät päästettiin kuitenkin halvemmilla lipuilla
suihkukoneeseen. Niin alkaa seitsemän tunnin lentomatka
Montrealiin.

Välillä oli aika myrskyisää, kuoppaista. Joskus tuntui kuin
olisi menty rappuja alaspäin. Olikohan se kapteeni, joka oli
käymässä koneen peräosassa. Hän meni puolijuoksua


