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Für Magdalena

À la mémoire de Gérard



All the world is a stage, 

and all men and women merely players.

William Shakespeare



Prolog

Der Himmel war blau wie nie. Als Armand Kerouag zum Kapuzenmantel

griff und die Treppe hinunterstieg, eilte Magalie zur verborgenen

Fensternise, um ihren Mann gerade no im Garten der »Villa

Wunderblau« verswinden zu sehen, mit diesem Humpeln, das ihn befiel,

wenn er außer si war.

Sie rang die Hände, wusste nit ein no aus. Seit sie si erinnern

konnte, hae Annie, die Nabarin von gegenüber, unauffällig gelebt,

gelegentli auf der Place Saint-omas einen Milkaffee getrunken und

den englisen Touristen am Strand von Lostmarc’h das Wellenreiten

beigebrat. Einmal im Monat hae sie Besu von einem Mann in Anzug

und Krawae bekommen, vor einem Jahr zum letzten Mal. Dana, so

sien es Magalie, hae sie si komple zurügezogen, si irgendwo

zwisen den Mauern ihrer wunderbaren Villa verkroen.

Armand hae ihr mehrere srilie Kaufangebote gemat, es war sein

Traum, auf die andere Straßenseite in die Sonne zu ziehen. Darauf war sie

nit eingegangen, keine Reaktion, bis sie letzten Sommer vor die Tür

getreten war und einen Atemzug gemat hae, so tief, dass Magalie an

ihrem Fensterplatz ersauderte. Ab da war Annie wie verwandelt gewesen.

Erst hae sie den abgebläerten Rahmen um das ehemalige Garagentor blau

gestrien und die Front verglasen lassen. Dann war die junge

Südafrikanerin Ayala mit ihrer neu gegründeten Surfsule eingezogen.

»Die stammt aus dem Dsungel. Wenn du nit aufpasst, frisst sie di

auf.«

Zu so widerlien Sprüen hae si Armand hinreißen lassen. Den

Widerstand gegen das Surfsulprojekt hae er erst auf legalem Weg

versut. Aber der Bürgermeister war im Dauerurlaub, und seine Vertretung

hae das Anliegen rundweg abgelehnt. »Es ist ein Privatgrundstü.

Madame Gisler darf da Hornosen halten und Surfsulen eröffnen, wenn

sie das will.«



»I würde gern mitmaen«, hae Magalie geäußert, als er ihr davon

erzählt hae. Woher sie den Mut nahm, häe sie nit sagen können. Die

iung bekam sie postwendend.

»Was willst du fee Swalbe surfen?«

Als die Nabarin Magalie auf das blaue Auge angesproen hae, hae

sie ihr die Ausrede nit geglaubt. Slimmer no, sie hae an die Tür

geklop und Armand zur Rede gestellt.

»I werde der Police nationale melden, dass Sie Ihre Frau verprügeln.

Gabriel Mahon, der neue Kommissar aus Brest, lässt si nit so leit

hinters Lit führen wie sein Vorgänger.«

Darauin war Armand ins Brüten verfallen, tagelang hae er si nit

gerührt und vor si hin gestarrt. Bis er eben auf einmal den Stuhl na

hinten gesoben hae. »Der werde i es zeigen.«

Je länger Magalie am Fenster wartete, desto übler wurde ihr. Als sie es

nit mehr aushielt, stieg sie die Treppe hinunter, überquerte die

mensenleere Straße und betrat den Garten der Villa. Hinter dem rostigen

Zaun slüpe sie aus den Sandaleen, spürte den Boden, der si kühl

anfühlte. Igelrunde Rhododendren, Hortensien mit Knospen, frühe

Kamelien, eine Rosenblüte in zartem Hell  – es war, als ob es im

wunderblauen Garten nie Winter würde.

An die Hauswand gelehnt standen einige Surreer, von einer Leine

baumelten Anzüge, einer trope, ein Zeien dafür, dass die Surfsule Fahrt

aufnahm, die Wellen waren zu jeder Jahreszeit ein Paradies.

Reter Hand verlor si ein Pfad im immergrünen Gebüs, das si in

Ritung der geheimen elle na oben zum Hügel zog, von Armand und

der Nabarin war nits zu sehen. Au nits zu hören.

Ein Zweig verfing si in Magalies Bluse. Kehre um, sien er zu sagen,

mis di nit ein. Aber Magalie mate si los, stri über ihr verheiltes

Auge und ging weiter, tiefer in den Garten hinein, bis sie genau das vorfand,

was sie befürtet hae.

Armand hae si neben der efeuüberwasenen Hüe aufgebaut, vor

si einen Saukelstuhl, den Magalie nur von hinten sehen konnte. Darin



musste die Nabarin sitzen, Magalie erkannte ihr eisgraues Haar. Ein

Briefumslag flaerte aus ihrer Hand zu Boden.

»Madame Gisler?«, sagte Armand. »Hallo?« Langsam hob er den Arm.

Nein, wollte Magalie sreien, tu es nit!

Als ob er sie gehört häe, gab er dem Stuhl ledigli einen Stoß. Er

saukelte vor und zurü, vor und zurü, vor und zurü, bis der Kopf aus

Magalies Sitfeld verswand. Ein dumpfer Laut. Und das Geräus einer

kleinen Apothekenflase, die über den sandigen Boden rollte.

Magalie wollte si in Bewegung setzen, um der Nabarin zu helfen, die

aus dem Stuhl gekippt und na vorn auf die Steinplaen geknallt war. Da

nahm sie einen Saen wahr. Eine Gestalt in Kue und Kapuze sälte si

aus den Büsen. Mit zwei Srien war sie bei der kleinen Flase,

behandsuhte Finger griffen dana, und eine Stimme erklang, brüig,

etwas verzerrt, geisterha.

»Augentropfen. Ohne Verslusskappe. Ist sie daran erstit? Bravo,

Armand!«

Magalie gefror das Blut in den Adern. Wer war das? Wieso besuldigte

er Armand? Wieso trugen sie fast identise Kuen? Die Stimme hae

immer weitergesproen, aber erst jetzt drang sie wieder in Magalies

Bewusstsein.

»I werde es niemandem sagen. Au nits davon, dass Sie Madame

Gisler seit Monaten belästigen. Keiner erfährt es  … Wenn Sie mir dafür

einen Gefallen tun.«

»Aber …« Armand kniete si unter Anstrengungen neben Annie Gisler.

»Wir müssen ihr helfen.«

»Tot, die Alte. Da gibt’s nits mehr zu helfen. Sie haben sie umgebrat.«

»I war’s nit«, sagte Armand.

»Wirkli, mein Lieber? Nadem Ihre Fingerabdrüe auf den

Augentropfen sind.«

Magalie hae genug gehört. Lautlos drehte sie si um und floh zurü in

ihr Haus, wo sie im Wohnzimmer na dem Telefon griff, um den Notruf zu

wählen. Dana stieg sie die Treppe hinauf, zu ihrem Fensterplatz.

Es war der 18. Februar 2018. Der Himmel war blau wie nie.
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Drei Jahre später – Camaret-sur-Mer, Dienstag, 13. Juli

»Die ›Villa Wunderblau‹ befindet si fälslierweise in Ihrem Besitz. Sie

haben eine Woe Zeit für die Räumung.«

In T-Shirt und Flaerro stand i in der Küe neben dem

snarenden Merguez und las das Sreiben erneut. Milerweile verstand

i genügend Amtsfranzösis, um den Inhalt auf einen Satz

hinunterzubreen: Ein gewisser Jacques Dupont mate mir das Erbe

streitig, die »Villa Wunderblau«, meine Heimat im Finistère, au bout du

monde, am Ende der Welt.

I rief meine Freundin und Anwältin Brigie in Züri an. Sie hae fast

immer ein offenes Ohr für mi, selbst zu dieser frühen Morgenstunde.

»I kenne keinen Dupont«, sagte i auf ihr Nafragen.

»I meine den Anwalt, der das Sreiben aufgesetzt hat. Wer ist das?«

Ihr Laen, nadem sie den Namen gehört hae, war beruhigend

absätzig. »Maître Rebetez aus Brest? Ein Winkeladvokat, hast du das

son vergessen, Tereza? Er hat mehrere Verfahren wegen Begünstigung und

Interessenkollision am Hals. Ab sofort nimmst du keine Briefe mehr von

dem entgegen.«

»Er lag im Brieasten, genau wie der erste au.«

»Das wird si ändern, glaub mir, beim nästen Mal wird der Postbote

klingeln, um dir den Brief als Einsreiben zu übergeben. Wenn er das tut,

taust du ab. Tereza Berger ist verswunden.«

»Aber i veranstalte ein Literaturfestival. In den nästen fünf Tagen

werde i sehr anwesend sein.«

»Nit für die Post. Ist die Empfängerin nit da, gilt das Einsreiben als

nit zugestellt.«

»Gibt es no andere Möglikeiten?« Als Hauptorganisatorin des

Literaturfestivals »Un goût de Shakespeare  – Salon littéraire de Camaret-



sur-Mer« war meine Aufgabenliste länger als die Sleppe von Lady Dis

Hozeitskleid. »Könnte i vielleit beweisen, dass das Haus mir gehört?

I häe eine Besitzurkunde zu bieten. Und den Erbsein, mitsamt der

Erwähnung meiner Patentante Annie Gisler.«

»I befürte, da besteht irgendein Problem. Scan alles ein und mail es

mir. Dana klebst du den Umslag wieder zu und sist den Brief an

den Absender zurü mit dem Vermerk: ›Empfängername nit leserli‹.«

»Das rätst du mir? Ziemli unseriös für eine Anwältin.«

Brigie late. »Bei Rebetez muss man das Gesetz phantasievoll

auslegen.« Dann legte sie auf.

Beim Hinaufgehen stolperte i auf der letzten Stufe. Die steile Treppe

zum Atlantique, meinem Rei im Dasto, war immer no nit

repariert. Dafür fand i die Besitzurkunde auf Anhieb. Dass mein Name

leserli in der obersten Zeile stand, beruhigte mi nit wie sonst.

Zurü im Erdgesoss, ging i dur die Diele auf die Straße und

verharrte vor dem Eingang des angebauten Ladens, der mit windsiefen

Bustaben aus Ble angesrieben war: »DEJALU«, die einzige deuts-

englis-französise Buhandlung am Ende der Welt.

Links und rets der Eingangstür erstrahlten die Saufenster: Es gab

stapelweise Urlaubslektüre im einen, einige ausgesute Büer im anderen.

»Shakespeare verliebt in die Normandie« prangte in gotisen Leern auf

dem ersten, »William, der Nordländer« grellbunt auf dem zweiten, »Shake-

Fake« in einfaer Sreibmasinensri auf dem drien Bu. Sie

gruppierten si um ein handgemaltes Plakat in bretonisem Swarz-

Weiß, darauf das Festlogo, Federkiel mit Triskel, jenes keltise Symbol, das

für Erde, Lu und Wasser steht.

Zwei der drei Buautoren, eine Frau und ein Mann, würden bereits am

Namiag anreisen, bereit für ihre Workshops  – Ateliers, wie man

öffentli ausgesriebene Kurse hier nannte  – und vor allem für den

»Kampf der Titanen«. Die Debae war als Festival-Höhepunkt geplant und

würde si darum drehen, ob es den großen englisen Diter William

Shakespeare gegeben und wo er die »verlorenen Jahre«, eine geheimnisvolle



Periode in seinem Leben, verbrat hae. Alle drei Experten haen darüber

eine andere Meinung, die si in den Titeln ihrer Werke spiegelte.

Nebst dieser würden einige weitere Veranstaltungen stafinden, das Herz

des Ganzen war meine Villa, die mir dieser Jacques Dupont nun wegnehmen

wollte. Hae er sie no alle?

I betrat den Laden, slängelte mi dur Büerkisten, Büerberge,

Büerstapel bis zum Druer. Der kapu war, wie si glei darauf

herausstellte, mit Scannen war nits. Also fotografierte i die Urkunde

und site sie Brigie per TextApp. Dabei ersienen im Postfa mehrere

ungelesene Nariten.

»Wo bleibst du, Tereza, wir warten nur no auf di«, lautete die letzte.

Der Malkurs in den Dünen! Vor lauter Hausenteignung hae i den

völlig vergessen.

I hinterließ Sylvie Meerwein, meiner Mitarbeiterin, eine Notiz, füllte

Merguez’ Wassernapf, setzte mi ins Auto, eine alte Ente namens DD, die

i wegen des kapuen Verdes nur no bei sönem Weer fahren

konnte, und tuerte dur das slafende Städten.

Wie jedes Mal verlangsamte i beim Hafen. Die Sonne war no nit

aufgegangen, das Meer verharrte in tiefster Ebbe, der silberne Bogen der

Wasserlinie war mehr zu ahnen, als zu sehen. Absolut kein Wind und keine

Wellen in der Bretagne, genauso wie es der Weerberit vorausgesagt

hae. Ursprüngli date i, i häe mi verhört, dann hielt i es für

einen Witz oder eine Falsnarit. »Aufgrund eines äußerst seltenen

Naturphänomens wird es in der Bretagne an fünf aufeinanderfolgenden

Tagen weder Wind no Wellen geben«, diese Information war von allen

Medien in den letzten Tagen herumgereit worden. Darum drehte si au

die Morgensendung des Piraten-Radiosenders »Presqu’île Sophie«, den i

nun einsaltete. Die wahre Identität der Moderatorin blieb ein Geheimnis,

wennglei milerweile alle wussten, dass es si dabei um eine Nonne,

Sœur Nominoë, handelte.

Gerade mate sie einen öffentlien Aufruf.

»Weder Wind no Wellen … Und das in der Bretagne! Gesut ist die

treffliste Bezeinung für diese Kuriosität. Die Gewinnerin des



Webewerbs darf wählen zwisen Reitum oder Sönheit.«

In meinem Fall wäre das klar. I braute Geld, für die Croissants, die

cafés avec énormément de lait und den Umbau des Gartenhäusens in ein

Studio, das i als zusätzlie Einnahmequelle vermieten könnte. Denn, was

soll i sagen, über das Jahr mit dem Verkauf von Büern ein Einkommen

zu generieren hae si als zäh erwiesen. Mein neu aufgezogenes Gesä

mit antiquarisen Ausgaben aus alten Bubeständen und Nalässen

reite gerade für Sylvies Lohn. Außerdem hae i die Bauarbeiten

vorübergehend eingestellt, nadem i im Frühling im Bestand meines

Buladens eine ganze Kiste mit Shakespeare-Raritäten entdet hae. Den

Baukredit der Bank zweentfremdete i in der Folge für die Lancierung

des Literaturfestivals, für das i seither rund um die Uhr gesuet hae.

Sogar der Malkurs, zu dem i unterwegs war, war kein Hobby, er galt der

Kontaktknüpfung.

Mit dem Slusssignet der Sendung kam i auf dem Parkplatz an, stieg

aus und eilte in Ritung Strand. Der Fußweg dur die Dünen war nit

wie sonst von dem Dauerrausen der Wellen umgeben. »Sandige Stille«,

wäre das ein Name für das Phänomen ohne Wind und Wellen?

Bevor i das Meer erreite, das si litgrau, beinahe dursitig

präsentierte, swenkte i rets in die hügelige Dünenlandsa, wo i

weit in der Ferne die anderen Kursteilnehmenden wie weidende Safe im

Dünengras erblite. Der Pfad führte dur eine Senke, sie verswanden

aus meinem Blifeld, dafür taute direkt vor mir jemand auf. Eine Gestalt

in einer braunen Kue, das Gesit wegen der tief in die Stirn gezogenen

Kapuze kaum zu sehen.

Als sie näher kam, begann mein Herz zu trommeln. Unweigerli date

i an den Unbekannten, der mi seit zwei Jahren, seit meinem ersten Tag

in Camaret-sur-Mer, belästigte. Er kleerte Farbe auf unsere Saufenster

und besmierte sie mit Sprüen wie »Casse-toi du bout du monde«, was

»Verpiss di vom Ende der Welt« hieß. Weder Emil Vanderbrouke von der

Gendarmerie der Halbinsel Crozon no Commissaire Gabriel Mahon von

der Police nationale haen bislang herausgefunden, wer dahinterstete.

Obwohl der ursprüngli Verdätige, der alte Armand Kerouag, Anführer



der konservativen Groupe des Anciens, seit einiger Zeit verswunden war,

hae es weitere Smierereien gegeben. Der Unbekannte war zum Saen

geworden, der immer dann zuslug, wenn man ihn vergaß. In meinen

Alpträumen passierte eine Begegnung mit ihm umrahmt von tosenden

Wellen und Windstärke zehn. Jetzt war es einfa nur still.

Die Gestalt stand nun so nah, dass i den Stoff des Kapuzenmantels

erkennen konnte, dunkelbraunes, grob gewobenes Tu, zwei Slitze für die

Augen, ein Lo für den Mund.

»Sind Sie Jacques Dupont? Steen Sie hinter dem Sreiben, das i

heute bekommen habe? Ist es das, was Sie wollen, mein Haus? Aber es

gehört mir, i habe die Urkunde …«

I verstummte, weil die Gestalt die Hand hob, sloss die Augen, zählte

bis zehn. Mate die Augen wieder auf. I war nit tot, und sie war weg.

Aus meiner Erstarrung erwaend, rannte i vorwärts, bis i außer

Atem bei den anderen ankam. Flix Fleurongenu, die Mallehrerin, begrüßte

mi. Sie hae praktises Haar, praktise Kleidung und wirkte jünger als

ihre gut sezig Jahre. Am Vormiag unterritete sie Malen, namiags

bot sie touristise Spaziergänge mit ihren Ponys an.

»Ist vielleit jemand vorbeigekommen?«, fragte i sie. »Ein Wanderer in

einem Kapuzenmantel?«

Als sie den verneinte, wandte i mi au an die anderen

Teilnehmenden. »Habt ihr etwas gesehen?«

Blie, eine kleine Diskussion. Nein, niemand sei hier vorbeigekommen.

Flix kraulte meine Sultern, als wäre i ein Pferd. »Beruhig di,

bestimmt hat di die Sonne geblendet. Es ist sehr heiß, eine

Begleiterseinung des windlosen Phänomens.«

Konnte das sein? Aber die Gestalt war so et gewesen, die bedrohlien

Augen, der im Sonnenlit aulitzende Siegelring mit dem besonderen

Symbol.

Wohl um mi abzulenken, stellte Flix den Klappstuhl und meine

Leinwand neben die von Henry Beaumont, dem einzigen Mann in der

Gruppe, stets in zerkniertes Leinen gekleidet, mindestens so araktiv wie

Andy García in »Mamma Mia Zwei«. Man munkelte, er sei ein engliser



Adliger. Seine Leidensa für Malerei und Shakespeare entzüte mi

normalerweise so sehr wie sein Läeln.

Nun jedo erwiderte i seine Begrüßung einsilbig, nahm nur am Rande

wahr, dass er eine Sonnenbrille zum Strohhut trug, und wandte mi

unserem Motiv zu, einem gelben Ginsterkles neben einer einsamen

Piniengruppe.

Als i den Bleisti ansetzte, rutste i ab, die Spitze bra, gleizeitig

summte eine Textnarit.

»Wir haen einen Einbru«, srieb Sylvie. »Jemand hat sämtlie

Shakespeare-Ausgaben aus dem Regal und von den Tisen genommen.

Hast du das nit bemerkt?«

WAS?

Son kam der näste Text. »Besonders bizarr daran: Er hat die Büer

abgewist und ganz ordentli wieder zurügestellt. Der ganze Staub ist

weg. Außerdem hat er den Druer demoliert und eine Saufensterseibe

eingesmissen.«

Das war ein So. Es musste passiert sein, nadem i weggefahren

war. Bis auf den Druer. »Wurde etwas geklaut?«

»Alles no da, wie es aussieht. I ahne, wer dahinterstet, Tereza.«

I au, date i und fühlte mi grimmig.

»Der Fenstersmierant ist offensitli wiederauferstanden. Zum

blödesten Zeitpunkt. I habe Emil angerufen, er kommt später vorbei.«

Emil Vanderbrouke hae in den drei Monaten der Sommersaison so viel

zu tun wie im ganzen Rest des Jahres nit mehr.

»Ma Fotos, und dann öffnest du den Laden trotzdem. Bie Isidore, die

Seibe notdürig zu reparieren.«

I stete das Handy weg und flute leise vor mi hin. »So ein Mist.

Merde alors.«

»Sie sollten das bleiben lassen.« Henrys Hand berührte meine.

»Sie meinen das Zeinen? Srelies Bild, i weiß. I bin keine

Malerin.«

Neben der kümmerlien Pinie auf meiner Leinwand nahm das liegen

gebliebene Klopapier eines Touristen zweifellos ungebührli viel Platz ein.



Nun klingelte mein Handy. Son wieder Sylvie. Diesmal mit Stimme.

»No ein Einbru?«, fragte i.

»Slimmer. Zwei der Literaturexperten sind gerade eingetroffen und

wollen ihre Zimmer beziehen.«

»Merde, merde, merde.« I hae sie auf Namiag bestellt.

»Das meine i«, sagte Henry läelnd, als i aufgelegt hae. »Das

›merde‹. Sie sagen es allzu o. Mit Verlaub, es klingt do eher ordinär.

Einer Buhändlerin nit würdig.«

I war irritiert. »Aber das Wort gehörte zum Wortsatz meiner Muer,

i habe es sozusagen geerbt.«

»Ist sie die Swester von Annie Gisler?« Henry kannte die Gesite um

meine Patentante und die »Villa Wunderblau«, i hae sie ihm beim Malen

erzählt.

»Nein, die Verhältnisse sind kompliziert, Annie und meine Muer sind

nit blutsverwandt. Trotzdem war Französis ihre Lieblingssprae,

dauernd hat sie irgendwele Worte einfließen lassen.«

»Dann ist ›merde‹ umso erstaunlier.«

Na toll. Da flute i seit Jahren wie ein Bierkutser.

»Tut mir sreli leid.«

Henrys Bart kringelte si. »Es klingt duraus originell. Wer Sie

allerdings nit kennt, der könnte ›merde‹ als –«

»Sie sagten es bereits«, unterbra i ihn.

»Als Alternative könnte i ›mince‹ empfehlen. Mince alors.«

I bedankte mi. Guter Tipp.

»Und wieso mussten Sie so simpfen?«

Nadem i ihm von dem Vorfall im »DEJALU« erzählt hae, reagierte

er unerwartet.

»Büer wurden versoben, aber nit gestohlen?« Er rüte auf seinem

Edel-Campingstuhl herum, zog das Leinenhemd über dem Bauansatz

zuret. »I denke, das könnte duraus plausibel sein. Haben Sie son

mal von einem unbekannten Shakespeare-Manuskript gehört?«

»Da sind Sie bei mir ritig«, sagte i. »Das ›DEJALU‹ quillt über von

vergriffenen Srien, von seltenen Ausgaben, von antiquarisen Perlen.



Meine Trouvaille ist ein Bu über Shakespeares ›lost years‹.«

Bei den verlorenen Jahren von William Shakespeare ging es um die

Zeitspanne von 1585 bis 1592. Sieben Jahre, über die es weder Dokumente

no Überlieferungen gab. Niemand hae wirkli eine Ahnung, wo er si

in der Zeit aufgehalten hae.

I scrollte dur meine Fotos und zeigte Henry ein Bild des verzierten

Einbands. Dabei berührte mein Zeigefinger den seinen.

»Sie sind eine ete Büerdetektivin, wenn i das so sagen darf. Aber

das meine i nit. Es geht um ein unbekanntes eaterstü.«

»Wie?« I verstand nit.

»Ein original Shakespeare-Stü. Von dem nur ganz wenige Mensen

Kenntnis haben.«

Er wirkte so konspirativ, dass i mir das Laen verkniff. »Sie meinen

also ein nit veröffentlites Stü, das während Jahrhunderten in einer

Sublade lag und nun auaut? Entsuldigung, das ist unmögli, alles

von Shakespeare wurde entdet.«

»Darüber würde i eben gern mit Ihnen diskutieren.«

»Kommen Sie zur Eröffnung übermorgen. Es gibt no jede Menge

Tiets.«

Zu sagen, dass der Vorverkauf dümpelte, war eine Untertreibung. Im

Moment bedankten wir uns bei jedem Tietkäufer persönli.

»Selbstredend. Aber i wollte zusätzli ein Rendezvous vorslagen.«

»Leider werde i ab Morgen überbesäigt sein, dreiundzwanzig

Stunden am Tag.«

»Wie wär’s mit heute? Bei mir im Hotel?«

Oh mein Go. Er wollte ein Date mit mir.

»Mince«, sagte i.
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Über die Landstraße fuhr i na Camaret-sur-Mer zurü und verspeiste

vor Aufregung eine halbe Tafel bretonise Milsokolade mit fleur de sel

aus dem Notvorrat in meiner Boule-rouge-Tase. Wie lange war es her seit

meinem letzten Date? In den Jahren na der Seidung hae i vor allem

meine Wunden gelet. Wut, Trauer, Verzweiflung, dieses Hamsterrad hae

i endlos abgespult, bis i in die Bretagne gekommen war. Beim ersten

Versu, erneut aufs Liebeskarussell zu springen, war i glei wieder

hinuntergesleudert worden. Dana hae si ledigli ein Kinobesu

mit Isidore Breonnec ergeben, meinem Handwerker fürs Grobe, der immer

dann zur Stelle war, wenn i ihn braute.

Und dann gab es no Gabriel Mahon, den Commissaire der Police

nationale. Unsere Beziehung war so zwiespältig, dass mi seine

Abwesenheit nit kaltließ.

Als i bei der Erinnerung an unsere letzte Begegnung aufs Gas drüte,

kam mir unvermielt ein Wagen entgegen, fuhr stur in der Mie, wi kein

Jota aus. I trat voll auf die Bremse, slierte über Rollsplit, der Motor

würgte ab, einen Millimeter weiter, und i wäre im Wassergraben gelandet.

Während das metallfarbene Auto an mir vorbeirauste, ertönte ein

aggressives Hupen.

»Idiot!«, srie i.

Das Telefon summte. Die hundertfünfzigste Narit von Sylvie, diesmal

in Form einer Spranarit.

»Komm heim, Tereza. Im ›DEJALU‹ ist das Chaos ausgebroen.«

***

er über die Saufensterseibe zog si ein Riss, in der Mie prangte ein

Lo, zwisen den drei Büern glitzerten die Serben.



»Saludo.« Isidores tiefer Bass hae wie immer eine beruhigende Wirkung,

er war gerade dabei, transparente Folie aus seinem Mopedanhänger zu

holen.

»Elende Vandalen, das ist eine Art Terroranslag und somit ein

Staatsverbreen.« Er rüte sein Käppi zuret. »Du musst Mahon

informieren, Tereza.«

»Er ist in Soland im Urlaub.«

»Nit mehr. Gestern angekommen, ab heute im Amt.«

»Dann kann i mi ja warm anziehen. Wahrseinli denkt er, i

häe den Pflasterstein selbst geworfen. Damit er die Sue na dem

Kapuzenmann wieder aufnimmt.«

»Hör auf zu unken. Mahon ist ein guter Commissaire. Er wird das

Geheimnis um deinen Widersaer lösen. Und i helfe ihm dabei. Mir

reit’s nämli.«

Isidore sob die Elektrozigaree in den anderen Mundwinkel und maß

das Lo mit den Augen, um ansließend die Folie zuzusneiden. »Ein

Provisorium. Die Seibe können sie erst am Montag liefern«, erklärte er.

»Aber dann ist alles vorbei.« Und i bin enteignet, date i und

slute.

Der Drohbrief, der Angriff, die Serben … nit gerade der Beginn eines

wunderbaren Festivals.

»Was ärgerst du di, chérie? Wir maen daraus, wie nennst du das

immer?« Isidore läelte mir aufmunternd zu. »Ein Win-win. Gagnant-

gagnant. Über das kapue Fenster hängt ihr einfa das Werbebanner, das

ist kein Problem, bis Samstag wird es weder regnen no stürmen.«

Zehn Minuten später war die Welt gekiet. Das offizielle Festivalbanner,

in nätelanger Handarbeit von meinen Freundinnen, den Femmes de

Camaret, genäht, verdete das Lo in der Fensterseibe.

Isidore legte einen Arm und mi und betratete sein Werk. »Sieht do

aus, als ob es so geplant gewesen wäre.«

Plötzli ertönte ein Knall.

»Unmögli kann i neben dieser Hobby-Expertin nätigen«, donnerte

eine männlie Stimme aus dem Hausinneren. »Eine Zumutung! Eine



Beleidigung! I gehe ins Hotel, Madame Sylvie! Adieu!«

Der Mann in Knierboern und einer Anzugjae aus englisem

Tweed, bei dessen bloßem Anbli mir der Sweiß ausbra, kam so

unvermielt zur Tür heraus, dass wir zusammenprallten.

»Sie müssen die Köin sein. Bringen Sie mein Gepä zum Grandhotel.«

Hinter dem Mann trat Sylvie auf die Straße, ihr T-Shirt trug wie meins die

Aufsri »DEJALU«, sie hae eine Reisetase umgehängt und zog zwei

Koffer.

»Wie bereits erwähnt, Monsieur Millier. Das Dorf ist ausgebut.

Außerdem gibt’s in Camaret kein Grandhotel.«

Das klang genervt, und dabei hae Sylvie normalerweise eine

Engelsgeduld mit störrisen Kunden.

»Jedes Lo ist besser als das Zimmer hier. Nom de Dieu!«, zeterte der

Mann weiter.

Milerweile hae Sylvie mi erspäht. »Es ist Carri Millier«, flüsterte

sie, als sie neben mir stand. »I habe di gewarnt. Glei reißt mein

Geduldsfaden, i garantiere für nits. Dein Kunde, Tereza.«

Sie war dagegen gewesen, Carri Millier zu engagieren, obwohl er als

einer der namhaesten Shakespeare-Experten Europas galt und außerdem

Bretone war. Ein Snob, fand Sylvie, ein Glüsfall, fand i, als mir Henry

Beaumont vor einigen Monaten den Kontakt vermielt und Millier in der

Folge sogar zugesagt hae.

»Findet er das Turquoise zu popelig?«, flüsterte i zurü. Dabei gehörte

das Zimmer mit seiner türkisgrün sillernden Tapete, in dem die seidene

Bewäse na Meersalz ro, zu unseren Prunkstüen, außerdem war es

bestüt mit den seltensten Ausgaben von Shakespeares

»Sommernatstraum«. Offenbar war es nit gut genug.

»Dann trete i ihm das Atlantique ab«, ergänzte i.

In der »Villa Wunderblau« haen alle renovierten Zimmer Namen, unser

jüngstes Goldstü war das Armorique im zweiten Sto, eben erst fertig

geworden, ein Traum in Apricot und Pulverblau. Im Gegensatz dazu stand

das Dazimmer, mein Rei, das Atlantique, ziemli karg ausgestaet,

dafür als Einziges mit Meerbli. Trotzdem slief i meist auf dem



Klappbe in dem kleinen Kabuff direkt neben der Buhandlung. Nur jetzt

gerade nit, weil es zu stiig war, darum die Hängemae im Garten.

»Wir sollten ihn im Hotel einquartieren.« Sylvies Flüstern wurde zum

Zisen. »Es gibt ein weiteres Problem. Er denkt, dass sein Workshop

ausgebut ist. Dabei kommt kein Mens. Beim Eröffnungsfest sieht es

nit viel besser aus. Wir haben zu wenig Werbung gemat, wir Idiotinnen.

Magalie häe längst neue Flyer liefern sollen.«

Magalie gehörte zu den Frauen von Camaret, sie war Barfrau im »La

Coquille«, einer Bar-Tabac an der Mole, und Armand Kerouags Strohwitwe.

Mehrfa hae i sie in der Vergangenheit mit einem blauen Auge gesehen,

ihre Erklärungen waren so phantasievoll wie hilflos gewesen. Na seinem

Verswinden war sie allmähli aufgeblüht, aufgewat aus einem

Alptraum, so kam es mir vor. Sie traute si sogar, den Job der

Marketingfrau für unser Festival zu übernehmen, und hae einen Flyer

kreiert. Auf dessen Nalieferung warteten wir allerdings seit Tagen

vergebli.

»Irgendetwas ist da siefgegangen, i sreibe ihr glei.«

»Tu das. Sie soll nadruen und die Halbinsel mit Flyern

überswemmen.« Vor si hin simpfend, verswand Sylvie wieder im

Laden, während i mi Carri Millier zuwandte, der sein Gepä

sortierte.

»Monsieur Millier, herzli willkommen. Tut mir sehr leid, dass das

Turquoise nit na Ihrem Gesma ist. Aber Sie müssen verstehen,

Camaret ist nur ein kleines Dorf, es ist Hosaison und …«

Er unterbra mi. »Mir egal. I wohne nit in einem Zimmer neben

dieser Pimperlise.«

»Meinen Sie mi?«

Eine zweite Person trat auf die Straße. Sie war zierli, trug

orangefarbene Latzhosen, ein gepunktetes Shirt und Wandersuhe, hae

kupferrote Zöpfe und eine Zahnspange. Konnte das Elinor Feiplace sein,

unsere Expertin aus Britannien, ein literarises Swergewit?

Als sie Millier erblite, fiel sie gespielt in Ohnmat. »Sieh, wer da steht.

Ein Geist.«



»Fals zitiert, Feiplace.« Millier säumte. »Madame Berger! Rufen Sie

ein Taxi.«

Elinor Feiplace stellte si ihm in den Weg. »Pimperlise ist beleidigend,

unterstellend, üble Narede. Ein Straatbestand.« Sie blinzelte mir zu. »Sie

sind meine Zeugin.«

I versute, die Wogen zu gläen. »I denke, Monsieur Millier meinte

nit Pimperlise, das Wort existiert gar nit, sondern das französise

Chanson ›Für Elise‹. Dass Sie aussehen wie Elise.«

Der Versu war so klägli, dass Millier selbst mi korrigierte.

»Natürli gibt es das Wort. Liederlie Lise, genau das habe i gemeint.«

»atsen Sie nur weiter.« Feiplace holte ihr Handy heraus. »I habe

alles aufgezeinet. Glei kommt’s auf Instagram. Hashtag

Millierbelästigt.«

Social Media war Millier egal. »Meine Zunge wird die Wut meines

Herzens erzählen …«

»Sie smeißen mit Zitaten um si? Der Widerspenstigen Zähmung, hab

i ret?« Sie tippte auf das Display. »Da. Der Post hat bereits zehn Likes.

Die verdoppeln si sekündli. Nur um es zu sagen, i habe 5K Follower.«

»Fünf? I bin beeindrut.« Zynismus triee aus Milliers Stimme.

»Meine handgesriebenen Newsleer erreien Hunderte.«

»I spree von Tausenden, Sie Fros. Und wenn Sie nit sofort das

Maul halten, poste i, wie unerträgli versnobt Sie si benehmen.«

Mit seinen aufgeblasenen Wangen sah Millier tatsäli ein wenig aus

wie ein Gifros. Bevor er platzte, stellte i ritig, dass i nit die

Köin, sondern die Chefin war.

»Wir würden Sie ausgesproen gern hier im Ort haben, Monsieur Millier.

Der Presse haben wir das bereits so mitgeteilt, eine Konferenz ist für morgen

angesetzt  …«, i mate eine geistige Notiz, Vivienne Danieau zu

informieren, eine junge Bekannte, die gerade ein Praktikum bei der neuen

Onlinezeitung »Breizh News« mate, »… und wir disponieren um. Sie

kriegen das Atlantique, die Dasuite.«

Er musterte mi. »Das heißt, i muss das Bad nit mit dieser …«

»Aufgepasst!«, warnte Feiplace und drüte erneut den Aufnahmeknopf.



»… mit der da teilen?« Millier war etwas zahmer geworden.

I nite und sah zu der jungen Frau. »Und Sie sind also Elinor

Feiplace?«

»Du darfst gern Du sagen.« Sie grinste mi an. »I weiß, man erwartet

anderes.«

Sie war wirkli eine Erseinung, kein Wunder, dass Millier si

provoziert fühlte. Rivalisierende Poeten, date i, »the Rival Poets«, ein

Shakespeare-Motiv, das o in seinen Srien anzutreffen war.

I pate Milliers Koffer. »Ein herzlies Willkommen also Ihnen beiden.

Ein missglüter Start ist der Auakt für eine lange Freundsa. Altes

bretonises Spriwort.«
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»Wie lautet der Dresscode im Grandhotel?«, fragte i Sylvie einige Stunden

später.

»Du meinst, weil i da Stammgast bin? Der Kasten heißt zwar so, aber

die Zimmer sind au nit söner als bei dir. Geh, wie du bist«, sagte sie,

damit besäigt, einer Horde deutser Touristinnen Strandkrimis

herauszusuen, während die aufgestellten Miniventilatoren daran

seiterten, die Lu im Laden abzukühlen.

»Sylvie, es ist mein erstes Rendezvous seit Severin!«

»Sei nit hysteris. Eines deiner Strandkleiden passt prima.«

»Die haben Löer und sind ungewasen.«

»Dann leih dir was von mir.«

Sylvie war doppelt so groß wie i. I pate die antiquarise

Normandie-Ausgabe, die i Henry versproen hae, und stieg in den

zweiten Sto, in Tante Annies altes Slafzimmer, als einziges no

unrenoviert. Mit der »Villa Wunderblau« hae sie mir so allerlei

hinterlassen. Nebst einem Be mit Baldain und einer altmodisen

Nähmasine, einer Truhe voller Fotos und Gegenstände sowie einem Brief,

den i bis heute nit geöffnet hae, au einen Srank voller Mäntel,

Hosen und Blusen. Sie waren praktis, roen na Kampfer und

gepressten Veilen, Vintage, wie meine Toter Lovis es nennen würde.

In dem einzigen Kleid, das i fand und anprobierte, sah i aus wie eine

versrumpelte Kartoffel. Dann do lieber mein Flaerlook im Shabby

Chic.

Ein letzter Bli unter den marineblauen Regenmantel, wo tatsäli ein

weiteres Kleid hing. Was soll i sagen, es entpuppte si als Trouvaille, fast

so aufregend wie eine antiquarise Sri. Es fühlte si swer an,

fließend, mit einem swingenden Ro, Dekolleté, einer breiten Särpe,

einer verspielten Halbmaske samt Fäer. Was die Kreation einzigartig

mate, war die Farbe. Sillernd in allen Varianten von Gelb, Grün und



Swarz. Es saß etwas eng, aber wenn i den Bau einzog und den Atem

anhielt, würde es gehen, zumal die Särpe kasierte und mi die

dazugehörigen Suhe in den Olymp der Großgewasenen hoben. Zur

Komplementierung hängte i mir Mondsteinohrringe an, die Augen

umrandete i swarz, die Lippen dunkelrot, die Haare stete i ho –

von einer überarbeiteten Buhändlerin hae i mi in eine

geheimnisvolle Fremde verwandelt, das sagte mir der Spiegel, der etwas

verstet hinter der Tür hing.

I mate eine Drehung, werweißte, ob das Knistern eingebildet oder

real war. Hae si Tante Annie au so gefühlt, wenn sie das Kleid trug?

Hae sie es überhaupt je getragen?

The Dark Lady, date i. Die Frau in Swarz tri den verarmten

Adligen, au das ein Shakespeare-Motiv.

In Ermangelung von etwas Besserem pate i die antiquarise Rarität

in Kinderweihnatspapier, stete sie in meine Boule-rouge-Tase, eilte

lautlos die Treppe hinunter und entswand dur Garten und

Hinterausgang.

***

»Chante la vie ante«, dudelte der Song von meiner Playlist. Die Hitze

flirrte, auf dem Weg na Morgat war Stau, Bauer Francis mate mit dem

Verkauf von überreifen Pfirsien am Straßenrand das Gesä seines

Lebens. I dute mi hinters Steuer, nit nötig, dass er mi erkannte,

bevor i bei der neu eröffneten Biobäerei anhielt, um einen gâteau breton

mit Pflaumen zu kaufen.

Gerade als si na der Weiterfahrt ein metallfarbener Wagen vor mi

quetste und i mi fragte, ob es der Verrüte vom Vormiag war,

weselte meine Musik auf den Song »Caruso« von Lucio Dalla. I stoppte

nur Bruteile von Millimetern vor der Stoßstange des Vordermannes.

Mince! Wie war diese Musik auf meiner Playlist gelandet? I warf einen

Bli aufs Display, bemerkte, dass es von einer Person ohne Profilbild

hogeladen worden war, der Username war John Doe.



»Kann man fremde Playlists entern?«, textete i an meinen Sohn Kai, der

bei uns für alle IT-Saen zuständig war. Er lebte in Berlin, im Sommer

neuerdings auf Crozon.

»Wenn du das entspreende Häken fals gesetzt hast …«, srieb er

lapidar zurü. Dazu hängte er ein Foto an, Ayala und Mathilde, meine Fast-

Enkelin, zu dri waren sie unterwegs in die Bretagne. »I helf dir morgen

dabei. Glei wenn wir angekommen sind.«

I löste den Song und fuhr weiter bis zum Grandhotel, wo der

Parkplatz voll besetzt war, was mi zwang, ziemli weit ins artier

auszuweien, um  DD abzustellen. Als i na längerem Mars wieder

beim Hotel eintraf, hae i Blasen an den Füßen, der Lippensti smete

ranzig, und meine Stirn glänzte wie eine Speswarte. In Gedanken

bedankte i mi bei Tante Annie für die Halbmaske, die i mir nun übers

Gesit sob. Ein Bli in den Tasenspiegel: The Dark Lady war bereit für

ihren Auri.

Die großzügige Hotellobby entpuppte si als eine andere Welt. Gekühlt

von einem Deenventilator, mit einer breiten verglasten Front, die Ausbli

auf die But von Morgat bot, wo si das Meer gesäumt von den felsigen

Klippen, dem simmernden Sandstrand und den bunten Häusern der

Hafenzeile in gleißender Weite verlor.

Der Concierge zute bei meinem Anbli mit keiner Wimper, er sien

über meine Ankun informiert. »Zimmer 413. Da vorn ist der Aufzug. Gute

Malstunde, Madame!«

Wie peinli. Bestimmt traf Henry jeden Abend eine andere aus dem

Kurs.

Beim Li erwartete mi ein livrierter Boy, au er wusste, wohin i

wollte.

»Vierter Sto«, sagte er und zeigte auf mein Kleid. »Besondere Farbe.

Sieht aus wie das Meer im Sturm, nur dass es im Moment ohne Sturm ist.«

Ein verkappter Poet, date i, zog das Handy raus und srieb an

»Presqu’île Sophie«. »›Meer ohne Sturm‹, ein Name für das windlose

Phänomen.«



Der Li rumpelte unerwartet laut, Türen glien auseinander, der Boy

zeigte na links und wünste mir einen wundervollen Abend. Meinte er

das ironis?

Im spiegelnden Sein einer Glastür kam mir die Maske plötzli

läerli vor. I nahm sie ab, stope sie zurü in die Boule-rouge, war

drauf und dran, dur den Notausgang ins Treppenhaus zu verswinden,

als si vor mir eine Tür öffnete. Henry, im weißen Hemd, dazu Shorts und

Flipflops, mien in einem Telefonat.

»Mein Bruder«, formten seine Lippen, während er mir ein Glas

Champagner in die Hand drüte und mir bedeutete, ihm zu folgen, um

glei darauf den Kuenkarton atlos auf den Tis zu stellen und mi in

Ritung Balkon zu sieben, an Stapeln mit Büern und einer halb offenen

Tür vorbei, die den Bli auf ein großzügiges Be zuließ, die Laken

aufgeslagen, mit einem Strohhut darauf.

»Gehen Sie son mal raus«, sagte er leise. »Es dauert nit lang.« Eine

kleine Verbeugung, bevor er die Flügeltür hinter si zuzog.

Da stand i nun und leerte das ganze Glas in einem Zug. Slete Idee,

bei vierunddreißig Grad, ohne Miagessen. Darum hielt i mi am

Geländer fest, sah zu den vielen Mensen am Strand einige Stowerke

unter mir, hörte Gespräsfetzen, Laen, Kreisen.

Gerade war i dabei, mi von dieser besonderen Stimmung einlullen zu

lassen, als i etwa hundert Meter entfernt, da, wo si die Felsen na oben

zogen, die Kapuzengestalt zu bemerken glaubte, kaum zu unterseiden vom

Gestein. Verfolgte sie mi?

»Mince«, sagte i laut.

»Sehr sön, Sie haben gelernt.«

I zute zusammen. Henry war lautlos hinter mir aufgetaut.

»Pardon, eigentli flue i selten.« No ein Bli, die Gestalt war weg.

Die Hitze, i hae sie mir eingebildet.

»Leben Sie immer im Hotel?«, fragte i und wandte mi Henry zu.

Er sien aufgebrat, das Telefonat musste der Grund sein. »Wieso

meinen Sie?«

I zeigte um mi. »Es sieht nit gerade billig aus.«



»Ein Appartement wäre preisgünstiger, da haben Sie ret. Aber i bin

nit so praktis. Das Koen ist ein Problem. Sonst besorgt das meine

Frau.«

Seine Frau? Du hast die Zeien völlig fals interpretiert, Tereza, du

dumme Nuss.

»So jemand häe i au gern«, sagte i leit. »I kann nit koen.«

»Trotzdem müssen Sie essen.« Er hob eine Metallhaube vom Bistrotis,

womit ein Sälen sel de Guérande zum Vorsein kam, bretonise

Buer, aufgeknater Hummer, dazu eine Sauce, deren Knoblaudu si

mit Henrys Eau de Toilee vermiste. Es sah appetitli aus.

Er streute ein wenig Salz auf ein Stü Fleis, taute es in die Sauce und

wollte es mir in den Mund sieben. »Eine rouille bretonne. Mit extra viel

Knoblau.« Er grinste, der Anbli des Essens hae ihn offenbar entspannt.

»So stinken wir beide.«

I gab na. War er halt verheiratet …

Wir setzten uns auf die Bistrostühle, fielen über den Hummer her, tunkten

die Sauce mit Baguee auf, tranken Champagner, sahen der Sonne beim

Sinken zu, während i ihm alle Aktivitäten des Literaturfestivals aufzählte

und mein Mitbringsel, die antiquarise Shakespeare-Ausgabe, aus der

Boule-rouge nestelte.

Er verbiss si einen Kommentar zum Einwielpapier und warf einen

flütigen Bli auf den Budeel, der Shakespeare beim Flanieren in

Honfleur zeigte.

»Das habe i bereits. Meine Ausgabe ist sogar no älter als diese hier.«

Er spürte wohl meine Enäusung und versute, mi zu trösten.

»Shakespeare ist wie mein großer Bruder. I besitze alles von ihm.« Er zog

sein Handy hervor, zeigte mir eine Liste von universitären Arbeiten.

»Versiedene Abhandlungen zu seinen Stüen«, erklärte er und zerknüllte

das Einwielpapier. »Wieso lieben Sie eigentli Shakespeare, Tereza?«

I slute. »Er hat mi dur die slimmste Zeit meines Lebens

begleitet, Trennung, Seidung, Wiederauau.«

»Ablenkung?«

»Eher Identifikation.«



»Darum au das Festival.« Aus dem Papier war ein kompakter kleiner

Ball geworden. »Sie sind eine mutige Frau.«

I wurde dunkelrot. »Na ja, es ist natürli ein unternehmerises Risiko,

so ein Festival.«

»I meine, den Bretonen Shakespeare vorzusetzen. Wenn es si um

Merlin, Gilles de Rais oder Tristan und Isolde drehen würde  … aber

Shakespeare?«

Diese Frage hae mir au Sylvie gestellt. »Wieso nit keltise

Legenden? Dann würde das Publikum strömen.«

I war stur geblieben. »Bei Shakespeare ist alles drin. Verrat, Liebe, Hass,

Treue, Freiheit, Sex. Und Herz. Der alte William hae sehr viel Ahnung vom

Leben. Das will i den Leuten in Camaret-sur-Mer zeigen …«

»Tereza?« Neugierig sah Henry mi an. »Wieso sind Sie verstummt? Ein

Penny für Ihre Gedanken.«

I weselte das ema. »Man munkelt, Sie seien ein verarmter Adliger.«

Einmal mehr wi er einer direkten Antwort aus. »Der Malkurs entpuppt

si als Gerüteküe … Flix hat mir davon erzählt.« Wie leit ihm der

Name unserer Mallehrerin von den Lippen ging.

»Woher kennen Sie Flix eigentli?«

»Keine Ahnung, sie ist eine alte Familienfreundin. Trimède, das

Apfelsimmel-Pony in ihrem Stall, gehört mir. Einmal pro Woe reiten wir

zusammen aus.«

»Und wovon leben Sie?«

Er zwinkerte. »Sie meinen, wenn i nit reite, nit male, keine

literarisen Abhandlungen sreibe? I habe das Glü, oder das Pe, je

nadem, wie man es betratet, dass i nits weiter tun muss, um meinen

Lebensunterhalt zu verdienen.«

»Die Last der Reien.«

Er überhörte meinen ironisen Ton. Rutste näher. »Dann würde i

jetzt gern auf mein Anliegen zu spreen kommen.«

»Wenn es um das unbekannte Shakespeare-Manuskript geht, das Sie beim

Malen erwähnt haben«, i rüte ebenfalls näher, »wir haben kein soles

im Laden.«


