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Da sind die bleichen Geister wieder,
Die Schatten langst vergangner Zeit,
Sie singen dustre, wilde Lieder;

Und zeigen auf ihr blutig Kleid.

Max Waldau
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PROLOG

Sein Kopf schien ihm eine unformige, taube Masse zu
sein. Jedes Gefuhl, jede Empfindung war von dem
hollischen Schmerz uberlagert, der sich mitten in der
Nacht in ihm ausgebreitet hatte. So musste es sich
anfuhlen, wenn der Satan hochstselbst in einen
menschlichen Korper einfuhr.

Seit Wochen schon wusste er um den kranken Zahn in
seiner Backe, sein fauliger Atem hatte es ihm verraten. Mit
weit aufgerissenem Maul hatte er vor dem Spiegel
gestanden und umstandlich seinen Kopf verrenkt, um das
vermaledeite Ding zu betrachten. GrofS und pechschwarz
steckte es in seinem rosigen Zahnfleisch, doch damals
hatte er noch keinen Schmerz verspurt und darum
beschlossen, das Geld fur den Zahnarzt wie gewohnt in
Schnaps zu investieren. Sollte das schwarze Ding sich
melden, konnte er immer noch den Weg nach Kerpen zum
Zahnarzt antreten.

Den Haferbrei zum Fruhstuck hatte er nicht angeruhrt,
speiubel ist ihm gewesen, seine Augenlider brannten, und
der Schmerz drohte ihm den Verstand zu rauben. Sofort
nachdem er die Kuhe gemolken hatte, war er zum Bauern
gegangen und hatte ihn gebeten, den Zahnarzt aufsuchen
zu durfen.



»Du lieber Gott, wie siehst du aus? Man konnt glauben,
ein Toter steht vor einem«, hatte der Bauer gesagt.

Bis zum Mittag durfe er wegbleiben, das solle
ausreichen, wenn er an den Gasthausern voruberginge und
auch sonst nirgendwo einkehre. Mit dieser Mahnung hatte
der Bauer ihn fortgeschickt, und Johann Kreutzer war in
seine alten Stiefel gesprungen und vom Hof geeilt.

DraulfSen vor dem Dorf blies ihm ein eisiger Nordwind ins
Gesicht. Wege und Felder waren unter einer zarten
Schneedecke verborgen, der Himmel spannte sich als ein
blassgraues Nichts uber die Szenerie. Mit ausholenden
Schritten strebte er dem gut sieben Kilometer entfernten
Ort Kerpen zu. Es war zu der Zeit, als in Dusseldorf die
hochschwangere Emmi Grundgens der Geburt ihres Sohnes
Gustav entgegensah und Kaiser Wilhelm II. in Berlin vor
einem lodernden Kaminfeuer sall und von leicht
bekleideten Schonheiten in der Sudsee traumte. In
wenigen Tagen wurde das neue Jahrhundert beginnen, das
ein Durchbruch der Moderne werden sollte. Der
Stallknecht Johann Kreutzer verschwendete an solch
epochale Ereignisse keinen Gedanken, sein Sinnen war auf
die Stelle in seinem Mund fixiert, an der der schmerzende
Zahn sald.

Gleich nachdem er die Gebaude von Gut Ving passiert
hatte, fuhrte ihn der Weg in einem sanften Schwenk nach
rechts geradewegs auf Kerpen zu. Frischer Schnee
knirschte unter seinen Schritten, Pfutzen waren mit einer
milchig weilSen Eisschicht bedeckt. Zu seiner Rechten
stieSen in einiger Entfernung die Schornsteine der
Brikettfabrik Hubertus dunklen Rauch in den Himmel,
Kreutzers Blick war fest auf sein Ziel gerichtet. Er war
noch nicht weit gekommen, als ihm druben bei den kahlen
Buschen an der Wegkreuzung etwas auffiel. Dort lag was
auf dem Boden, noch konnte er nicht erkennen, was es war,



doch als er naher herangekommen war, schien es ihm, als
ob es sich bei dem Ding um eine Kiste handelte. Dann
erkannte er es, es war ein Korb, grolS wie eine Weinkiste,
mit einem gebogenen Henkel daran. Als er das Ding fast
erreicht hatte, glaubte er, es ware bis obenhin mit Lumpen
gefullt. SchliefSlich stand er neben dem Korb und wollte
schon weitergehen, als er bemerkte, dass es keine
Lumpensammlung, sondern eine saubere Wolldecke war.
Sein Zahn schmerzte, er musste sich sputen, doch die
Decke sah gut aus, sie schien neu zu sein. Dann trat er
naher und strich mit der Hand daruber, sie war weich und
trocken. Neugierig sah er sich um, niemand war zu sehen.
Mit seinen schwieligen Fingern rieb er sich das unrasierte
Kinn, eine solche Decke besal’ er nicht, es ware zu schade,
sie hier jemand anderem zu uberlassen.

Dann beugte er sich noch einmal hinunter und befuhlte
sie erneut. Vorsichtig steckte er seine Hand in den Korb,
hob die Decke ein wenig an - und prallte zu Tode
erschrocken zuruck. In der Tiefe des Korbes tauchte das
rosige Kopfchen eines neugeborenen Sauglings auf. Wie
vom Donner geruhrt stand er da und betrachtete das Kind,
es hatte die Augen geschlossen und gab keinen Laut von
sich. Sein Herz schlug wie verruckt, noch einmal sah er
sich um, menschenleer und mucksmauschenstill lag die
winterliche Feldflur um ihn herum da.

Vielleicht ist es tot, schoss es Schang, wie er von allen
genannt wurde, durch den Kopf. Teufel noch mal,
ausgerechnet heute musste das geschehen. Fur einen
kurzen Moment war der Schmerz in seinem Kopf vom
Schrecken verdrangt worden, tausend Gedanken
gleichzeitig wirbelten darin wie toll durcheinander. Was
sollte er tun? Ein toter Saugling lag hier zu seinen Fulsen,
er musste Hilfe holen, die Gendarmen und der Pfarrer
mussten benachrichtigt werden. Mit Muhe bezwang er



seine Panik. Und plotzlich fiel ihm ein weiterer Gedanke
direkt vor die FulSe: Vielleicht ist das Kind ja gar nicht tot.
Noch einmal beugte er sich zum Korb hinab, befuhlte mit
seinen Fingerspitzen das Kopfchen und zuckte zuruck. Es
war warm. Noch immer hielt das Kind die Augen
geschlossen, doch jetzt begann sein kleiner Kiefer ganz
leicht zu zittern - und Speichelblaschen zeigten sich
zwischen den blassen Lippen.

In dieser Sekunde erfasste Schang Kreutzer die Situation
in voller Klarheit. Intuitiv begann er zu handeln; er
entnahm dem Korb den Saugling mitsamt der wollenen
Decke, offnete seine Lodenjacke, die nach Kuhstall roch,
und verbarg das Bundel darunter. Schneller als er bisher
unterwegs gewesen war, eilte er zum Dorf zuruck. Soweit
es sein alter Korper =zuliels, verfiel er in einen
schwerfalligen Laufschritt. Als er an Gut Ving
voruberhastete, vergab er die Gelegenheit, das Kind bereits
hier in die Warme zu bringen. Schon tauchte der Kirchturm
vor ihm auf, bald war er am Ziel, das Atmen fiel ihm
schwer, helle Nebelschleier bildeten sich vor seinem Mund.
Einmal ware er um ein Haar auf einer zugefrorenen Pfutze
ausgerutscht, SchweilSperlen traten auf seine Stirn,
wahrend er mehr und mehr die Warme des Menschleins an
seiner Brust verspurte.

Der gusseiserne Ofen bollerte, behagliche Warme breitete
sich im Raum aus. Dichte Rauchschwaden waberten um
den Kopf des Pfarrers, der bequem in seinem Lehnstuhl sals
und die obligatorische Morgenpfeife paffte. Wie so oft zu
dieser Stunde ruhte er ein wenig und dachte dabei uber
den Lauf der Welt nach. Die Kalte wahrend der Fruhmesse
in der ungeheizten, feuchten Kirche steckte ihm noch in
den Knochen, und obwohl er seine Zehen in den dicken
Filzpantoffeln standig bewegte, waren sie immer noch nicht



warm geworden. Genusslich tat er einen weiteren Zug an
seiner Gesteckpfeife mit dem gedrechselten Holm und dem
hubsch bemalten Pfeifenkopf aus weillem Porzellan, als es
an der Tur klopfte.

»Was denn?«, rief er unwirsch. Die Haushalterin wusste
doch um seinen ausdrucklichen Wunsch, zu dieser Stunde
nicht gestort zu werden.

Zaghaft wurde die Klinke gedruckt, ihr fulliger
Oberkorper erschien im Turspalt. »Entschuldigen Sie bitte,
aber der Schang steht draulsen. Mit einem Kind.«

Immer noch in die wollene Decke gewickelt, lag das Kind
bald auf dem schweren Eichentisch in der Kuche des
Pfarrhauses. Vier Augenpaare schauten auf das kleine
Bundel herab, die Sache war von hochster Dringlichkeit,
weshalb man eiligst nach dem Burgermeister geschickt
hatte.

»Das lag da, in einem Korb, und kein Mensch war zu
sehenc, berichtete Kreutzer.

Das Kleine hatte unterdessen seine Augen geoffnet,
verzog das Gesichtchen und begann mit schriller Stimme
zu schreien. Behutsam nahm die Haushalterin es auf,
wiegte es in ihren Armen und sprach ihm beruhigend zu.
Die Manner beobachteten sie mit ernster Miene.

»Wir mussen es so schnell wie moglich der Fursorge
ubergeben«, entschied der Pfarrer, und niemand
widersprach.

Das Kind liel8 sich nicht beruhigen, sein Schreien schien
den ganzen Raum zu erfullen, weshalb der Burgermeister
sehr laut wurde, als er sagte: »Es gehort in ein Waisenhaus,
wenigstens so lange, bis man die Mutter ausfindig gemacht
hat.«

Ware in diesem Moment nicht der Stallknecht Johann
Kreutzer eingeschritten, dann ware das Kind wohl
tatsachlich in eines der vollig uberfullten Waisenhauser der



Umgebung gebracht worden. Wo es wie all die
bedauernswerten Kinder dort unter den herrschenden
Missstanden zu leiden gehabt hatte. Spater wurde Schang
sich fragen, woher er den Mut genommen hatte, sich gegen
die Honoratioren des Dorfes zu stellen. Doch er tat es, und
bis zum Ende seines langen Lebens sollte ihn dies mit Stolz
erfullen.

»Das Kind sollte im Dorf bleiben. Wegen der Mutter, die
ist bestimmt hier ganz aus der Nahe«, gab er zu bedenken,
und der Burgermeister sah ihn erstaunt an.

Dann richtete er seine kleinen Auglein unter den
buschigen Brauen auf den Pfarrer, der seine Brille abnahm
und auf das Kind blickte. Er dachte nach, wahrend seine
Haushalterin mit dem immer noch greinenden Kind vor
dem Kuchentisch auf und ab ging.

SchlielSlich setzte der Pfarrer seine Brille wieder auf,
rausperte sich und verkundete: »Wir geben es einstweilen
den Kroppens, zumindest bis seine Mutter ausfindig
gemacht werden kann, was uns mit Gottes Hilfe gelingen
moge.«

Die schmale Gasse fuhrte von der Dorfstralse abzweigend
nach Westen hinaus in die Felder. Im Sommer wirbelte hier
der einfallende Wind den Staub auf und blies ihn durch
jede noch so kleine Ritze. Im Fruhjahr und Herbst
verwandelte der Regen die Gasse in eine morastige Piste,
in der die Dorfler knocheltief durch den wassrigen
Schlamm wateten. Jetzt im Winter war der Boden hart
gefroren. Fast am Ende der Gasse, gleich vor einer
windschiefen Scheune, in der sich zu allen Jahreszeiten die
Ratten und Marder und anderes Getier tummelten, lag das
kleine Tagelohnerhaus. Eine dunne Rauchfahne krauselte
sich uber dem Kamin, als die dreikopfige Delegation vor
dem Haus eintraf. Aus einem schabigen Verschlag an der
Giebelseite drang das heisere Meckern einer Ziege. Der



Burgermeister trug ein wenig unbeholfen den Saugling in
seinen Armen, der Pfarrer hielt sich dicht hinter ihm, und
Johann Kreutzer war trotz seiner immer noch
infernalischen Zahnschmerzen nicht davon abzubringen
gewesen, die beiden zu begleiten. Auf ihr Klopfen offnete
sich die Brettertur sofort. Mit einem leisen Knarzen in den
Angeln gab sie den Blick frei in die im Halbdunkel liegende
Behausung.

Gerald Kroppen war genau wie seine Vorfahren
Tagelohner, stinkend faul und gewalttatig. Das Haus hatte
er von seinem Vater ubernommen, der es wiederum von
seinem bekommen hatte. Sie alle waren die erstgeborenen
Sohne gewesen, weshalb sie jeweils den Besitz geerbt
hatten, der aus nichts weiter als dieser Bruchbude bestand.
Nachdem er die mittellose Magd Gudula aus dem
Nachbarort geheiratet hatte, hatte er ihr in den
vergangenen 16 Jahren zwolf Kinder gemacht, wovon drei
jeweils noch vor dem Erreichen des ersten Lebensjahres
verstorben waren. Fur die Uberlebenden bedeutete ihre
Herkunft drei Generationen schwieriger
Familiengeschichte mit bitterer Armut, Gewalt und
Alkoholmissbrauch. Erst wenige Tage zuvor hatten Gerald
und Gudula wieder einmal ihr jungst geborenes Kind der
kalten Erde ubergeben mussen, es war ein Madchen
gewesen, und seitdem betaubte Gerald seinen Schmerz
schon vom fruhen Morgen an mit billigem Fusel.

»Wir wollen zu deinem Vater«, sagte der Burgermeister
zu Kroppens altester Tochter Klara, die scheu hinter der
Tur hervorlugte. Wortlos gab das Madchen den Weg frei.
Durch das einzige Fenster drang nur sparliches Licht in
den Raum, der Kuche, Wohnraum und Schlafstube zugleich
zu sein schien. Schwer hing der uble Geruch von Kohl,
vergorener Milch und menschlichen Ausdunstungen in der
Luft. Gudula war nicht zu sehen. Gerald salS auf einem



abgewetzten Kanapee, ein Madchen in einem schmutzigen
Kleid stand am Herd und ruhrte unbeteiligt in einem
rulSgeschwarzten Topf herum.

»Guten Morgen, Gerald«, ergriff der Pfarrer das Wort,
»wir sind gekommen, um dir etwas mitzuteilen.«

Aus truben Augen glotzte der Angesprochen die
Besucher an, die Flasche auf dem Tisch vor ihm war halb
leer.

»Wir haben beschlossen, dieses Findelkind«, er deutete
auf das Bundel in den Armen des Burgermeisters, »in deine
Obhut zu geben. Zunachst so lange, bis man die Mutter
ausfindig gemacht hat. Niemand kann sagen, wann das sein
wird. «

»Was haben Sie?«, stammelte Gerald, sein Griff ging zur
Flasche, doch der Pfarrer war schneller. Mit einer raschen
Bewegung nahm er sie an sich und erklarte dem
Trunkenbold die Situation, als sprache er mit einem Kind.
Es sei wegen Gudula, der nach dem unergrundlichen Willen
des Herrn ihr Neugeborenes noch im Kindbett verstorben
war und die darum nun in der Lage sei, dieses verlorene
Menschenkind, wieder deutete er auf das Bundel in des
Burgermeisters Armen, an ihre Brust zu legen. Es sei die
Pflicht eines jeden Christenmenschen, sich dem Wunsche
des Herrn zu beugen. Dann sah er auf die Flasche und
ubergab sie mit einem Kopfnicken an Kreutzer, der in der
offenen Tur stand. Er nahm sie an sich, wandte sich ab, tat
einen Schritt vor das Haus und trank einen letzten Schluck
aus der Flasche, bevor er den restlichen Inhalt in den
schmutzigen Schnee goss.

»Trunksucht ist eine schwere Sunde, Gerald, vergiss das
nicht!«, mahnte der Pfarrer, dann wollte er wissen, wo
Gudula sei, worauf Gerald stumm zur Ture in den
Nebenraum wies. Der winzige Raum war mit dem Ehebett,
einer schweren Kommode und einer Kinderwiege



vollgestopft. In der Ecke lag ein Stapel fadenscheiniger
Decken auf einem Strohsack. Gudula lag im Ehebett, ihr
Gesicht war schweilSnass, das ungekammte Haar klebte ihr
in wilden Strahnen am Kopf. Der Burgermeister trat ein in
den Raum, in dem es noch dunkler war als in dem anderen,
und hielt Gudula das Kind entgegen. Mude schaute sie das
Bundel an, betrachtete interessiert die saubere wollene
Decke, doch sie machte keine Anstalten, sich aufzurichten
und das Kind an sich zu nehmen.

»Fur Gottes Lohn kann ich es aber nicht tun«, brachte
Gerald hervor, der jetzt hinter dem Pfarrer im Turrahmen
erschien.

»Nun, wir haben beschlossen, dir aus der Armenkasse
den Betrag von einer Mark per Monat zu zahleng, flotete
der Pfarrer jovial, wahrend er sich Gerald zuwendete.

»Ich will zwei!«

»Du unverschamter Crétin wagst es, Forderungen zu
stellen? Hute deine Zunge, sonst sorge ich dafur, dass du
keinen einzigen Pfennig bekommst!« Laut wie ein
Donnerschlag erfullte die zornige Stimme des Pfarrers den
Raum. Mit hochrotem Kopf starrte er den verschuchterten
Gerald an.

Der schien etwas erwidern zu wollen, doch schlielSlich
gab er nach »Nimm es!«, blaffte er Gudula an und schlurfte
zuruck zum Kanapee.

Schon zwei Tage spater, am 22. Dezember des Jahres 1899,
am gleichen Tag, an dem im fernen Dusseldorf Emmi
Grundgens ihren Sohn Gustav in SteilSlage gebar, an einem
klirrend kalten Freitag, wurde das Findelkind getauft.
Gerald Kroppen war es tatsachlich gelungen, seit der
Ermahnung durch den Pfarrer vom Alkohol zu lassen. Zwei
Tage wutende Prugel bei jeder Gelegenheit hatte das fur
die Familie bedeutet. Ohne Rucksicht auf Alter und



Geschlecht waren die Kinder hart geschlagen worden.
Niemand war vor seinem Zorn sicher, und am Abend hatte
Klara auf ihrem Nachtlager liegend darum gebetet, dass
der Vater doch bald wieder trinken moge. Gekleidet in der
einzigen Kleidung, die sie besalsen, notdurftig mit viel zu
dunnen Jacken und Manteln, verfilzten Mutzen und Schals
vor der grimmigen Kalte geschutzt, zogen die Kroppens
uber den gefrorenen Morast in ihrer Gasse hinunter zur
Kirche. Die sechsjahrige Klara vertrat ihre Mutter, die noch
immer geschwacht im Kindbett lag. Sie ging voran, trug
den Saugling sicher in ihren Armen, wahrend die
Geschwister und ein grimmig dreinblickender Vater ihr in
einigem Abstand folgten. Druben beim Dorfweiher
erschallten die Rufe der Kolkraben in den kahlen
Baumwipfeln. Geduldig warteten die pechschwarzen Vogel
auf die Lammer, die zu dieser Zeit geboren wurden und
nach der Uberlieferung nur allzu oft ihre leichte Beute
wurden.

Das Findelkind war ein Knabe, sie tauften es auf den
Namen Martin Niemand, und von der ersten Mark, die
Gerald Kroppen aus der Armenkasse erhielt, kaufte er noch
am gleichen Tag eine Flasche Schnaps.



Die erste Generation.



1. KAPITEL

Feldmann

Wie an jedem Abend lief die alte Moni voran, und alle
anderen folgen ihr in immer gleichem Trippelschritt.
Strahlend hell wie der Vollmond sei ihr Fell, hatte der
Grolsvater bei ihrer Geburt gesagt, weshalb seine Enkel
dem Zicklein sofort den Namen Moni gaben. Mittlerweile
hatte sie selbst schon einige Zicklein geboren und gab
ihren Besitzern schon seit vielen Jahren zuverlassig an
jedem Abend ihre fette Milch. Die kleine Herde naherte
sich dem Dorf vom Teufelsmaar her, hierhin trieb sie der
Junge immer erst am spaten Nachmittag. Die besten
Krauter sollten sie erst ganz zum Schluss bekommen. 23
Ziegen zogen jetzt vor ihm auf das Dorf zu, kottelten auf
den staubigen Feldweg, und wie immer achtete der Junge
darauf, dass seine Schuhe sauber blieben.

Hinter dem Dorf stand die Sonne schon tief, ihr grelles
Licht lieS die schwarz glasierten Dachpfannen auf den
Dachern der exakt 87 Wohnhauser glanzen. In etwa zwei
Stunden wurde es dunkel sein, das wusste der Junge, und
wie an jedem Tag wurde er mude und hungrig auf sein
Nachtlager sinken. Das Dorf, sein Dorf, lag umgeben von
Feldern und Wiesen in der flachen Borde, die so flach war,
dass man bei gutem Wetter die Eifel und in der
entgegengesetzten Richtung das Siebengebirge ausmachen



konnte. Der stramme Westwind nahm uber die freie Ebene
derart an Kraft zu, dass er in jedem Herbst und Fruhjahr
schwarz glasierte Dachpfannen durch die Luft wirbeln und
an Mauern und auf Wegen zerplatzen lielS. Die meisten
Dorfbewohner waren Bauern - mit einer Reihe schmaler
Ackerparzellen um das Dorf herum, einer Handvoll dunner
Kuhe, ein paar Schweinen und Huhnern im Stall und einem
brutal harten Tagwerk, das sie fruh altern und schon bald
sterben lielS. Daneben gab es die Handwerker: den
Schreiner, den Schmied, den Metzger, den Backer, den
Schuster und noch andere mehr. Jedes Gewerk war
vertreten, und genau wie die Bauern, so schufteten auch
sie von fruh bis spat, ohne mehr als nur ein paar Mark auf
ihrem Konto bei der Raiffeisenkasse zu besitzen.

Ganz unten in der Hierarchie standen die TagelOohner.
Ohne Besitz, ohne Bildung und ohne jede Chance, ihre
Situation zu verbessern. Sie alle ertrugen ihre Armut mit
Gelassenheit, in dem festen Glauben an die von Gott
gewollte Form ihres Daseins. Dem Kaiser und dem lieben
Gott schuldete man Gehorsamkeit, jeder an seinem Platz,
ein Leben lang.

Bald hatte Moni die ersten Hauser des Dorfes erreicht.
Hier und da brockelte der Lehmputz zwischen den
Fachwerkbalken von den Wanden, vor denen alte Manner
mit runzelig gewordener Haut und zahnlosen Mundern auf
groben Holzbanken sallen, um die letzten warmenden
Sonnenstrahlen des Tages aufzunehmen. Jede Ziege kannte
den Weg in ihren Stall. Nach und nach verlieSen sie die
kleine Herde, um durch die offenstehenden Hoftore zu
ihrem Besitzer zuruckzukehren.

In der Mitte des Dorfes, wo die Wasserpumpe neben dem
alten Kastanienbaum stand, dort scherten die beiden
Gescheckten aus. Mit lautem Gemecker eilten sie ihrem
Stall zu, und der Junge wollte schon weiterziehen, als er



ihnen nachsah und stutzte. In der Hofeinfahrt lag ein Hund
auf dem Boden, er winselte laut und schien nicht mehr auf
die Beine zu kommen. Vor ihm stand der Bauer, er war
aufgebracht, immer wieder stieS er das Tier mit seinen
groben Stiefeln an. Neugierig ging der Junge naher heran.

»Los, auf mit dir«, brullte der Bauer, doch der braune
Mischlingsrude hob nur seinen Kopf und winselte klaglich.

»Was ist mit ihm?«, wollte der Junge wissen.

Der Bauer sah ihn kurz an, dann wendete er sich wieder
dem Hund zu, stielS ihn noch einmal, jetzt schon kraftiger,
mit der Stiefelspitze an und sagte: »Er ist mir vor die Karre
gelaufen, ein Rad hat ihn uberrollt. Sieht so aus, als hatt’ er
sich was gebrochen.«

Als der Hund seinen Kopf wieder auf den schmutzigen
Boden abgelegt hatte, scharrte er - anscheinend vom
Schmerz gequalt - mit den Vorderlaufen. Sein Hinterteil lag
vollig reglos da, ein Bein war unnaturlich verdreht.

»Los! Mach, das du wegkommst«, herrschte der Bauer
den Jungen an, dann ging er hinuber zum Stall und langte
nach der schweren Schaufel, die dort an die Wand gelehnt
stand.

Der Junge begriff sofort. »Das durfen Sie nicht, er wird
bestimmt wieder gesund«, ging er den Bauern an, doch der
stellt sich in Position, bereit zum Zuschlagen. »Ich nehm
ihn mit, ich kimmer mich um ihn«, bettelte der Junge. Mit
einem Satz war er vor das Tier gesprungen, hielt die Arme
ausgebreitet und sah den Bauern flehend an.

Der zogerte, dann lielS er ab von seinem Vorhaben.
Langsam wich die Harte aus seinem Gesicht, ein feines
Grinsen zeigte sich sogar darin, als er sagte:
»Meinetwegen kannst du ihn mitnehmen, auf einen
Hungerleider mehr oder weniger kommt es bei Kroppens
jetzt auch nicht mehr an.« Damit liels er den Jungen stehen.
Sein rauer Husten drang neben dem warmen Muhen der



Kuhe aus dem Stall, als der Junge den Hund vorsichtig
aufnahm und davontrug.

Die alte Scheune stand schon so lange dort, wie er
denken konnte. Gleich hinter ihrem Haus, am Ende der
Gasse, war das windschiefe Gebaude zum Schandfleck fur
das Dorf geworden. Das Dach hing durch, an mehreren
Stellen fehlte die Eindeckung, und der verbretterte
Westgiebel war so lochrig, dass Regen und Schnee
ungehindert eindringen konnten. Behutsam legte Martin
Niemand den verletzten Hund auf einem alten Lumpen ab,
den er uber einem Haufen faulen Strohs ausgebreitet hatte.
Regungslos blieb das Tier dort liegen, sah seinen Retter mit
groSen Augen an und winselte unentwegt vor sich hin. Da
versuchte Martin ihn abzutasten, doch der Hund jaulte laut
auf und schnappte nach seinen Handen.

Spater behielt Martin eine Handvoll Brei von seinem
sparlichen Abendmahl zuruck, hockte sich in der Scheune
vor das verletzte Tier und hielt ihm den Brei unter die
Nase. Der Hund schnupperte daran, zogerte nur kurz und
schleckte dann Martins Hand gierig bis auf den letzten
Krumel ab. Auch vom Regenwasser, das Martin ihm in der
alten Emaille-Schussel anbot, trank er. Mit niemandem im
Haus hatte der Junge uber den Hund gesprochen, sie
wurden es nicht dulden, darum wollte er ihn hier versteckt
halten, bis er wieder gesund war.

Behutsam streichelte Martin den Kopf des Hundes; er
befurchtete, dass der braune Rude schwer verletzt war.
Vermutlich hatte das eisenbeschlagene Rad der Karre seine
Hufte zertrummert, vielleicht aber auch nur ein Bein
gebrochen. Um ganz sicher zu sein, wollte er ihn am
nachsten Morgen ganz fruh zum alten Schang bringen.
Schang mochte ihn, das wusste Martin. Jedes Mal, wenn sie
sich im Dorf begegneten, lachelte der Alte den Jungen an,
grulsSte freundlich, und manchmal zwinkerte er ihm sogar



zu. Hin und wieder salSen sie am Abend gemeinsam auf der
Bank am Dorfrand und blickten schweigend hinaus auf die
Felder. Dann tat Schang einen kraftigen Schluck aus seiner
Schnapsflasche und begann, uber die grofsen und kleinen
Geheimnisse der weiten Welt da draufsen und uber die
schreiende Ungerechtigkeit zu reden, die sich wie ein
hassliches Geschwur unter der Menschheit ausgebreitet
hatte. Martin salS daneben, folgte aufmerksam seinen
Worten, wahrend er in das runzelige Gesicht des alten
Mannes blickte, und registrierte fasziniert, wie viel Wissen
ein Mensch in einem langen Leben anzuhaufen vermochte.
Darum vertraute Martin dem alten Knecht, der standig
nach Kuhstall roch und uber den manche Leute lachten,
weil sie den alten Trunkenbold fur dumm hielten. Schang
ist schlau, dachte Martin, er wird es schaffen, er wird mir
helfen den Hund wieder auf die Beine zu bringen.

Martin Niemand war jetzt zwolf Jahre alt; dass er eigentlich
nicht zu den Kroppens gehorte, wusste er schon immer.
Warum er trotzdem bei ihnen lebte, das hatte ihm bis zu
diesem Tag allerdings noch niemand gesagt. Finstere
Vermutungen hatten sich in seinem Kopf eingenistet.
Vielleicht waren seine Eltern tot oder krank und konnten
sich darum nicht um ihn kummern. Oder, und diese
Vorstellung war die Furchtbarste von allen, sie hatten ihn
nicht gewollt. Die Ungewissheit nagte an seiner Kkleinen
Seele, und irgendwann hatte er sich getraut, danach zu
fragen. Doch anstelle einer Antwort hatte er Prugel
bekommen.

»Du bist jetzt hier, und gut ist!«, hatte Gerald Kroppen
Martin angebrullt, nachdem er mit einem Holzprugel auf
ihn eingedroschen hatte. Wenn Martin seinen Ziehvater
ansprach, dann sagte er wie von ihm verlangt, so wie alle
anderen Kinder auch, Vater zu ihm. Doch in seinem Kopf



war dieser Mensch immer nur der Kroppen. Kroppen! Der
leibhaftige Teufel, der Martin ebenso erbarmungslos
schlug, wie er seine leiblichen Kinder schlug. Der trank, bis
er das Bewusstsein verlor. Der seine Frau ins Grab
gebracht hatte, weil er auch sie brutal schlug, ohne
Rucksicht auf ihre Gebrechlichkeit, die eine Folge ihrer
vielen Schwangerschaften war. Vierzehn Kindern hatte sie
das Leben geschenkt, davon waren drei schon im
Sauglingsalter verstorben. IThr Letztgeborenes war neun
Jahre zuvor sofort nach der Geburt gestorben. Winzig klein
und blau wie ein neugeborenes Kaninchen hatte der Junge
auf dem blutigen Laken gelegen. Noch bevor sie die
Nabelschnur durchtrennt hatte, hatte die Hebamme nach
dem Pastor geschickt, doch ehe der das Tagelohnerhaus
erreicht hatte, war der Kleine schon tot. Obwohl Kroppen
auch jetzt nicht von ihr abliel3, war das ihre letzte
Schwangerschaft gewesen. Funf Jahre spater, im Alter von
44 Jahren, war Gudula Kroppen dann plotzlich an einem
nebligen Novembertag verstorben.

Heute, an diesem schonen Sommertag im Jahr 1912, dem
Jahr, in dem seine Majestat Kaiser Wilhelm II. nun schon
seit 24 Jahren uber dieses Land herrschte, lebten neben
Martin nur noch der schwachsinnige Anton und die alteste
Tochter Klara im Haus. Alle anderen Kinder hatten es
schon sehr fruh verlassen. Die alteren Tochter hatten jung
geheiratet, lebten in den Dorfern der naheren Umgebung
und hatten mittlerweile selbst schon eine beachtliche Schar
eigener Kinder bekommen. Die beiden Sohne Friedrich,
den sie Fritz nannten, und Karl hatten trotz ihres bekannt
schlechten Elternhauses eine Arbeit als Knechte bei einem
der grofSeren Bauern in der Umgebung gefunden. Die
jungsten Tochter, 17 und 15 Jahre alt, waren nach
Euskirchen gezogen, hatten ein kleines Zimmer in einer
schabigen Mietskaserne bezogen und schufteten als



ungelernte Arbeiterinnen in einer Tuchfabrik. Alle waren
sie bestrebt gewesen, dem erbarmlichen Leben im
Tagelohnerhaus, mit all dem Schmutz und Elend, mit all
seiner Gewalt und Trostlosigkeit, so fruh wie moglich zu
entkommen, und waren letzten Endes doch nur von einer
Holle in die nachste geschliddert.

Nachdem der Burgermeister Gudula Kroppen das
Findelkind vor zwolf Jahren in die Arme gelegt hatte,
hatten alle Bemuhungen, seine leibliche Mutter zu finden,
keinen Erfolg gebracht. Weder dem Pfarrer noch den
Gendarmen war es gelungen, etwas in Erfahrung zu
bringen. Der Burgermeister hatte nur ratlos mit den
Schultern gezuckt, was sollte er auch unternehmen, wenn
niemand etwas von einer schwangeren Frau wusste, die
entbunden hatte, ohne danach einen Saugling bei sich zu
haben? In der ganzen Gegend forschte man nach einer
solchen Person, gefunden hatte man sie nicht.

Selbst Judd Laib, der tagein, tagaus uber Land zog und
Viehhandel betrieb, konnte nicht helfen. Dabei war er oft
derjenige, der die Neuigkeiten als Erster erfuhr und in
Windeseile verbreitete. Er wusste, wer gestorben war und
wer ein Kindlein bekommen hatte. Doch damals, im
Dezember 1899, hatte er sich beim besten Willen nicht an
eine Schwangere ohne Saugling erinnern Kkonnen.
Schliellich drangte sich die Vermutung auf, dass Martins
Mutter keine Hiesige gewesen sein konnte. Vermutlich
gehorte sie dem fahrenden Volk an, das rastlos umherzog
und den Leuten die Wasche von der Leine und die Huhner
aus dem Stall stahl. Ohne Skrupel wird sie das Kind
ausgesetzt haben und spurlos verschwunden sein. Zu
dieser Uberzeugung gelangten Biirgermeister und Pfarrer,
nachdem man bis in das nachste Fruhjahr hinein nach ihr
gesucht hatte. Darum beschloss man, den Jungen einfach
bei den Kroppens zu belassen.



So wuchs Martin im Tagelohnerhaus heran. Als
ungeliebtes Anhangsel, als lastige Begleiterscheinung in
einer Familie, die getrost als katastrophaler Misserfolg
bezeichnet werden konnte. Gudula Kroppen verbrachte
ihre Tage einem willenlosen Zombie gleich zwischen Herd,
Waschzuber und Wochenbett. Standig umringt von ihrer
hungrigen Kinderschar, die sie doch niemals satt bekam
und die sich um das bisschen Liebe und Zuneigung balgte,
die Gudula zu geben in der Lage war. Die Grolseren
schlugen die Kleineren, die Starkeren nahmen den
Schwacheren ihr Brot weg, wahrend Gerald sie alle schlug,
ohne jede Rucksicht bei den Mahlzeiten die grofSste Portion
verschlang und Gudula sich mit dem begnugen musste, was
er ihr ubrig liels. Immer wieder ging Gerald den Pfarrer um
zusatzliches Geld an, Geld fur Kleidung, Geld fur Nahrung.
Stets sollte es fur Martin sein, doch von dem Wenigen, das
der Pfarrer zu geben bereit war, wurden niemals auch nur
ein paar Pfennige fur den ungeliebten Bastard ausgegeben.
Das Meiste vertrank Gerald sofort, und von dem, was ubrig
blieb, kaufte Gudula beim Lumpenkramer gebrauchte
Kleidung fur ihre eigenen Kinder. Bis diese dann endlich
von Martin getragen wurde, war sie zigfach notdurftig
hergerichtet und machte ihn so auf der Stralse fur jeden
sofort als Armeleutekind kenntlich.

Doch obwohl Martin unter solch erbarmlichen
Bedingungen aufwuchs, entwickelte er sich gut. Wo
Kroppens Kinder krumm und mit gesenktem Kopf
daherkamen, wuchs er zu einem hoch aufgeschossenen
Kerl mit gerader Korperhaltung und klarem Blick heran.
Wo Kroppens Kinder begriffsstutzig und einsilbig waren,
bewies er einen klaren Verstand und Redegewandtheit.
Gierig sog er auf, was Klara und der alte Schang ihm an
Wissen vermittelten. Klara war sechs Jahre alter als Martin
und im Tagelohnerhaus die Einzige, die ihm zugetan war.



Wenn Kroppen ihn mit Essensentzug strafte, steckte sie
ihm heimlich etwas von ihrer Ration zu. Wenn Martin krank
war, pflegte sie ihn fursorglich. Wenn er sich abends auf
seinem Nachtlager in den Schlaf weinte, kam sie zu ihm,
nahm ihn in ihre Arme und trocknete seine Tranen. Sie
lehrte ihn das Sprechen, das Laufen, Zahlen bis 100 und
das Alphabet. Martin verehrte sie wie eine Heilige, sie und
Schang waren die einzigen Menschen, denen er vertraute.

Dann kam dieser sonderbare Tag im November 1907. Es
war der Tag des heiligen Martinus, der Tag, an dem die
Knechte und Magde und auch die Tagelohner von den
Bauern ihren Jahreslohn erhielten. Gerald Kroppen hatte in
diesem Jahr fur seine Verhaltnisse viel gearbeitet, weshalb
er mit einer recht erklecklichen Menge Geld nach Hause
kam. Er war angetrunken, und betatschte Gudulas Hintern,
bevor er sich auf das alte Kanapee schmiss und einen
lauten Furz liels.

Das Abendmahl verlief an diesem Tag ohne den sonst
ublichen Streit zwischen Gerald und Gudula. Ohne dass er
herumbrullte und ohne seine gefurchteten Ohrfeigen an die
Kinder zu verteilen, schlang Gerald sein Essen hinunter. Er
war bester Laune, das Geld lag auf dem Tisch, und
nachdem er gegessen und getrunken hatte, verkundete er,
was davon angeschafft werden sollte. Eine neue Hose fur
Anton, ein Arbeitskittel fur Gudula, Klaras Schuhe sollten
geflickt werden, »und der«, dabei zeigte er mit der Flasche
in der Hand auf Martin, » der geht ab morgen in die
Schule.«

Alle schauten auf. Martin war acht Jahre alt, hatte bisher
noch an keinem einzigen Tag die Dorfschule besuchen
durfen. Dieses Privileg war nur den Kroppen, Jungen
vorbehalten, und auch die hatte er nur unregelmallig zum
Unterricht geschickt. »Soll keiner sagen, der Kroppen ist



schuld, wenn seine Kinder doof bleiben.« Dann lachte er
heiser und nahm erneut einen Schluck aus der Flasche.

An diesem Tag hatte sich Martin zum ersten Mal in
seinem Leben gut behandelt gefuhlt. Regungslos hatte er
dagesessen, hatte seine Freude unterdruckt und instandig
gehofft, dass Kroppen nicht losprusten und verkunden
moge, dass er nur einen Scherz gemacht habe. Doch
Kroppen prustete nicht los. Es war kein Scherz. Schon zwei
Tage spater, am Mittwoch, dem 13. November 1907,
machte sich Martin Niemand am fruhen Morgen auf den
Weg in die Schulgasse. Dort stand das alte, langgestreckte
Haus mit dem tief herabgezogenen Dach und der weil3
getunchten Fassade, an der hier und da der Putz
abbrockelte. In einem einzigen Klassenraum bot die Schule
Platz fur alle Kinder des Dorfes, die jeweils zu zweit auf
schmalen Holzbanken hockten und nur dann sprachen,
wenn sie dazu aufgefordert wurden. An diesem kalten
Morgen war der Raum sparlich geheizt von einem
mickrigen Feuerchen in dem kleinen Ofen, neben dem der
Lehrer Hans Simbach stand. Mit finsterem Blick musterte
er seinen neuen Schuler.

Simbach war 44 Jahre alt, er stammte aus dem winzigen
Dorfchen Neroth in der Eifel. Zeitlebens hatte er davon
getraumt, aus Neroth weggehen zu konnen. Eine
Anstellung in der Stadt strebte er an, in Koblenz, Trier oder
Koln, ganz egal wo, er wurde uberall hingehen, wenn er
nur der kargen Eifel und der Armut seiner Familie
entfliehen konnte. Doch seine Hoffnung hatte sich nicht
erfullt. Statt in der Stadt war er hier in diesem Kaff
gelandet, in dem er mit seiner Familie eine klimperkleine
Wohnung zur Miete in einem Haus bewohnte, von dem der
Westwind im Winter die Pfannen vom Dach wehte. Die
Arbeit als Dorfschullehrer frustrierte ihn, die Bezahlung
war schlecht, und seine Schuler hielt er fur dumme



Bauerntolpel, bei denen alle Muhe vergebens war. Und nun
stand wieder einer dieser Tolpel vor ihm: acht Jahre alt und
noch keinen einzigen Tag zur Schule gegangen.

Martin spurte die Abneigung des Lehrers. Er fuhlte sich
unwohl, schamte sich fur seine armliche Kleidung, die
geflickte Hose, den ausgeleierten Pullover mit den
ausgefransten Armelbundchen. An seinen abgelaufenen
Schuhen haftete der Matsch aus der Gasse. Doch er war
fest entschlossen, seine Chance zu nutzen. Er wurde fleilSig
lernen, mehr als die anderen, denn im Gegensatz zu ihnen
lechzte er geradezu nach Bildung. Gerade als die
Anspannung aus seinem Gesicht wich, als sich ein
freundliches Lacheln darin ausbreiten wollte, gerade in
diesem Moment schlug Simbach zu. Die Ohrfeige traf
Martin so hart, dass sein Kopf zur Seite flog.

»Morgen erscheinst du mit sauberen Schuhen in der
Schule, hast du verstanden?«, schrie Simbach.

Martin biss sich auf die Lippen, unterdruckte seine
Tranen, wahrend er stumm nickte.

»Alles hat seinen Preis«, hatte Schang einmal gesagt,
und wenn die Schlage des Lehrers der Preis fur das Wissen
waren, dann war Martin bereit, ihn zu zahlen. Denn auch
ohne dass Simbach daran interessiert gewesen ware, war
Martin ein gelehriger Schuler. Aufmerksam verfolgte er
den Unterricht, ertrug die Schlage und hing begierig an
den Lippen des Lehrers, und es gelang ihm, seine
Fahigkeiten im Rechnen, Schreiben und Lesen rasch zu
verbessern. Klara war stolz auf ihn, und Martin war jeden
Tag aufs Neue dankbar, weil er spurte, dass ihm der
Besuch der Schule etwas gab, das er bisher nicht gekannt
hatte: Selbstvertrauen.

Als das Fruhjahr kam, hatte Martin gelernt, seinen
Namen und einfache Satze zu schreiben. Er konnte Zahlen
bis 100 addieren und leidlich subtrahieren. Er hatte sich



angewohnt, taglich seine Schuhe zu putzen, und Klara
hatte seine Kleider noch einmal sorgfaltig ausgebessert.
Doch dann wurde bei Kroppens das Geld wieder knapp,
und Naturalien, um Simbach damit zu bezahlen, besalRen
sie nicht, und so entschied Gerald schon im Mai des
Folgejahres, dass Martin ab sofort nicht mehr zur Schule
gehen durfe. Stattdessen nahm er ihn mit zur Arbeit auf
den Feldern. Martin lernte Ruben zu einzeln, er jatete
Unkraut und rechte Heu. Im Sommer band er mit braun
gebranntem Buckel das Getreide zu Garben, und am
nachsten Martinitag nahm Kroppen das Geld, das er
verdient hatte, an sich, ohne Martin noch einmal zur
Schule zu schicken.

Zwei  Jahre spater, im  Sommer 1910, der
aulSergewohnlich kuhl und regnerisch war, entschied er,
Martin zum alten Gisbert, den sie den schalen Bahtes
nannten, in die Lehre zu schicken. Bahtes war der
Ziegenhirte des Dorfes, er besals nur noch ein Auge, und
obwohl Ziegenhirte kein Ausbildungsberuf war, bestand
Kroppen darauf, dass Martin fortan ein
Ziegenhirtenlehrling sei. Morgens um sechs Uhr traf
Martin sich mit dem schalen Bahtes im Oberdorf, von dort
zogen sie an den Hausern vorbei und sammelten die Ziegen
ein, mit denen sie dann bis zum Abend draulien zwischen
den Feldern umherzogen. Bahtes war nicht nur einaugig,
sondern zu dieser Zeit auch schon ziemlich gebrechlich.
Am Ende eines langen und entbehrungsreichen Lebens
wollten seine Beine lieber hochgelegt werden, als tagein,
tagaus uber die holprigen Feldweg stolpern zu mussen.
Dazu qualte ihn das ReilSen im Rucken.

Am Anfang war Bahtes sehr schweigsam, erst allmahlich,
erst nachdem er sich an den Jungen gewohnt hatte, wurde
er zuganglicher, und weil er spurte, wie seine Zeit ablief,
beeilte er sich, sein Wissen an seinen Ziegenhirtenlehrling



