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Für Rhodin, Amrei und Rike



Da sind die bleichen Geister wieder,
Die Schatten längst vergangner Zeit,

Sie singen düstre, wilde Lieder,
Und zeigen auf ihr blutig Kleid.

Max Waldau
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S

PROLOG

ein Kopf schien ihm eine unförmige, taube Masse zu
sein. Jedes Gefühl, jede Empfindung war von dem

höllischen Schmerz überlagert, der sich mitten in der
Nacht in ihm ausgebreitet hatte. So musste es sich
anfühlen, wenn der Satan höchstselbst in einen
menschlichen Körper einfuhr.

Seit Wochen schon wusste er um den kranken Zahn in
seiner Backe, sein fauliger Atem hatte es ihm verraten. Mit
weit aufgerissenem Maul hatte er vor dem Spiegel
gestanden und umständlich seinen Kopf verrenkt, um das
vermaledeite Ding zu betrachten. Groß und pechschwarz
steckte es in seinem rosigen Zahnfleisch, doch damals
hatte er noch keinen Schmerz verspürt und darum
beschlossen, das Geld für den Zahnarzt wie gewohnt in
Schnaps zu investieren. Sollte das schwarze Ding sich
melden, konnte er immer noch den Weg nach Kerpen zum
Zahnarzt antreten.

Den Haferbrei zum Frühstück hatte er nicht angerührt,
speiübel ist ihm gewesen, seine Augenlider brannten, und
der Schmerz drohte ihm den Verstand zu rauben. Sofort
nachdem er die Kühe gemolken hatte, war er zum Bauern
gegangen und hatte ihn gebeten, den Zahnarzt aufsuchen
zu dürfen.



»Du lieber Gott, wie siehst du aus? Man könnt glauben,
ein Toter steht vor einem«, hatte der Bauer gesagt.

Bis zum Mittag dürfe er wegbleiben, das solle
ausreichen, wenn er an den Gasthäusern vorüberginge und
auch sonst nirgendwo einkehre. Mit dieser Mahnung hatte
der Bauer ihn fortgeschickt, und Johann Kreutzer war in
seine alten Stiefel gesprungen und vom Hof geeilt.

Draußen vor dem Dorf blies ihm ein eisiger Nordwind ins
Gesicht. Wege und Felder waren unter einer zarten
Schneedecke verborgen, der Himmel spannte sich als ein
blassgraues Nichts über die Szenerie. Mit ausholenden
Schritten strebte er dem gut sieben Kilometer entfernten
Ort Kerpen zu. Es war zu der Zeit, als in Düsseldorf die
hochschwangere Emmi Gründgens der Geburt ihres Sohnes
Gustav entgegensah und Kaiser Wilhelm II. in Berlin vor
einem lodernden Kaminfeuer saß und von leicht
bekleideten Schönheiten in der Südsee träumte. In
wenigen Tagen würde das neue Jahrhundert beginnen, das
ein Durchbruch der Moderne werden sollte. Der
Stallknecht Johann Kreutzer verschwendete an solch
epochale Ereignisse keinen Gedanken, sein Sinnen war auf
die Stelle in seinem Mund fixiert, an der der schmerzende
Zahn saß.

Gleich nachdem er die Gebäude von Gut Ving passiert
hatte, führte ihn der Weg in einem sanften Schwenk nach
rechts geradewegs auf Kerpen zu. Frischer Schnee
knirschte unter seinen Schritten, Pfützen waren mit einer
milchig weißen Eisschicht bedeckt. Zu seiner Rechten
stießen in einiger Entfernung die Schornsteine der
Brikettfabrik Hubertus dunklen Rauch in den Himmel,
Kreutzers Blick war fest auf sein Ziel gerichtet. Er war
noch nicht weit gekommen, als ihm drüben bei den kahlen
Büschen an der Wegkreuzung etwas auffiel. Dort lag was
auf dem Boden, noch konnte er nicht erkennen, was es war,



doch als er näher herangekommen war, schien es ihm, als
ob es sich bei dem Ding um eine Kiste handelte. Dann
erkannte er es, es war ein Korb, groß wie eine Weinkiste,
mit einem gebogenen Henkel daran. Als er das Ding fast
erreicht hatte, glaubte er, es wäre bis obenhin mit Lumpen
gefüllt. Schließlich stand er neben dem Korb und wollte
schon weitergehen, als er bemerkte, dass es keine
Lumpensammlung, sondern eine saubere Wolldecke war.
Sein Zahn schmerzte, er musste sich sputen, doch die
Decke sah gut aus, sie schien neu zu sein. Dann trat er
näher und strich mit der Hand darüber, sie war weich und
trocken. Neugierig sah er sich um, niemand war zu sehen.
Mit seinen schwieligen Fingern rieb er sich das unrasierte
Kinn, eine solche Decke besaß er nicht, es wäre zu schade,
sie hier jemand anderem zu überlassen.

Dann beugte er sich noch einmal hinunter und befühlte
sie erneut. Vorsichtig steckte er seine Hand in den Korb,
hob die Decke ein wenig an – und prallte zu Tode
erschrocken zurück. In der Tiefe des Korbes tauchte das
rosige Köpfchen eines neugeborenen Säuglings auf. Wie
vom Donner gerührt stand er da und betrachtete das Kind,
es hatte die Augen geschlossen und gab keinen Laut von
sich. Sein Herz schlug wie verrückt, noch einmal sah er
sich um, menschenleer und mucksmäuschenstill lag die
winterliche Feldflur um ihn herum da.

Vielleicht ist es tot, schoss es Schang, wie er von allen
genannt wurde, durch den Kopf. Teufel noch mal,
ausgerechnet heute musste das geschehen. Für einen
kurzen Moment war der Schmerz in seinem Kopf vom
Schrecken verdrängt worden, tausend Gedanken
gleichzeitig wirbelten darin wie toll durcheinander. Was
sollte er tun? Ein toter Säugling lag hier zu seinen Füßen,
er musste Hilfe holen, die Gendarmen und der Pfarrer
mussten benachrichtigt werden. Mit Mühe bezwang er



seine Panik. Und plötzlich fiel ihm ein weiterer Gedanke
direkt vor die Füße: Vielleicht ist das Kind ja gar nicht tot.
Noch einmal beugte er sich zum Korb hinab, befühlte mit
seinen Fingerspitzen das Köpfchen und zuckte zurück. Es
war warm. Noch immer hielt das Kind die Augen
geschlossen, doch jetzt begann sein kleiner Kiefer ganz
leicht zu zittern – und Speichelbläschen zeigten sich
zwischen den blassen Lippen.

In dieser Sekunde erfasste Schang Kreutzer die Situation
in voller Klarheit. Intuitiv begann er zu handeln; er
entnahm dem Korb den Säugling mitsamt der wollenen
Decke, öffnete seine Lodenjacke, die nach Kuhstall roch,
und verbarg das Bündel darunter. Schneller als er bisher
unterwegs gewesen war, eilte er zum Dorf zurück. Soweit
es sein alter Körper zuließ, verfiel er in einen
schwerfälligen Laufschritt. Als er an Gut Ving
vorüberhastete, vergab er die Gelegenheit, das Kind bereits
hier in die Wärme zu bringen. Schon tauchte der Kirchturm
vor ihm auf, bald war er am Ziel, das Atmen fiel ihm
schwer, helle Nebelschleier bildeten sich vor seinem Mund.
Einmal wäre er um ein Haar auf einer zugefrorenen Pfütze
ausgerutscht, Schweißperlen traten auf seine Stirn,
während er mehr und mehr die Wärme des Menschleins an
seiner Brust verspürte.

Der gusseiserne Ofen bollerte, behagliche Wärme breitete
sich im Raum aus. Dichte Rauchschwaden waberten um
den Kopf des Pfarrers, der bequem in seinem Lehnstuhl saß
und die obligatorische Morgenpfeife paffte. Wie so oft zu
dieser Stunde ruhte er ein wenig und dachte dabei über
den Lauf der Welt nach. Die Kälte während der Frühmesse
in der ungeheizten, feuchten Kirche steckte ihm noch in
den Knochen, und obwohl er seine Zehen in den dicken
Filzpantoffeln ständig bewegte, waren sie immer noch nicht



warm geworden. Genüsslich tat er einen weiteren Zug an
seiner Gesteckpfeife mit dem gedrechselten Holm und dem
hübsch bemalten Pfeifenkopf aus weißem Porzellan, als es
an der Tür klopfte.

»Was denn?«, rief er unwirsch. Die Haushälterin wusste
doch um seinen ausdrücklichen Wunsch, zu dieser Stunde
nicht gestört zu werden.

Zaghaft wurde die Klinke gedrückt, ihr fülliger
Oberkörper erschien im Türspalt. »Entschuldigen Sie bitte,
aber der Schang steht draußen. Mit einem Kind.«

Immer noch in die wollene Decke gewickelt, lag das Kind
bald auf dem schweren Eichentisch in der Küche des
Pfarrhauses. Vier Augenpaare schauten auf das kleine
Bündel herab, die Sache war von höchster Dringlichkeit,
weshalb man eiligst nach dem Bürgermeister geschickt
hatte.

»Das lag da, in einem Korb, und kein Mensch war zu
sehen«, berichtete Kreutzer.

Das Kleine hatte unterdessen seine Augen geöffnet,
verzog das Gesichtchen und begann mit schriller Stimme
zu schreien. Behutsam nahm die Haushälterin es auf,
wiegte es in ihren Armen und sprach ihm beruhigend zu.
Die Männer beobachteten sie mit ernster Miene.

»Wir müssen es so schnell wie möglich der Fürsorge
übergeben«, entschied der Pfarrer, und niemand
widersprach.

Das Kind ließ sich nicht beruhigen, sein Schreien schien
den ganzen Raum zu erfüllen, weshalb der Bürgermeister
sehr laut wurde, als er sagte: »Es gehört in ein Waisenhaus,
wenigstens so lange, bis man die Mutter ausfindig gemacht
hat.«

Wäre in diesem Moment nicht der Stallknecht Johann
Kreutzer eingeschritten, dann wäre das Kind wohl
tatsächlich in eines der völlig überfüllten Waisenhäuser der



Umgebung gebracht worden. Wo es wie all die
bedauernswerten Kinder dort unter den herrschenden
Missständen zu leiden gehabt hätte. Später würde Schang
sich fragen, woher er den Mut genommen hatte, sich gegen
die Honoratioren des Dorfes zu stellen. Doch er tat es, und
bis zum Ende seines langen Lebens sollte ihn dies mit Stolz
erfüllen.

»Das Kind sollte im Dorf bleiben. Wegen der Mutter, die
ist bestimmt hier ganz aus der Nähe«, gab er zu bedenken,
und der Bürgermeister sah ihn erstaunt an.

Dann richtete er seine kleinen Äuglein unter den
buschigen Brauen auf den Pfarrer, der seine Brille abnahm
und auf das Kind blickte. Er dachte nach, während seine
Haushälterin mit dem immer noch greinenden Kind vor
dem Küchentisch auf und ab ging.

Schließlich setzte der Pfarrer seine Brille wieder auf,
räusperte sich und verkündete: »Wir geben es einstweilen
den Kroppens, zumindest bis seine Mutter ausfindig
gemacht werden kann, was uns mit Gottes Hilfe gelingen
möge.«

Die schmale Gasse führte von der Dorfstraße abzweigend
nach Westen hinaus in die Felder. Im Sommer wirbelte hier
der einfallende Wind den Staub auf und blies ihn durch
jede noch so kleine Ritze. Im Frühjahr und Herbst
verwandelte der Regen die Gasse in eine morastige Piste,
in der die Dörfler knöcheltief durch den wässrigen
Schlamm wateten. Jetzt im Winter war der Boden hart
gefroren. Fast am Ende der Gasse, gleich vor einer
windschiefen Scheune, in der sich zu allen Jahreszeiten die
Ratten und Marder und anderes Getier tummelten, lag das
kleine Tagelöhnerhaus. Eine dünne Rauchfahne kräuselte
sich über dem Kamin, als die dreiköpfige Delegation vor
dem Haus eintraf. Aus einem schäbigen Verschlag an der
Giebelseite drang das heisere Meckern einer Ziege. Der



Bürgermeister trug ein wenig unbeholfen den Säugling in
seinen Armen, der Pfarrer hielt sich dicht hinter ihm, und
Johann Kreutzer war trotz seiner immer noch
infernalischen Zahnschmerzen nicht davon abzubringen
gewesen, die beiden zu begleiten. Auf ihr Klopfen öffnete
sich die Brettertür sofort. Mit einem leisen Knarzen in den
Angeln gab sie den Blick frei in die im Halbdunkel liegende
Behausung.

Gerald Kroppen war genau wie seine Vorfahren
Tagelöhner, stinkend faul und gewalttätig. Das Haus hatte
er von seinem Vater übernommen, der es wiederum von
seinem bekommen hatte. Sie alle waren die erstgeborenen
Söhne gewesen, weshalb sie jeweils den Besitz geerbt
hatten, der aus nichts weiter als dieser Bruchbude bestand.
Nachdem er die mittellose Magd Gudula aus dem
Nachbarort geheiratet hatte, hatte er ihr in den
vergangenen 16 Jahren zwölf Kinder gemacht, wovon drei
jeweils noch vor dem Erreichen des ersten Lebensjahres
verstorben waren. Für die Überlebenden bedeutete ihre
Herkunft drei Generationen schwieriger
Familiengeschichte mit bitterer Armut, Gewalt und
Alkoholmissbrauch. Erst wenige Tage zuvor hatten Gerald
und Gudula wieder einmal ihr jüngst geborenes Kind der
kalten Erde übergeben müssen, es war ein Mädchen
gewesen, und seitdem betäubte Gerald seinen Schmerz
schon vom frühen Morgen an mit billigem Fusel.

»Wir wollen zu deinem Vater«, sagte der Bürgermeister
zu Kroppens ältester Tochter Klara, die scheu hinter der
Tür hervorlugte. Wortlos gab das Mädchen den Weg frei.
Durch das einzige Fenster drang nur spärliches Licht in
den Raum, der Küche, Wohnraum und Schlafstube zugleich
zu sein schien. Schwer hing der üble Geruch von Kohl,
vergorener Milch und menschlichen Ausdünstungen in der
Luft. Gudula war nicht zu sehen. Gerald saß auf einem



abgewetzten Kanapee, ein Mädchen in einem schmutzigen
Kleid stand am Herd und rührte unbeteiligt in einem
rußgeschwärzten Topf herum.

»Guten Morgen, Gerald«, ergriff der Pfarrer das Wort,
»wir sind gekommen, um dir etwas mitzuteilen.«

Aus trüben Augen glotzte der Angesprochen die
Besucher an, die Flasche auf dem Tisch vor ihm war halb
leer.

»Wir haben beschlossen, dieses Findelkind«, er deutete
auf das Bündel in den Armen des Bürgermeisters, »in deine
Obhut zu geben. Zunächst so lange, bis man die Mutter
ausfindig gemacht hat. Niemand kann sagen, wann das sein
wird.«

»Was haben Sie?«, stammelte Gerald, sein Griff ging zur
Flasche, doch der Pfarrer war schneller. Mit einer raschen
Bewegung nahm er sie an sich und erklärte dem
Trunkenbold die Situation, als spräche er mit einem Kind.
Es sei wegen Gudula, der nach dem unergründlichen Willen
des Herrn ihr Neugeborenes noch im Kindbett verstorben
war und die darum nun in der Lage sei, dieses verlorene
Menschenkind, wieder deutete er auf das Bündel in des
Bürgermeisters Armen, an ihre Brust zu legen. Es sei die
Pflicht eines jeden Christenmenschen, sich dem Wunsche
des Herrn zu beugen. Dann sah er auf die Flasche und
übergab sie mit einem Kopfnicken an Kreutzer, der in der
offenen Tür stand. Er nahm sie an sich, wandte sich ab, tat
einen Schritt vor das Haus und trank einen letzten Schluck
aus der Flasche, bevor er den restlichen Inhalt in den
schmutzigen Schnee goss.

»Trunksucht ist eine schwere Sünde, Gerald, vergiss das
nicht!«, mahnte der Pfarrer, dann wollte er wissen, wo
Gudula sei, worauf Gerald stumm zur Türe in den
Nebenraum wies. Der winzige Raum war mit dem Ehebett,
einer schweren Kommode und einer Kinderwiege



vollgestopft. In der Ecke lag ein Stapel fadenscheiniger
Decken auf einem Strohsack. Gudula lag im Ehebett, ihr
Gesicht war schweißnass, das ungekämmte Haar klebte ihr
in wilden Strähnen am Kopf. Der Bürgermeister trat ein in
den Raum, in dem es noch dunkler war als in dem anderen,
und hielt Gudula das Kind entgegen. Müde schaute sie das
Bündel an, betrachtete interessiert die saubere wollene
Decke, doch sie machte keine Anstalten, sich aufzurichten
und das Kind an sich zu nehmen.

»Für Gottes Lohn kann ich es aber nicht tun«, brachte
Gerald hervor, der jetzt hinter dem Pfarrer im Türrahmen
erschien.

»Nun, wir haben beschlossen, dir aus der Armenkasse
den Betrag von einer Mark per Monat zu zahlen«, flötete
der Pfarrer jovial, während er sich Gerald zuwendete.

»Ich will zwei!«
»Du unverschämter Crétin wagst es, Forderungen zu

stellen? Hüte deine Zunge, sonst sorge ich dafür, dass du
keinen einzigen Pfennig bekommst!« Laut wie ein
Donnerschlag erfüllte die zornige Stimme des Pfarrers den
Raum. Mit hochrotem Kopf starrte er den verschüchterten
Gerald an.

Der schien etwas erwidern zu wollen, doch schließlich
gab er nach »Nimm es!«, blaffte er Gudula an und schlurfte
zurück zum Kanapee.

Schon zwei Tage später, am 22. Dezember des Jahres 1899,
am gleichen Tag, an dem im fernen Düsseldorf Emmi
Gründgens ihren Sohn Gustav in Steißlage gebar, an einem
klirrend kalten Freitag, wurde das Findelkind getauft.
Gerald Kroppen war es tatsächlich gelungen, seit der
Ermahnung durch den Pfarrer vom Alkohol zu lassen. Zwei
Tage wütende Prügel bei jeder Gelegenheit hatte das für
die Familie bedeutet. Ohne Rücksicht auf Alter und



Geschlecht waren die Kinder hart geschlagen worden.
Niemand war vor seinem Zorn sicher, und am Abend hatte
Klara auf ihrem Nachtlager liegend darum gebetet, dass
der Vater doch bald wieder trinken möge. Gekleidet in der
einzigen Kleidung, die sie besaßen, notdürftig mit viel zu
dünnen Jacken und Mänteln, verfilzten Mützen und Schals
vor der grimmigen Kälte geschützt, zogen die Kroppens
über den gefrorenen Morast in ihrer Gasse hinunter zur
Kirche. Die sechsjährige Klara vertrat ihre Mutter, die noch
immer geschwächt im Kindbett lag. Sie ging voran, trug
den Säugling sicher in ihren Armen, während die
Geschwister und ein grimmig dreinblickender Vater ihr in
einigem Abstand folgten. Drüben beim Dorfweiher
erschallten die Rufe der Kolkraben in den kahlen
Baumwipfeln. Geduldig warteten die pechschwarzen Vögel
auf die Lämmer, die zu dieser Zeit geboren wurden und
nach der Überlieferung nur allzu oft ihre leichte Beute
wurden.

Das Findelkind war ein Knabe, sie tauften es auf den
Namen Martin Niemand, und von der ersten Mark, die
Gerald Kroppen aus der Armenkasse erhielt, kaufte er noch
am gleichen Tag eine Flasche Schnaps.



Die erste Generation.
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1. KAPITEL
Feldmann

ie an jedem Abend lief die alte Moni voran, und alle
anderen folgen ihr in immer gleichem Trippelschritt.

Strahlend hell wie der Vollmond sei ihr Fell, hatte der
Großvater bei ihrer Geburt gesagt, weshalb seine Enkel
dem Zicklein sofort den Namen Moni gaben. Mittlerweile
hatte sie selbst schon einige Zicklein geboren und gab
ihren Besitzern schon seit vielen Jahren zuverlässig an
jedem Abend ihre fette Milch. Die kleine Herde näherte
sich dem Dorf vom Teufelsmaar her, hierhin trieb sie der
Junge immer erst am späten Nachmittag. Die besten
Kräuter sollten sie erst ganz zum Schluss bekommen. 23
Ziegen zogen jetzt vor ihm auf das Dorf zu, köttelten auf
den staubigen Feldweg, und wie immer achtete der Junge
darauf, dass seine Schuhe sauber blieben.

Hinter dem Dorf stand die Sonne schon tief, ihr grelles
Licht ließ die schwarz glasierten Dachpfannen auf den
Dächern der exakt 87 Wohnhäuser glänzen. In etwa zwei
Stunden würde es dunkel sein, das wusste der Junge, und
wie an jedem Tag würde er müde und hungrig auf sein
Nachtlager sinken. Das Dorf, sein Dorf, lag umgeben von
Feldern und Wiesen in der flachen Börde, die so flach war,
dass man bei gutem Wetter die Eifel und in der
entgegengesetzten Richtung das Siebengebirge ausmachen



konnte. Der stramme Westwind nahm über die freie Ebene
derart an Kraft zu, dass er in jedem Herbst und Frühjahr
schwarz glasierte Dachpfannen durch die Luft wirbeln und
an Mauern und auf Wegen zerplatzen ließ. Die meisten
Dorfbewohner waren Bauern – mit einer Reihe schmaler
Ackerparzellen um das Dorf herum, einer Handvoll dünner
Kühe, ein paar Schweinen und Hühnern im Stall und einem
brutal harten Tagwerk, das sie früh altern und schon bald
sterben ließ. Daneben gab es die Handwerker: den
Schreiner, den Schmied, den Metzger, den Bäcker, den
Schuster und noch andere mehr. Jedes Gewerk war
vertreten, und genau wie die Bauern, so schufteten auch
sie von früh bis spät, ohne mehr als nur ein paar Mark auf
ihrem Konto bei der Raiffeisenkasse zu besitzen.

Ganz unten in der Hierarchie standen die Tagelöhner.
Ohne Besitz, ohne Bildung und ohne jede Chance, ihre
Situation zu verbessern. Sie alle ertrugen ihre Armut mit
Gelassenheit, in dem festen Glauben an die von Gott
gewollte Form ihres Daseins. Dem Kaiser und dem lieben
Gott schuldete man Gehorsamkeit, jeder an seinem Platz,
ein Leben lang.

Bald hatte Moni die ersten Häuser des Dorfes erreicht.
Hier und da bröckelte der Lehmputz zwischen den
Fachwerkbalken von den Wänden, vor denen alte Männer
mit runzelig gewordener Haut und zahnlosen Mündern auf
groben Holzbänken saßen, um die letzten wärmenden
Sonnenstrahlen des Tages aufzunehmen. Jede Ziege kannte
den Weg in ihren Stall. Nach und nach verließen sie die
kleine Herde, um durch die offenstehenden Hoftore zu
ihrem Besitzer zurückzukehren.

In der Mitte des Dorfes, wo die Wasserpumpe neben dem
alten Kastanienbaum stand, dort scherten die beiden
Gescheckten aus. Mit lautem Gemecker eilten sie ihrem
Stall zu, und der Junge wollte schon weiterziehen, als er



ihnen nachsah und stutzte. In der Hofeinfahrt lag ein Hund
auf dem Boden, er winselte laut und schien nicht mehr auf
die Beine zu kommen. Vor ihm stand der Bauer, er war
aufgebracht, immer wieder stieß er das Tier mit seinen
groben Stiefeln an. Neugierig ging der Junge näher heran.

»Los, auf mit dir«, brüllte der Bauer, doch der braune
Mischlingsrüde hob nur seinen Kopf und winselte kläglich.

»Was ist mit ihm?«, wollte der Junge wissen.
Der Bauer sah ihn kurz an, dann wendete er sich wieder

dem Hund zu, stieß ihn noch einmal, jetzt schon kräftiger,
mit der Stiefelspitze an und sagte: »Er ist mir vor die Karre
gelaufen, ein Rad hat ihn überrollt. Sieht so aus, als hätt’ er
sich was gebrochen.«

Als der Hund seinen Kopf wieder auf den schmutzigen
Boden abgelegt hatte, scharrte er – anscheinend vom
Schmerz gequält – mit den Vorderläufen. Sein Hinterteil lag
völlig reglos da, ein Bein war unnatürlich verdreht.

»Los! Mach, das du wegkommst«, herrschte der Bauer
den Jungen an, dann ging er hinüber zum Stall und langte
nach der schweren Schaufel, die dort an die Wand gelehnt
stand.

Der Junge begriff sofort. »Das dürfen Sie nicht, er wird
bestimmt wieder gesund«, ging er den Bauern an, doch der
stellt sich in Position, bereit zum Zuschlagen. »Ich nehm
ihn mit, ich kümmer mich um ihn«, bettelte der Junge. Mit
einem Satz war er vor das Tier gesprungen, hielt die Arme
ausgebreitet und sah den Bauern flehend an.

Der zögerte, dann ließ er ab von seinem Vorhaben.
Langsam wich die Härte aus seinem Gesicht, ein feines
Grinsen zeigte sich sogar darin, als er sagte:
»Meinetwegen kannst du ihn mitnehmen, auf einen
Hungerleider mehr oder weniger kommt es bei Kroppens
jetzt auch nicht mehr an.« Damit ließ er den Jungen stehen.
Sein rauer Husten drang neben dem warmen Muhen der



Kühe aus dem Stall, als der Junge den Hund vorsichtig
aufnahm und davontrug.

Die alte Scheune stand schon so lange dort, wie er
denken konnte. Gleich hinter ihrem Haus, am Ende der
Gasse, war das windschiefe Gebäude zum Schandfleck für
das Dorf geworden. Das Dach hing durch, an mehreren
Stellen fehlte die Eindeckung, und der verbretterte
Westgiebel war so löchrig, dass Regen und Schnee
ungehindert eindringen konnten. Behutsam legte Martin
Niemand den verletzten Hund auf einem alten Lumpen ab,
den er über einem Haufen faulen Strohs ausgebreitet hatte.
Regungslos blieb das Tier dort liegen, sah seinen Retter mit
großen Augen an und winselte unentwegt vor sich hin. Da
versuchte Martin ihn abzutasten, doch der Hund jaulte laut
auf und schnappte nach seinen Händen.

Später behielt Martin eine Handvoll Brei von seinem
spärlichen Abendmahl zurück, hockte sich in der Scheune
vor das verletzte Tier und hielt ihm den Brei unter die
Nase. Der Hund schnupperte daran, zögerte nur kurz und
schleckte dann Martins Hand gierig bis auf den letzten
Krümel ab. Auch vom Regenwasser, das Martin ihm in der
alten Emaille-Schüssel anbot, trank er. Mit niemandem im
Haus hatte der Junge über den Hund gesprochen, sie
würden es nicht dulden, darum wollte er ihn hier versteckt
halten, bis er wieder gesund war.

Behutsam streichelte Martin den Kopf des Hundes; er
befürchtete, dass der braune Rüde schwer verletzt war.
Vermutlich hatte das eisenbeschlagene Rad der Karre seine
Hüfte zertrümmert, vielleicht aber auch nur ein Bein
gebrochen. Um ganz sicher zu sein, wollte er ihn am
nächsten Morgen ganz früh zum alten Schang bringen.
Schang mochte ihn, das wusste Martin. Jedes Mal, wenn sie
sich im Dorf begegneten, lächelte der Alte den Jungen an,
grüßte freundlich, und manchmal zwinkerte er ihm sogar



zu. Hin und wieder saßen sie am Abend gemeinsam auf der
Bank am Dorfrand und blickten schweigend hinaus auf die
Felder. Dann tat Schang einen kräftigen Schluck aus seiner
Schnapsflasche und begann, über die großen und kleinen
Geheimnisse der weiten Welt da draußen und über die
schreiende Ungerechtigkeit zu reden, die sich wie ein
hässliches Geschwür unter der Menschheit ausgebreitet
hatte. Martin saß daneben, folgte aufmerksam seinen
Worten, während er in das runzelige Gesicht des alten
Mannes blickte, und registrierte fasziniert, wie viel Wissen
ein Mensch in einem langen Leben anzuhäufen vermochte.
Darum vertraute Martin dem alten Knecht, der ständig
nach Kuhstall roch und über den manche Leute lachten,
weil sie den alten Trunkenbold für dumm hielten. Schang
ist schlau, dachte Martin, er wird es schaffen, er wird mir
helfen den Hund wieder auf die Beine zu bringen.

Martin Niemand war jetzt zwölf Jahre alt; dass er eigentlich
nicht zu den Kroppens gehörte, wusste er schon immer.
Warum er trotzdem bei ihnen lebte, das hatte ihm bis zu
diesem Tag allerdings noch niemand gesagt. Finstere
Vermutungen hatten sich in seinem Kopf eingenistet.
Vielleicht waren seine Eltern tot oder krank und konnten
sich darum nicht um ihn kümmern. Oder, und diese
Vorstellung war die Furchtbarste von allen, sie hatten ihn
nicht gewollt. Die Ungewissheit nagte an seiner kleinen
Seele, und irgendwann hatte er sich getraut, danach zu
fragen. Doch anstelle einer Antwort hatte er Prügel
bekommen.

»Du bist jetzt hier, und gut ist!«, hatte Gerald Kroppen
Martin angebrüllt, nachdem er mit einem Holzprügel auf
ihn eingedroschen hatte. Wenn Martin seinen Ziehvater
ansprach, dann sagte er wie von ihm verlangt, so wie alle
anderen Kinder auch, Vater zu ihm. Doch in seinem Kopf



war dieser Mensch immer nur der Kroppen. Kroppen! Der
leibhaftige Teufel, der Martin ebenso erbarmungslos
schlug, wie er seine leiblichen Kinder schlug. Der trank, bis
er das Bewusstsein verlor. Der seine Frau ins Grab
gebracht hatte, weil er auch sie brutal schlug, ohne
Rücksicht auf ihre Gebrechlichkeit, die eine Folge ihrer
vielen Schwangerschaften war. Vierzehn Kindern hatte sie
das Leben geschenkt, davon waren drei schon im
Säuglingsalter verstorben. Ihr Letztgeborenes war neun
Jahre zuvor sofort nach der Geburt gestorben. Winzig klein
und blau wie ein neugeborenes Kaninchen hatte der Junge
auf dem blutigen Laken gelegen. Noch bevor sie die
Nabelschnur durchtrennt hatte, hatte die Hebamme nach
dem Pastor geschickt, doch ehe der das Tagelöhnerhaus
erreicht hatte, war der Kleine schon tot. Obwohl Kroppen
auch jetzt nicht von ihr abließ, war das ihre letzte
Schwangerschaft gewesen. Fünf Jahre später, im Alter von
44 Jahren, war Gudula Kroppen dann plötzlich an einem
nebligen Novembertag verstorben.

Heute, an diesem schönen Sommertag im Jahr 1912, dem
Jahr, in dem seine Majestät Kaiser Wilhelm II. nun schon
seit 24 Jahren über dieses Land herrschte, lebten neben
Martin nur noch der schwachsinnige Anton und die älteste
Tochter Klara im Haus. Alle anderen Kinder hatten es
schon sehr früh verlassen. Die älteren Töchter hatten jung
geheiratet, lebten in den Dörfern der näheren Umgebung
und hatten mittlerweile selbst schon eine beachtliche Schar
eigener Kinder bekommen. Die beiden Söhne Friedrich,
den sie Fritz nannten, und Karl hatten trotz ihres bekannt
schlechten Elternhauses eine Arbeit als Knechte bei einem
der größeren Bauern in der Umgebung gefunden. Die
jüngsten Töchter, 17 und 15 Jahre alt, waren nach
Euskirchen gezogen, hatten ein kleines Zimmer in einer
schäbigen Mietskaserne bezogen und schufteten als



ungelernte Arbeiterinnen in einer Tuchfabrik. Alle waren
sie bestrebt gewesen, dem erbärmlichen Leben im
Tagelöhnerhaus, mit all dem Schmutz und Elend, mit all
seiner Gewalt und Trostlosigkeit, so früh wie möglich zu
entkommen, und waren letzten Endes doch nur von einer
Hölle in die nächste geschliddert.

Nachdem der Bürgermeister Gudula Kroppen das
Findelkind vor zwölf Jahren in die Arme gelegt hatte,
hatten alle Bemühungen, seine leibliche Mutter zu finden,
keinen Erfolg gebracht. Weder dem Pfarrer noch den
Gendarmen war es gelungen, etwas in Erfahrung zu
bringen. Der Bürgermeister hatte nur ratlos mit den
Schultern gezuckt, was sollte er auch unternehmen, wenn
niemand etwas von einer schwangeren Frau wusste, die
entbunden hatte, ohne danach einen Säugling bei sich zu
haben? In der ganzen Gegend forschte man nach einer
solchen Person, gefunden hatte man sie nicht.

Selbst Jüdd Laib, der tagein, tagaus über Land zog und
Viehhandel betrieb, konnte nicht helfen. Dabei war er oft
derjenige, der die Neuigkeiten als Erster erfuhr und in
Windeseile verbreitete. Er wusste, wer gestorben war und
wer ein Kindlein bekommen hatte. Doch damals, im
Dezember 1899, hatte er sich beim besten Willen nicht an
eine Schwangere ohne Säugling erinnern können.
Schließlich drängte sich die Vermutung auf, dass Martins
Mutter keine Hiesige gewesen sein konnte. Vermutlich
gehörte sie dem fahrenden Volk an, das rastlos umherzog
und den Leuten die Wäsche von der Leine und die Hühner
aus dem Stall stahl. Ohne Skrupel wird sie das Kind
ausgesetzt haben und spurlos verschwunden sein. Zu
dieser Überzeugung gelangten Bürgermeister und Pfarrer,
nachdem man bis in das nächste Frühjahr hinein nach ihr
gesucht hatte. Darum beschloss man, den Jungen einfach
bei den Kroppens zu belassen.



So wuchs Martin im Tagelöhnerhaus heran. Als
ungeliebtes Anhängsel, als lästige Begleiterscheinung in
einer Familie, die getrost als katastrophaler Misserfolg
bezeichnet werden konnte. Gudula Kroppen verbrachte
ihre Tage einem willenlosen Zombie gleich zwischen Herd,
Waschzuber und Wochenbett. Ständig umringt von ihrer
hungrigen Kinderschar, die sie doch niemals satt bekam
und die sich um das bisschen Liebe und Zuneigung balgte,
die Gudula zu geben in der Lage war. Die Größeren
schlugen die Kleineren, die Stärkeren nahmen den
Schwächeren ihr Brot weg, während Gerald sie alle schlug,
ohne jede Rücksicht bei den Mahlzeiten die größte Portion
verschlang und Gudula sich mit dem begnügen musste, was
er ihr übrig ließ. Immer wieder ging Gerald den Pfarrer um
zusätzliches Geld an, Geld für Kleidung, Geld für Nahrung.
Stets sollte es für Martin sein, doch von dem Wenigen, das
der Pfarrer zu geben bereit war, wurden niemals auch nur
ein paar Pfennige für den ungeliebten Bastard ausgegeben.
Das Meiste vertrank Gerald sofort, und von dem, was übrig
blieb, kaufte Gudula beim Lumpenkrämer gebrauchte
Kleidung für ihre eigenen Kinder. Bis diese dann endlich
von Martin getragen wurde, war sie zigfach notdürftig
hergerichtet und machte ihn so auf der Straße für jeden
sofort als Armeleutekind kenntlich.

Doch obwohl Martin unter solch erbärmlichen
Bedingungen aufwuchs, entwickelte er sich gut. Wo
Kroppens Kinder krumm und mit gesenktem Kopf
daherkamen, wuchs er zu einem hoch aufgeschossenen
Kerl mit gerader Körperhaltung und klarem Blick heran.
Wo Kroppens Kinder begriffsstutzig und einsilbig waren,
bewies er einen klaren Verstand und Redegewandtheit.
Gierig sog er auf, was Klara und der alte Schang ihm an
Wissen vermittelten. Klara war sechs Jahre älter als Martin
und im Tagelöhnerhaus die Einzige, die ihm zugetan war.



Wenn Kroppen ihn mit Essensentzug strafte, steckte sie
ihm heimlich etwas von ihrer Ration zu. Wenn Martin krank
war, pflegte sie ihn fürsorglich. Wenn er sich abends auf
seinem Nachtlager in den Schlaf weinte, kam sie zu ihm,
nahm ihn in ihre Arme und trocknete seine Tränen. Sie
lehrte ihn das Sprechen, das Laufen, Zählen bis 100 und
das Alphabet. Martin verehrte sie wie eine Heilige, sie und
Schang waren die einzigen Menschen, denen er vertraute.

Dann kam dieser sonderbare Tag im November 1907. Es
war der Tag des heiligen Martinus, der Tag, an dem die
Knechte und Mägde und auch die Tagelöhner von den
Bauern ihren Jahreslohn erhielten. Gerald Kroppen hatte in
diesem Jahr für seine Verhältnisse viel gearbeitet, weshalb
er mit einer recht erklecklichen Menge Geld nach Hause
kam. Er war angetrunken, und betatschte Gudulas Hintern,
bevor er sich auf das alte Kanapee schmiss und einen
lauten Furz ließ.

Das Abendmahl verlief an diesem Tag ohne den sonst
üblichen Streit zwischen Gerald und Gudula. Ohne dass er
herumbrüllte und ohne seine gefürchteten Ohrfeigen an die
Kinder zu verteilen, schlang Gerald sein Essen hinunter. Er
war bester Laune, das Geld lag auf dem Tisch, und
nachdem er gegessen und getrunken hatte, verkündete er,
was davon angeschafft werden sollte. Eine neue Hose für
Anton, ein Arbeitskittel für Gudula, Klaras Schuhe sollten
geflickt werden, »und der«, dabei zeigte er mit der Flasche
in der Hand auf Martin, » der geht ab morgen in die
Schule.«

Alle schauten auf. Martin war acht Jahre alt, hatte bisher
noch an keinem einzigen Tag die Dorfschule besuchen
dürfen. Dieses Privileg war nur den Kroppen, Jungen
vorbehalten, und auch die hatte er nur unregelmäßig zum
Unterricht geschickt. »Soll keiner sagen, der Kroppen ist



schuld, wenn seine Kinder doof bleiben.« Dann lachte er
heiser und nahm erneut einen Schluck aus der Flasche.

An diesem Tag hatte sich Martin zum ersten Mal in
seinem Leben gut behandelt gefühlt. Regungslos hatte er
dagesessen, hatte seine Freude unterdrückt und inständig
gehofft, dass Kroppen nicht losprusten und verkünden
möge, dass er nur einen Scherz gemacht habe. Doch
Kroppen prustete nicht los. Es war kein Scherz. Schon zwei
Tage später, am Mittwoch, dem 13. November 1907,
machte sich Martin Niemand am frühen Morgen auf den
Weg in die Schulgasse. Dort stand das alte, langgestreckte
Haus mit dem tief herabgezogenen Dach und der weiß
getünchten Fassade, an der hier und da der Putz
abbröckelte. In einem einzigen Klassenraum bot die Schule
Platz für alle Kinder des Dorfes, die jeweils zu zweit auf
schmalen Holzbänken hockten und nur dann sprachen,
wenn sie dazu aufgefordert wurden. An diesem kalten
Morgen war der Raum spärlich geheizt von einem
mickrigen Feuerchen in dem kleinen Ofen, neben dem der
Lehrer Hans Simbach stand. Mit finsterem Blick musterte
er seinen neuen Schüler.

Simbach war 44 Jahre alt, er stammte aus dem winzigen
Dörfchen Neroth in der Eifel. Zeitlebens hatte er davon
geträumt, aus Neroth weggehen zu können. Eine
Anstellung in der Stadt strebte er an, in Koblenz, Trier oder
Köln, ganz egal wo, er würde überall hingehen, wenn er
nur der kargen Eifel und der Armut seiner Familie
entfliehen konnte. Doch seine Hoffnung hatte sich nicht
erfüllt. Statt in der Stadt war er hier in diesem Kaff
gelandet, in dem er mit seiner Familie eine klimperkleine
Wohnung zur Miete in einem Haus bewohnte, von dem der
Westwind im Winter die Pfannen vom Dach wehte. Die
Arbeit als Dorfschullehrer frustrierte ihn, die Bezahlung
war schlecht, und seine Schüler hielt er für dumme



Bauerntölpel, bei denen alle Mühe vergebens war. Und nun
stand wieder einer dieser Tölpel vor ihm: acht Jahre alt und
noch keinen einzigen Tag zur Schule gegangen.

Martin spürte die Abneigung des Lehrers. Er fühlte sich
unwohl, schämte sich für seine ärmliche Kleidung, die
geflickte Hose, den ausgeleierten Pullover mit den
ausgefransten Ärmelbündchen. An seinen abgelaufenen
Schuhen haftete der Matsch aus der Gasse. Doch er war
fest entschlossen, seine Chance zu nutzen. Er würde fleißig
lernen, mehr als die anderen, denn im Gegensatz zu ihnen
lechzte er geradezu nach Bildung. Gerade als die
Anspannung aus seinem Gesicht wich, als sich ein
freundliches Lächeln darin ausbreiten wollte, gerade in
diesem Moment schlug Simbach zu. Die Ohrfeige traf
Martin so hart, dass sein Kopf zur Seite flog.

»Morgen erscheinst du mit sauberen Schuhen in der
Schule, hast du verstanden?«, schrie Simbach.

Martin biss sich auf die Lippen, unterdrückte seine
Tränen, während er stumm nickte.

»Alles hat seinen Preis«, hatte Schang einmal gesagt,
und wenn die Schläge des Lehrers der Preis für das Wissen
waren, dann war Martin bereit, ihn zu zahlen. Denn auch
ohne dass Simbach daran interessiert gewesen wäre, war
Martin ein gelehriger Schüler. Aufmerksam verfolgte er
den Unterricht, ertrug die Schläge und hing begierig an
den Lippen des Lehrers, und es gelang ihm, seine
Fähigkeiten im Rechnen, Schreiben und Lesen rasch zu
verbessern. Klara war stolz auf ihn, und Martin war jeden
Tag aufs Neue dankbar, weil er spürte, dass ihm der
Besuch der Schule etwas gab, das er bisher nicht gekannt
hatte: Selbstvertrauen.

Als das Frühjahr kam, hatte Martin gelernt, seinen
Namen und einfache Sätze zu schreiben. Er konnte Zahlen
bis 100 addieren und leidlich subtrahieren. Er hatte sich



angewöhnt, täglich seine Schuhe zu putzen, und Klara
hatte seine Kleider noch einmal sorgfältig ausgebessert.
Doch dann wurde bei Kroppens das Geld wieder knapp,
und Naturalien, um Simbach damit zu bezahlen, besaßen
sie nicht, und so entschied Gerald schon im Mai des
Folgejahres, dass Martin ab sofort nicht mehr zur Schule
gehen dürfe. Stattdessen nahm er ihn mit zur Arbeit auf
den Feldern. Martin lernte Rüben zu einzeln, er jätete
Unkraut und rechte Heu. Im Sommer band er mit braun
gebranntem Buckel das Getreide zu Garben, und am
nächsten Martinitag nahm Kroppen das Geld, das er
verdient hatte, an sich, ohne Martin noch einmal zur
Schule zu schicken.

Zwei Jahre später, im Sommer 1910, der
außergewöhnlich kühl und regnerisch war, entschied er,
Martin zum alten Gisbert, den sie den schälen Bähtes
nannten, in die Lehre zu schicken. Bähtes war der
Ziegenhirte des Dorfes, er besaß nur noch ein Auge, und
obwohl Ziegenhirte kein Ausbildungsberuf war, bestand
Kroppen darauf, dass Martin fortan ein
Ziegenhirtenlehrling sei. Morgens um sechs Uhr traf
Martin sich mit dem schälen Bähtes im Oberdorf, von dort
zogen sie an den Häusern vorbei und sammelten die Ziegen
ein, mit denen sie dann bis zum Abend draußen zwischen
den Feldern umherzogen. Bähtes war nicht nur einäugig,
sondern zu dieser Zeit auch schon ziemlich gebrechlich.
Am Ende eines langen und entbehrungsreichen Lebens
wollten seine Beine lieber hochgelegt werden, als tagein,
tagaus über die holprigen Feldweg stolpern zu müssen.
Dazu quälte ihn das Reißen im Rücken.

Am Anfang war Bähtes sehr schweigsam, erst allmählich,
erst nachdem er sich an den Jungen gewöhnt hatte, wurde
er zugänglicher, und weil er spürte, wie seine Zeit ablief,
beeilte er sich, sein Wissen an seinen Ziegenhirtenlehrling


