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Mit mir steht’s bös. Hierüber ist kein Zweifel
möglich. Früher war’s einfach, da annoncierte ich
jeweilen: »Junger Mann sucht Beschäftigung.« Heute
muss ich annoncieren: »Leider nicht mehr junger,
sondern bereits etwas ältlicher, abgenutzter Mann
fleht um Erbarmen und Unterschlupf.«
 
Robert Walser
Das letzte Prosastück



1
Tod

Man muss abwarten

Ich hatte mich zum Lesen auf den Balkon im ersten Stock
gesetzt, als auf der Straße unter mir ein Mann stehen blieb
und mich fragte, ob ich ihm bitte das Leben retten könnte.
Es war ein stämmiger Mann, mit grauem Haar und
breitem, von Falten zerfurchtem Gesicht.

Zuerst dachte ich, ich hätte ihn falsch verstanden.
»Verzeihung«, fragte ich, »kann ich Ihnen behilflich

sein?«
»Sie können mir behilflich sein zu leben.«
Ich legte mein Buch beiseite (es war ein Roman von

Simenon, wenn ich mich recht erinnere) und sah auf die
Straße, den Parkplatz, das Rondell mit dem Brunnen in der
Mitte. Niemand sonst war zu sehen. Es war ein strahlender
Märztag. Der Mann, um die siebzig, trug einen für die
Jahreszeit unpassenden dunkelgrauen Dufflecoat. Er reckte
den Kopf zu mir hinauf und schirmte mit einer Hand die
Augen gegen die Sonne ab.



»Ich versichere Ihnen, dass es sich um ein seriöses
Anliegen handelt. Möchten Sie meine Visitenkarte sehen?«

Mit diesen Worten zog er ein Kärtchen aus der Tasche
und streckte es mir entgegen. Ich merkte, dass es zu spät
war, um abzulehnen, also beugte ich mich vor und zeigte
dem Mann die Eingangstür. Dann ging ich nach unten, um
zu öffnen. Wortlos reichte er mir das Kärtchen.

Aurelio Cattaneo
Anarchistischer Dichter,
Legionär, Gastwirt

Mehr nicht. Auf der Rückseite eine Adresse: »Ronco
Pizzotti, 6721 Ludiano, Schweiz«. Cattaneo sah mich
unverwandt an, als warte er auf einen Kommentar
meinerseits. Ich sagte, ich sei erfreut, ihn kennenzulernen,
und mein Name sei  …

»Ja«, unterbrach er mich. »Sie heißen Fazioli.
Schriftsteller. Ich kenne Sie.«

Da ich nach wie vor das Kärtchen in den Händen hielt,
begann ich mit dem Nächstliegenden.

»Sie sind Gastwirt?«
»Ja, ich war zu alt geworden, um in der Welt

herumzureisen. Inzwischen bin ich auch zu alt für die
Gastwirtschaft. Ich kann von einem Tag auf den anderen
sterben, wissen Sie?«

Und nach einer kurzen Pause: »Wie übrigens wir alle.«
Daraufhin bot ich ihm einen Kaffee an. Er willigte ein,

vorausgesetzt, ich hätte einen Schuss Grappa für einen



Caffè Corretto. Wir nahmen am Küchentisch Platz.
»Ich habe einige Manuskripte für Sie.«
»Manuskripte? Aber wollten Sie nicht, dass ich Ihnen das

Leben rette?«
War er am Ende ein Schriftstellerneuling? Vielleicht

hatte er den Roman seines Lebens verfasst und wollte eine
Meinung einholen. Oder aber, was öfter der Fall ist, ihn
interessierten gar keine Meinungen, sondern es ging ihm
nur ums Veröffentlichen.

»Wie Sie sicherlich wissen«, sagte er, wobei er mich
nicht aus den Augen ließ, »können Worte Leben retten.«

»Da bin ich mir nicht so sicher.«
Er überging meinen Einwand: »Ich habe keine Wurzeln.

Meine Großmutter ist jung gestorben, und meine Mutter
wuchs in einer Pflegefamilie auf. Sie behielt jedoch den
Namen ihres Vaters, also meines Großvaters: Cattaneo.
Auch ich heiße Cattaneo, da mein Vater unbekannt blieb.«
Er goss noch ein wenig Grappa in seinen Kaffee. »Und mein
Großvater  … war in der Fremdenlegion. Wie ich.«

Er deutete auf das Abzeichen an seinem Jackenkragen:
eine flammende Granate auf rot-grüner Flagge.

»Meine arme Mutter ist vor einem Jahr gestorben, mit
neunundneunzig Jahren. Damals, als ich mir endgültig
keine Hoffnungen mehr darauf machte, bin ich wieder auf
meinen Großvater gestoßen.«

Unter den Dingen, die seine Mutter hinterlassen hatte,
befand sich auch ein Koffer oder Karton (das habe ich nicht
richtig verstanden), der von seinem Großvater stammte.



Offenbar hatte dieser ihn kurz vor seinem Tod aus Marokko
geschickt. Er war voller Papiere und Krimskrams.
Cattaneos Mutter, die damals mit dem neugeborenen Sohn
völlig in Anspruch genommen war, hatte ihn nie geöffnet,
sondern lediglich das zusammen mit dem Koffer
angekommene Geld verwendet.

»In eines der Hefte hatte mein Großvater geschrieben: Il
faut attendre il faut attendre  / Il faut attendre d’autres
jours. Man muss abwarten. Aber es sind über siebzig Jahre
vergangen, und bevor ich sterbe, möchte ich die Wahrheit
erfahren.«

»Haben Sie die Manuskripte denn nicht gelesen?«
»Es ist ein riesiger Berg, auf Deutsch, Italienisch,

Französisch. Ich bin alt und sehe schlecht. Sie dagegen
sind jung, Sie könnten alles schriftlich in Reinform bringen.
Natürlich gegen Bezahlung.«

»Nun ja, ich weiß nicht, ob  …«
»Ich habe bereits Kontakt mit einem Verleger

aufgenommen.«
»Was?«
»Bitte, Sie können mir das Leben retten  … Sie müssen

nur schreiben! Sie können doch schreiben, oder?«



Ascona-Roman

Ich habe beschlossen, diese Geschichte nicht selbst zu
erzählen.

Zwar bin ich es gewohnt, Romane zu schreiben, aber
hier geht es um historische Recherchen. Die Manuskripte
beziehen sich auf dokumentierte Ereignisse, auf Orte und
Personen, die real existieren (oder vor hundert Jahren
existiert haben). Ich habe daher beschlossen, sie so zu
lassen, wie sie sind, damit sich beim Lesen jeder ein
eigenes Bild von der Angelegenheit machen kann.

Zu Beginn werde ich einen E-Mail-Verkehr wiedergeben,
zu dem es einige Tage nach Cattaneos Besuch kam. Ich
hatte immer wieder die Visitenkarte zur Hand genommen,
aber etwas machte mich stutzig. Dass er eine
Gastwirtschaft hatte, traf sicher zu, aber war er wirklich in
der Fremdenlegion gewesen? Und was bedeutete
»anarchistischer Dichter«? Dann bekam ich eine E-Mail,
die mir einige Antworten lieferte. Zusammen mit vielen
neuen Fragen.

Von: Magda (magda@casagrande.ch)
An: Andrea (info@andreafazioli.ch)
Gesendet: 11.  März, 10:02
Betreff: Ascona-Roman



Lieber Andrea, wie geht es dir? Wir sind hier sehr mit
der Book Pride beschäftigt. Wirst du auch
vorbeischauen? Ich schreibe, um dir eine etwas
verrückte Idee zu unterbreiten  … Wir haben kürzlich
ein unveröffentlichtes Manuskript von Friedrich
Glauser erhalten: wenige Seiten, eigenhändig von ihm
unterzeichnet und auf seiner Schreibmaschine getippt.
Es sind Fragmente eines Kriminalromans, der bei
Ascona spielt, mit Wachtmeister Studer als Hauptfigur.
Wir dachten uns (und jetzt kommt die verrückte Idee):
Und wenn wir sie übersetzen lassen und dann Fazioli
fragen, ob er sie zu einem Roman vervollständigt? Denk
drüber nach, dann sprechen wir uns. Magda
Von: Andrea (info@andreafazioli.ch)
An: Magda (magda@casagrande.ch)
Gesendet: 11.  März, 12:34
Betreff: Re: Ascona-Roman
Hallo Magda! Alles gut bei mir, danke! Danke auch für
deinen Vorschlag, aber es ist nicht so einfach, Glausers
Worten etwas hinzuzufügen. Wie seid ihr an das
Manuskript gekommen?
Bis bald, Andrea
Von: Magda (magda@casagrande.ch)
An: Andrea (info@andreafazioli.ch)
Gesendet: 11.  März, 13:15
Betreff: Re: Re: Ascona-Roman
Anhang: Glauser_Ascona-Roman.doc



Das Manuskript war hier, im Tessin  … seit siebzig
Jahren! Ein gewisser Cattaneo hat es gefunden: Es
befand sich unter verschiedenen Dokumenten seines
Großvaters, der Glauser in der Fremdenlegion
kennengelernt hatte. Wie im Film, oder? Ich habe
Gabriella de’Grandi gebeten, die Texte ins Italienische
zu übersetzen, aber fürs Erste schicke ich dir eine
Kopie der deutschen Originale, damit du dir einen
Eindruck verschaffen kannst.
Von: Andrea (info@andreafazioli.ch)
An: Magda (magda@casagrande.ch)
Gesendet: 11.  März, 13:18
Betreff: Re: Re: Re: Ascona-Roman
Soviel ich weiß, war auch Aurelio Cattaneo in der
Legion. Hat er euch nur den unveröffentlichten Glauser
oder auch die Manuskripte seines Großvaters gegeben?
Von: Magda (magda@casagrande.ch)
An: Andrea (info@andreafazioli.ch)
Gesendet: 11.  März, 13:18
Betreff: Re: Re: Re: Re: Ascona-Roman
Ich glaub, er hat uns nur den Glauser-Text gegeben.
Dann kennst du ihn also?
Von: Andrea (info@andreafazioli.ch)
An: Magda (magda@casagrande.ch)
Gesendet: 11.  März, 13:21
Betreff: Re: Re: Re: Re: Re: Ascona-Roman
Vor ein paar Tagen ist er bei mir zu Hause aufgetaucht
und hat mir erzählt, er habe einen Koffer voller



Manuskripte. Er ist davon überzeugt, dass ich seiner
Existenz einen Sinn verleihe, wenn ich die Geschichte
seines Großvaters aufschreibe.
Von: Magda (magda@casagrande.ch)
An: Andrea (info@andreafazioli.ch)
Gesendet: 11.  März, 13:22
 
Betreff: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Ascona-Roman
Merkwürdig. Bevor Cattaneo gestern gegangen ist, hat
er noch bei Fabio im Büro vorbeigeschaut. Ich versuche
mal herauszufinden, ob der mehr weiß.
Von: Magda (magda@casagrande.ch)
An: Andrea (info@andreafazioli.ch)
Gesendet: 12.  März, 09:18
Betreff: Mysteriöse Manuskripte
Hallo Andrea, tut mir leid, aber Fabio war in einer
Besprechung. Heute Morgen hat er mir erklärt, dass
Cattaneo im Tessin geboren wurde und später viel in
der Welt herumgekommen ist, wobei man nicht genau
weiß, wovon er eigentlich seinen Lebensunterhalt
bestritten hat (vielleicht als Legionär). Nach seiner
Rückkehr hat er einige »anarchistische Gedichte«
verfasst. Jetzt ist er Betreiber eines Grottos. Er hat
Fabio erzählt, er habe eine Kiste mit sämtlichen
Manuskripten seines Großvaters geerbt, zusammen mit
den Texten von Glauser. Fabio findet es ganz normal,
dass er ein bisschen durcheinander ist, angesichts der
bewegten Familiengeschichte. Sie haben auch über



dich gesprochen. Cattaneo fände es gut, wenn du
Glausers Manuskript fortsetzen und gleichzeitig die
Geschichte seines Großvaters schreiben würdest  …
Aber als Verlag beschränken wir uns auf Glauser!
Von: Andrea (info@andreafazioli.ch)
An: Magda (magda@casagrande.ch)
Gesendet: 12.  März, 10:00
Betreff: Re: Mysteriöse Manuskripte
Hat er etwas über die bewegte Familiengeschichte
gesagt? (Tut mir leid, wenn ich dir die Zeit stehle, aber
ich bin neugierig  …)
Von: Magda (magda@casagrande.ch)
An: Andrea (info@andreafazioli.ch)
Gesendet: 12.  März, 11:30
Betreff: Re: Re: Mysteriöse Manuskripte
Anhang: Glauser_AsconaRoman_GdG.doc
Aber ich bitte dich, das bin ich doch selbst. Ich habe
Fabio nach Details gefragt. Aurelios Großeltern hießen
Fredo und Anja (wie Anja mit Nachnamen hieß, weiß
Fabio nicht). Die beiden haben Ada Cattaneo in die Welt
gesetzt. Aber Fredo hat sich kurz nach der Geburt des
Mädchens aus dem Staub gemacht, und Anja ist ums
Leben gekommen, als Ada noch klein war. So ist Ada
bei einer Familie in Ascona aufgewachsen. Sie selbst
hat wiederum Aurelio geboren, mit unbekanntem Vater.
Vor einem Jahr ist Ada in hohem Alter gestorben, und
Aurelio hat stapelweise Papiere geerbt. Stell dir vor,
was für ein Zufall: Das unveröffentlichte Manuskript



eines der größten Autoren der Schweiz kommt auf
einem staubigen Dachboden zum Vorschein. Gabriella
war begeistert von der Idee, den Text zu übersetzen.
Sie hat sich bereits an die Arbeit gemacht, ich schicke
dir die ersten Seiten im Anhang mit. Wollen wir uns
nach der Book Pride treffen, um alles zu besprechen?
Von: Andrea (info@andreafazioli.ch)
An: Magda (magda@casagrande.ch)
Gesendet: 12.  März, 12:25
Betreff: Re: Re: Re: Mysteriöse Manuskripte
Einverstanden. Ich fang dann schon mal an zu lesen.
Bis bald!



Erste Begegnung

Eine Villa in unmöglichem Stil, Flachdach, rechts und links
vom Eingang zwei Türme, mit roten Ziegeln bedeckt. Auf
einem schwarzen Marmorschild in Goldbuchstaben:
»Pension Mimosa«. Ein offenes Fenster im ersten Stock
umrahmt den massigen Oberkörper eines Mannes; das
Gesicht des Mannes ist merkwürdig schmal und mager, ein
brauner Schnurrbart bedeckt den Mund. Der Mann raucht
eine Brissago und schaut auf den See, der weit unten sich
ausbreitet, blau, wie eine angelaufene Stahlplatte.

Ich möchte das Gästebuch sehen. Es stimmt, der Graf
hat mich nicht angelogen.

»Im ersten Stock«, sagt der Portier, »Zimmer zwölf  …«
Er spricht Deutsch, was für eine Fremdenpension in
Locarno eigentlich selbstverständlich ist.

»Studer, Jakob, Kommissär an der Stadtpolizei Bern.«
Etwas möchte ich gerne wissen, aber ich habe

vergessen, gestern Abend danach zu fragen: Wieso hat der
Graf, der während des Krieges Militärattaché an der
deutschen Gesandtschaft in Bern war, die Bekanntschaft
des Polizeikommissärs gemacht? Und hätte ich die Frage
auch gestellt, der Graf hätte mir wohl die Antwort
verweigert  … Der Graf kann sehr diskret sein  … Ich bin
neugierig, ob der Berner Polizeikommissär mir helfen kann,



ich bezweifle es sehr, denn er ist ja in den Ferien, und
schließlich geht ihn ja der Fall nichts an  … Aufzuklären hat
ihn die Tessiner Polizei, aber die ist erstens ungeschickt,
und zweitens spricht sie schlecht Deutsch  – mein
Italienisch aber ist so mangelhaft, dass es immer wieder
Missverständnisse gibt  – der Graf hat mir gesagt, dass der
Berner Polizeikommissär mit den Tessinern gut stehe  …

Warum hat die Frau auch gerade fünfzig Meter von
meiner Mühle den Tod finden müssen? Die unbekannte
Frau?  …

»Numme iche  …«, sagt eine tiefe Stimme. Und dann
bleibe ich im Türrahmen stehen. Der Zugwind reißt an den
Gardinen, durchs Fenster sieht man die Berge ob
Magadino, sehr dunkel, sehr grün  …

Das Fenster hat ein eisernes Gitter, das dem Mann mit
der Brissago etwa bis zur Brust reicht, er hat mir zuerst
nur den Kopf zugewandt, jetzt dreht er sich ganz um, lehnt
sich gegen das Eisengitter, nimmt die Brissago aus dem
Munde  … In einer Ecke des Zimmers ist eine Frau damit
beschäftigt, einen Koffer auszupacken und Wäsche in einem
Schrank zu verstauen  …

»Was weit-r?«
Ich stelle mich vor, ein wenig stotternd, nenne den

Grafen, der mich hierherverwiesen hat, und frage
schüchtern, ob ich den Herrn Kommissär nicht allein
sprechen könne  … Blick auf die Frau  … Der Mann nickt,
zieht an seiner Brissago, sie ist ausgegangen, er zündet sie
an, sagt dann ruhig: »Emmy, los«, und sie solle nur go



z’Morge näh, er werde nachkommen  … Die Frau nickt,
drückt sich an mir vorbei zur Tür hinaus und schließt dann
die Tür hinter meinem Rücken  …

»Und?«, fragt der Mann. Er ist stehen geblieben, hat
seine Ellenbogen auf das eiserne Gitter gestützt und
betrachtet mich blinzelnd. Ich kann sein Gesicht schlecht
sehen, der Morgen hinter ihm ist sehr hell, darum wirkt der
längliche Kopf wie ein Schattenriss.

»Hocked ab  …«, sagt der Mann.
»Ja, Herr Kommissär  …«
Es kommt mir vor, als verziehe sich sein Gesicht, dann

sagt er, er halte nichts von Titeln, ich solle nur ruhig
»Studer« zu ihm sagen, in Bern (»Bäärn«, sagt er) seien
nur die »Bundeshüüsler« auf Titel erpicht, aber er sei ein
einfacher Mann, außerdem in den Ferien  … Ob ich auch
Berner sei?

Ich nicke.  – Und wie ich denn die Bekanntschaft des
Grafen gemacht habe?

Wie man eben so Bekanntschaften mache, erwidere ich.
Der Graf habe sich in Ascona niedergelassen, er habe ein
kleines Haus gemietet, in dem er mit seiner Frau wohne, er
verkehre viel mit uns  …

»Uns?«
Ja, wir seien eine kleine Gesellschaft von Künstlern, zwei

Maler, eine Graphikerin, eine Tänzerin, zwei Schriftsteller,
und dann sei ich noch da, ich schriebe auch  … Der Graf
interessiere sich sehr für Kunst, und als ich ihn gestern
Abend wegen des Mordes, der in der Nähe der Mühle



passiert sei, in der ich wohne, um Rat gefragt habe, weil
ich mich mit der Tessiner Polizei so schlecht verständigen
könne, habe mir der Graf gesagt: »In Locarno ist
augenblicklich einer meiner guten Freunde in den Ferien,
ein Berner Polizeikommissär namens Studer, der mir
seinerzeit viel geholfen hat, gehen Sie zu dem Manne, der
wird auch Ihnen helfen.« So habe der Graf gesprochen, und
darum hätte ich mir erlaubt, den Herrn Kommissär  – eh,
den Herrn Studer aufzusuchen  …

»Mord?«, fragt der Mann, ohne die Grüße, die ich vom
Grafen bestelle, zur Kenntnis zu nehmen.  – Wer denn
ermordet worden sei?  …

Gerade das wisse ich nicht. Eine Frauenperson, fremder
Herkunft scheinbar, denn niemand aus unserem Kreise
habe sie identifizieren können, sie sei etwa fünfzig Meter
von dem Hause, das ich an der Straße bewohne, die von
Arcegno nach Ronco führe, aufgefunden worden  …

»Wann?« Der Kommissär Studer stellt die Frage, ohne
mich anzublicken, er sucht nach einem Stuhl, findet einen
neben dem Bett, setzt sich, die Beine gespreizt, und stützt
die Unterarme auf die Schenkel. Ich kann nun sein Gesicht
besser sehen: Die Lider sind halb geschlossen, er blickt zu
Boden. Die erloschene Brissago hält er zwischen Zeige- und
Mittelfinger  …

»Gestern Morgen um fünf Uhr  …«
»Von wem?«
»Von einem gewissen Heinrich Gösch, einem

sonderbaren Mann, eigentlich meinem unmittelbaren



Nachbarn, er bewohnt am Anfange des Dorfes Ronco, etwa
achtzig Meter von der Straße entfernt, ein altes
Bauernhaus mit seiner Frau und zwei kleinen Mädchen  …
Das eine Mädchen ist stumm  …«

»Stumm? Kann nicht reden?«
Wie dumm dieser Mann daherredet, denke ich. Ob ihn

der Graf nicht doch überschätzt hat. Ich antworte ironisch:
»Stumme können gewöhnlich nicht reden, Herr

Kommissär!«
Der Mann blickt gar nicht auf. Er drückt auf den Knopf

eines Benzinanzünders, zieht umständlich an seinem
stinkenden Kraut, nickt abwesend, wie irgendeine
Porzellanfigur, deren Kopf beweglich wäre, abwesend und
unbeteiligt  … Sagt nach einer Weile:

»Gösch? Der Theosoph?«
Ich bin ein wenig erstaunt, denn Heinrich Gösch ist nur

in den sogenannten Okkultistenkreisen bekannt  … Er hat
sich übrigens von den Theosophen getrennt, ist in
Unfrieden von ihnen geschieden, er behauptet sogar, die
Stummheit seines Töchterchens sei auf die Feindschaft
eines der Führer dieser Bewegung zurückzuführen, der
»Meister« habe das Kind verhext  … Nun, jeder Mann hat
seinen Vogel, mich stört das nicht weiter, ich mag Gösch
gerne, er kommt oft am Abend zu mir, und wir plaudern
sehr lange  … Er weiß sehr viel, der Heinrich Gösch  … Aber
woher weiß dieser Polizeikommissär etwas von meinem
Freund  …



»Zufall!«, sagt der Mann mit der qualmenden Brissago,
so als müsse er meine unausgesprochene Frage
beantworten. »Ich habe einmal einen Artikel von diesem
Herrn gelesen. In einer Zeitschrift  … Ja, also der Heinrich
Gösch hat die Leiche entdeckt  … Wo lag sie?«

»Wie gesagt, fünfzig Meter von meinem Haus entfernt.
Von der Straße, die Ronco mit Arcegno verbindet, zweigt
ein Fußweg ab, der nach Ascona führt. Gerade bei dieser
Abzweigung ist die Leiche der Frau gelegen  …«

»Jung?«
»Achtundzwanzig bis dreißig  …«
»Hm  … Und was soll ich tun?«
»Die Polizei hat mich im Verdacht, gestern haben zwei

Fahnder ihr Generalquartier bei mir aufgeschlagen, am
Abend ist noch der Polizeikommissär von Locarno
gekommen  …«

»Pedrello  …«, sagt Studer gedankenvoll. »Ein guter Kerl,
aber  … äbe  … jaaa  …«

»Äbe  … jaaa  …«, wiederhole ich und versuche zu lachen.
Aber das ist schwer. Mein Gegenüber lacht auch nicht.
Darum fahre ich ernster fort: »Er kann nicht gut Deutsch
und ich nicht gut Italienisch, und da gibt es die ganze Zeit
Missverständnisse. Der Herr Kommissär Pedrello
behauptet, ich kenne das Meitschi  … pardon, die Frau  …
Aber ich habe sie bei Gott nie gesehen  … Und es ist ein
Zufall gewesen, dass man sie in der Nähe meiner Mühle
gefunden hat  …«

»Mühle?«



»Ja, ich wohne mit einer Freundin in einer alten Mühle,
die schon lange außer Gebrauch ist. Die Miete ist billig,
zehn Franken im Monat, denken Sie sich, Herr Kommissär,
äh  … Herr Studer. Es stehen nur wenige Möbel darin, aber
genug für uns, und ich kann in Ruhe schreiben. Manchmal
kommen die Freunde uns besuchen, und wir können Lärm
machen, so viel wir wollen, wir stören niemanden. Wie
gesagt, das nächste Haus gehört Gösch und ist etwa
dreihundert Meter von unserer Mühle entfernt  …«

»Und die Leiche?  …«
»Eben  … die Leiche  … Sie lag etwa zwei Schritte von der

Straße entfernt auf einem kleinen Nebenweg, der nach
Ascona führt  … Gösch hat sie durch Zufall gefunden, wie er
mir sagte, gestern Morgen um acht, als er von Ascona kam,
wo er Kommissionen gemacht hatte  …«

»Auf dem Rückweg hat er sie gefunden?  … Ja?  … Warum
nicht schon auf dem Hinweg?«

»Weil er von seinem Hause aus einen direkten Weg
durch die Wiesen hat, der auf die Hauptstraße Locarno—
Brissago führt. Den hat er für den Hinweg genommen.
Zurück hat er dann den Fußweg genommen, der am Monte
Verità vorbeiführt und bei unserem Sträßli fürechunnt  …
Um neun Uhr hat Gösch die Leiche gefunden, er ist dann
gleich zu mir gekommen, wir sind zusammen an den
Fundort gegangen, die Frau hatte einen tiefen Messerstich
im Rücken  … das Messer hat wohl das Herz getroffen,
wenigstens hat der Dottore das behauptet  … Ich bin dann



nach Ascona zum Syndaco, zum Bürgermeister, und der hat
die Locarneser Polizei alarmiert  …«

»Und wo ist die Leiche jetzt?«
»Pedrello hat sie nach Ascona schaffen lassen, sie liegt in

einem Schulzimmer  … Doktor Brambilla hat die ersten
Feststellungen gemacht  … Morgen soll die Leiche nach
Bellinzona überführt werden, dort haben sie einen
Gerichtsarzt, der die Sektion machen wird  …«

Schweigen. Ganz schwach tönt durch das Fenster das
zögernde Schlagen eines Glockenspiels, von der Decke des
Zimmers hängt ein brauner Papierstreifen, mit Leim
bestrichen. Tote Fliegen kleben daran, eine aber ist noch
lebendig und surrt eintönig, um sich zu befreien.

Mein Gegenüber hat die Hände gefaltet und den Kopf
gesenkt. Ich sehe nur sein kurzes braunes Haar, das wie
eine feine Bürste wirkt. Seine Augen kann ich nicht sehen.
Plötzlich murmelt Studer:

»Eine Frau  … Messerstich  … Heinrich Gösch  … Der
Graf  …« Er schweigt, dann flucht er leise:
»Himmelherrgott  … nicht einmal ruhige Ferien kann man
sich gönnen  … aber natürlich, der Pedrello  …« Wieder eine
Pause, dann hebt er den Blick und fragt, was er eigentlich
machen solle?  …

»Herr Studer«, sage ich, »seit gestern Mittag haben zwei
Polizisten in meiner Mühle ihr Hauptquartier
aufgeschlagen, von vier Uhr nachmittags bis zehn Uhr
abends ist der Kommissär von Locarno in unserer Küche
gehockt und hat mich und meine Freundin gequält: Wir



müssten doch die Tote kennen, es sei doch klar, dass die
Frau uns habe besuchen wollen, leugnen nütze da gar
nichts, ein Geständnis sei das Beste  … Sei es nicht
Eifersucht gewesen?  … Und immer italienisch  … Ich halt
das nicht mehr aus, Herr Studer, meine Freundin hat einen
Weinkrampf bekommen, heut Morgen habe ich nur mit
großer Mühe fortkönnen, die Polizisten haben mich nicht
gesehen, ich bin zur Hintertür hinaus und durch den Wald
nach Locarno gekommen  … Der Graf hat mir gesagt, Ihr
würdet uns sicher helfen, Herr Studer  … Der Graf hat mir
erzählt, dass Ihr kriminologisch geschult seid, Ihr habt bei
Locard gearbeitet und bei Groß, Ihr geltet in der ganzen
Schweiz und nicht nur in Bern als Autorität  … Wenn ich
sicher sein könnte, dass Ihr die Sache in die Hand nehmen
würdet  …«

»Wer alles hat die Leiche gesehen?«, fragt Studer
trocken.

»Gösch natürlich zuerst, dann Bruno Marlehn und seine
Frau, mein Freund Klempter, der Maler, und seine Frau,
der Graf natürlich, dann Burkhardt, auch ein Maler, und
May Wendelau, die Tänzerin, und noch ein paar andere
Leute, an die ich mich nicht erinnere.«

»Viele Leute, allerhand Menschen  … Sicuro, wie sie hier
sagen  … Und niemand hat das Frauenzimmer
wiedererkannt?  …«

»Niemand  …« Ich schweige. Da plötzlich hebt Studer
den Kopf, sieht mich an: Es ist kein sogenannter
durchbohrender Blick, die Augen sind eher trübe und


