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Erster Teil
Sturz vom Apfelbaum

Als Florian sich in die Schlange vor der Passkontrolle im
Flughafenterminal einreihte, brach vor ihm ein Mann
zusammen. Eben noch hatte er ihn mit seiner Partnerin
scherzen sehen, im nächsten Augenblick waren ihm die
Knie weggesackt. Die Frau neben Florian, deren
eingeknickte Körperhaltung ihn auf eine Hüftarthrose
schließen ließ, stieß einen leisen Schrei aus und wich
zurück. Wie alle anderen Leute auch. Sie bildeten einen
Kreis. Der Gefallene gehörte nicht mehr zu ihnen, er war
kein Reisender mehr. Ohne Vorwarnung war das hinter der
Routine des Alltags lauernde Tödliche hervorgetreten.
Jeder musste damit rechnen, dass er eine Krankheit in sich
trug, die plötzlich ausbrechen konnte. Gesundheit war ein
Ausnahmezustand. Florian kannte aus seiner gut
zwanzigjährigen Tätigkeit als Arzt das Entsetzen, wenn
diese andere Realität sich zeigte. Die Reaktionsmuster
waren ihm bekannt: Panisch flüchteten sich die einen in
Gleichgültigkeit, während die anderen zwischen
Hilfslosigkeit und Abscheu schwankten.

Der Mann lag schon zehn, vielleicht zwanzig Sekunden
am Boden. Von der Rolltreppe erklang das Weinen eines



Kindes. Niemand rührte sich. War er tot? Mit einem Toten
hatte keiner gerechnet. Niemand war bereit, sich jetzt,
kurz vor Mittag, aufhalten zu lassen, jeder wollte so schnell
wie möglich nach Hause. Die Partnerin des Mannes kniete
am Boden, und Florian hörte ihr Flehen: »Max, sag doch
was!« Nicht laut, sondern eindringlich, fast flüsternd. Die
Frau war in Florians Alter, um die fünfzig, trug ein grau
gesprenkeltes T-Shirt und Jeans; ihr Körper war untrainiert.
Am Handgelenk baumelte ein Lederbändchen, wie man es
auf Straßenmärkten kaufen kann, ein Urlaubssouvenir. Sie
streichelte das Gesicht des Mannes.

Florian löste sich aus der Starre und eilte nach vorne. Er
griff nach dem Handgelenk des Mannes und wusste sofort,
dass es sich um einen Herz-Kreislauf-Stillstand handelte:
Bewusstlosigkeit, Atemaussetzer, Zyanose. Der Mann lag
gekrümmt in seitlicher Lage am Boden und war nicht
ansprechbar. Sein Herz pumpte nicht mehr genug Blut in
den Körper, der Kreislauf war zusammengebrochen, die
Organe wurden nicht mehr mit Sauerstoff versorgt. Florian
drehte den Mann auf den Rücken, prüfte, ob seine
Atemwege frei waren, und kniete sich neben ihn. Indem er
den Handballen im unteren Drittel des Brustbeins ansetzte
und den Thorax mit achtzig bis hundert Komprimierungen
pro Minute bearbeitete, wollte er sein Herz wieder zum
Schlagen zu bringen. Gleichzeitig bat er die Frau, mit der
Mund-zu-Mund-Beatmung zu beginnen. Florians Hemd
klebte nass auf der Haut. Er hörte eine ferne Kinderstimme
singen, und das Pumpgeräusch verband sich mit dem



Rattern eines Rollkoffers über Bodenschwellen. Es blieb
nicht mehr viel Zeit. Dauerte die
Sauerstoffunterversorgung zu lange, waren Hirnschäden zu
befürchten. Die Frau schwitzte und weinte, während sie
Max beatmete.

Dann spürte Florian, wie die Atmung stockend wieder
einsetzte. Das Bewusstsein des Mannes kehrte langsam
zurück, er schlug die Augen auf. Florian kannte diesen
ungläubigen Blick, wenn Menschen aus tiefer Abwesenheit
ins Leben zurückkehrten. Nun traf auch der
flughafeninterne Sanitätsdienst ein. Florian erhob sich.
Jemand klatschte, und für einen Moment erfasste ihn ein
Schwindel. Immer wenn er müde war, lösten sich die
Geräusche von den Dingen. Er glaubte, das Scheppern des
Lüftungsschachts stamme von einem Tablett voller Gläser.
Benommen trat er zurück in die Schlange, als könnte er
damit einen Realitätswechsel vollziehen, als träte der
Alltag wieder in sein Recht.

Er hatte diesen Max vor dem Tod gerettet. Aber für wie
lange? Vielleicht würde Max auf dem Nachhauseweg bei
einem Verkehrsunfall sterben. Dann hatte ihm Florian nur
einige Minuten geschenkt. Oder seine Partnerin würde
erkranken und sterben, und der Rest seines Lebens stünde
im Zeichen dieses Verlustes, vielleicht derart, dass er gar
nicht mehr würde weiterleben wollen.

Florians Kniescheiben schmerzten. In der rechten Hüfte
spürte er einen Stich wie von einem langen dünnen Messer
und schloss die Augen. Wann war er zuletzt in einem



Fitnesscenter gewesen? Die Geräusche um ihn herum
verebbten, er hörte die Stimme des Muezzins in Sarajewo,
wo er gerade vier Tage verbracht hatte.

Während er zusah, wie die Sanitäter Max in eine Nische
des Terminals trugen, flohen seine Gedanken nach
Sarajewo. Nach seinem Vortrag zum Thema
»Schmerzmindernde Maßnahmen in der operativen
Medizin« war er auf dem Heimweg in ein Museum
gegangen, in dem die Gräueltaten von Srebrenica gezeigt
wurden. Ein Bild hatte ihn ins Herz getroffen: Es zeigte
zwei Hände über einem dunklen Acker. Eine Totenhand, die
hilfesuchend nach der behandschuhten Hand eines Retters
griff. In Wahrheit war es umgekehrt.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Beamte an der
Passkontrolle und musterte ihn.

»Alles in Ordnung«, sagte Florian, während der Blick des
Beamten über seinen zerknitterten Anzug und sein gelbes
verschwitztes Hemd glitt, gelb wie Azeton. Der Beamte gab
ihm den Pass zurück, und Florian sah seine abgekauten
Fingernägel.

Anschließend stand er erschöpft bei der Gepäckausgabe.
Jenseits der Glaswand sah er die Abreisenden bei der
Sicherheitskontrolle, gürtellose Wesen auf Socken, mit der
einen Hand gequält den Hosenbund hochziehend, in der
anderen die Schuhe, unterwegs zum Duty-free-Shop, wo sie
eine kleine Belohnung erwartete.

Er schnappte sich seine Reisetasche und trat ins Freie,
wo ihn die Hitze überraschte. Am Kiosk beim Ausgang fiel



ihm die entblößte Schulter einer Frau auf, tiefe
Sommerbräune. Er palpierte in Gedanken das Schulterblatt
und spürte einen Anflug von Zärtlichkeit. Als sich die
Schulter umdrehte, erblickte er das Gesicht einer Fremden.
Er hatte sich von der Handbewegung täuschen lassen, mit
der sie eine Wasserflasche aus dem Regal genommen hatte;
sie hatte ihn an Yvonne erinnert.

Im Taxi erschienen am gegenüberliegenden Rheinufer
die weißen Roche Tower, die beiden Protzbauten der
Pharmaindustrie, Fassaden und Glasfront in gleißendem
Sonnenschein. Alles hierzulande sah aus, als wäre es mit
Photoshop nachgebessert worden. Dahinter kalte
Verlustangst, der Geruch herzloser Sauberkeit. Er glaubte
diesen Fassaden nicht, war nicht einverstanden mit dem
soliden Chromstahl, dem matt schimmernden Asphalt,
empfand eine widersinnige Sehnsucht nach kaputt
geschossenen Häusern.

In der Mailbox waren die üblichen Werbemails der
Pharmafirmen und der Dienstplan für nächste Woche. Sein
Chef sandte Urlaubfotos vom Swimmingpool eines
Luxushotels. Volle zwei Wochen hatte er sich
freigenommen, um jetzt im weißen Morgenmantel wie ein
Immobilienmakler in die Kamera zu lächeln. Für Florian
sah er aus wie ein Burn-out-Opfer des über die Kliniken
hereingebrochenen Rentabilitätsprinzips.

Eine pupillengroße haarige Spinne kroch über seinen
Jackettärmel. Er schüttelte den Arm, sodass sie auf dem
Hosenbein landete, wo sie sich weiter hinab zu seinen



Socken bewegte. Florian krempelte die Hose hoch und
erwischte die Spinne gerade noch, ehe sie seine Kniekehle
erreichte.

Nun steckten sie im Stau. Es war Donnerstag, vielleicht
auch Freitag Mitte Juni, früher Nachmittag. Er fröstelte,
draußen herrschten gegen dreißig Grad. Hatte er Fieber?
Nein, er fror vor Müdigkeit. Sein Freund Stefan Bircher
fragte in einer Mail, wie der Vortrag angekommen sei. Man
hatte ihm aufmerksam zugehört, und das Feedback war,
wie man so sagte, »ermutigend« gewesen. Einen
Augenblick lang hatte er das Gefühl gehabt, medizinisches
Wissen sinnvoll weitergegeben zu haben. Aber dann hatte
die Routine des Kongressbetriebs wieder alles zugedeckt.

Ein Kind auf einem Roller fuhr dicht am Taxi vorbei und
ruckelte über ein Schlagloch. Die Passanten warfen
Schatten auf das Pflaster, und hinter Florians Stirn
sammelte sich tiefe Müdigkeit, er schaute auf die Uhr,
deren Sekundenzeiger träge im Rund drehte. Der Fahrer
fluchte leise. Es ging ein paar Meter vorwärts, und Florian
sah ein Fitnesscenter, in dem Frauen und Männer sich auf
dem Laufband abarbeiteten. Arme und Beine in
maschinengleicher Rotation, Todesfürchtige. Der Impuls,
sich bis zur Unverwundbarkeit zu stählen, hatte sich ins
Herz der Gesellschaft gefressen. Aber ihr Traum war auch
sein Traum: die Menschheit trotz zunehmender
Zivilisationskrankheiten gesünder zu machen und das
Leben zu verlängern.



Das Handy klingelte, und instinktiv glaubte er, Yvonnes
Stimme zu hören, aber es war Sumitra, die
Anästhesieassistentin.

»Kannst du kommen?«, fragte sie. »Wir haben hier einen
akuten Notfall. Rückgratverletzung. Christian wäre dran,
aber sein Bub ist mit dem Fahrrad gestürzt. Und die
anderen Anästhesisten sind am Anschlag.«

»Ich bin so was von erledigt, Sumitra. Ich bin auf dem
Weg vom Flughafen nach Hause. Mir tun alle Glieder weh.«

»Und Reto nimmt das Telefon nicht ab. So we need you!«
Sie lachte.
Er stellte sich die schmalgliedrige Inderin vor, wie sie

mit dem Finger auf ihn zeigte. Sumitra hatte noch nie
Anzeichen von Erschöpfung gezeigt.

»Ich habe fast zwei Tage nicht geschlafen«, murmelte er
erschöpft. »Ich muss unter die Dusche!«

»Florian! Es ist wirklich dringend!«
Er nannte dem Taxifahrer die Adresse der Klinik und

wollte sich die restliche Fahrzeit etwas Schlaf gönnen. Aber
kaum hatte er den Kopf ins Polster der Rückenlehne
gepresst, waren die Gespenster von Sarajewo wieder da.
Hatte es die Schüsse wirklich gegeben, die ihn Nacht für
Nacht aus dem Schlaf gerissen hatten? Drei Nächte
derselbe Traum. Diese Stadt hatte ihn tief und tiefer sinken
lassen, er war wie im freien Fall, wie vor drei Jahren, als
Yvonne und er sich getrennt hatten, da hatte er monatelang
nicht mehr durchschlafen können. Jetzt saß die Müdigkeit
wie ein kalter Keil hinter seiner Stirn.



Er stellte seine Reisetasche in eine Ecke des Büros, streifte
mit einem kurzen Blick das Foto von Yvonne auf dem
Schreibtisch: Yvonne am Strand von Cagnes-sur-Mer, die
Beine halb im Wasser und ein glückliches Lächeln im
Gesicht. Drei Minuten später würde sie wütend ins Meer
springen. Wegen eines Streits, dessen Grund er längst
nicht mehr wusste, während das Bild der Frau, die sich voll
bekleidet in die Wellen warf, in seinem Gedächtnis haften
geblieben war.

Er nahm eine Packung Ritalin aus der Schublade.
Im Umkleideraum zog er sich aus und schlüpfte ins

flaschengrüne Operationsgewand. Wie immer ließ er auf
der Schwelle zum OP alles zurück, was ihn an die Welt
draußen erinnerte. Er fühlte sich wacher, das Gewand gab
ihm Sicherheit. Im OP war er nicht mehr Florian, der
immer noch unter der Trennung von seiner Frau litt,
sondern Dr.  Füssli, der konzentriert an seinen Monitoren
den Schlaf des Patienten überwachte. Florian brauchte
Rituale, sie gaben ihm Halt, ein Gefühl von Dauer im
rasenden Weltlauf, den als Fortschritt zu bezeichnen purer
Euphemismus war. Selbst auf Reisen klammerte er sich an
seine kleinen Alltagsrituale.

In keimfreier Kleidung und sterilen Gummischuhen, mit
Haarhaube und Mundschutz betrat er den Schockraum. In
seinem Arbeitsbereich als Anästhesist gab es grundsätzlich
zwei Modi: Entweder verlief alles ruhig und routiniert, oder
es kam zu Komplikationen, dann ging es sofort um Leben
und Tod. Dass Letzteres der Fall sein könnte, spürte er



sofort, als er das Gesicht von Noemi, der neuen
Assistenzärztin, sah.

»Rückenmarksverletzung«, sagte sie. »Man hat ihm ein
Korsett angezogen, er hat sich gewehrt. Man hat ihm
gesagt, er solle sich nicht bewegen, das würde alles nur
noch schlimmer machen. Aber der Patient ist renitent.«

Er warf einen Blick auf den Mann, blieb als Erstes an
dessen markantem Kinn hängen und erschrak. Nicht nur
das Kinn, auch der Rest des Gesichts gehörte jemandem,
den er sehr gut kannte.

Samuel!
Sein Freund Samuel Butt, Sam, sein Jugendfreund, der

auch sein Erwachsenenfreund war. Samuels langer Körper
ragte um etliche Zentimeter über den Schragen hinaus.

Seit etwa drei Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen.
Auch Samuel hatte ihn erkannt, trotz seiner

Berufskleidung. Aber nichts in seinem Blick ließ darauf
schließen, dass er sich freute. Sam hatte sich kaum
verändert, er war noch immer schlaksig, fast dürr. Aber
etwas Neues war in seinem Gesicht lesbar, Härte, vielleicht
Bitterkeit.

»Hallo, Sam«, sagte Florian. »Was ist passiert?«
»Ich bin vom Apfelbaum gefallen«, sagte Sam und verzog

das Gesicht.
Das klang wie ein Witz. Als wären Apfelbäume klassische

Unfallorte. Florian war sicher, dass Samuel diesen
Apfelbaum erfunden hatte, so wie er immer geflunkert
hatte, wenn ihm etwas unangenehm war.



Wenn er als Junge eine Verabredung vergaß, behauptete
er gern, der Zug hätte Verspätung gehabt oder der Reifen
seines Fahrrads wäre platt gewesen. Oder später, wenn
man ihn nach seiner Arbeit fragte: Ein Windstoß hätte sein
großes Tierbild im Atelier zerstört, dabei sah man auf den
ersten Blick, dass er es selbst mit wütenden Strichen
ruiniert hatte.

Florian leitete die Vorbereitungen für die Anästhesie ein.
Gott sei Dank war Sam mit einem Spineboard und einem
Beckengurt immobilisiert. Die grobneurologischen
Untersuchungen waren unauffällig. Grichting, der Chefarzt,
kam hinzu. Er studierte die Röntgenbilder und entschied in
Florians Sinn, nämlich, auf der Stelle zu operieren.
Grichting war der König unter den Chirurgen. Alle hatten
Respekt vor ihm. Wortkarg und mit einem Ausdruck
unerlöster Traurigkeit schnitt er die Körper auf und
operierte so, wie Federer Tennis spielte: elegant, präzise
und erfolgreich. Ein begnadeter Chirurg, ein Künstler.

»Wir sollten nicht zu lange warten«, sagte Noemi. »Er
hat schon etliche Zeit dagelegen, bis man ihn gefunden
hat.«

Grichting schaute fragend zu Florian.
»Zweiundfünfzig, vom Baum gestürzt und mit dem Gesäß

direkt auf eine Wurzel«, sagte Noemi. »Zustand insgesamt
gut, Kreislauf stabil.«

Samuels Körper wies außer einer leichten frontalen
Rissquetschwunde keine weiteren Traumata auf. Trotz der
Verletzung waren die Atemwege frei, die vesikulären



Atemgeräusche beidseits normoton und normokard,
Glasgow-Koma-Skala bei 15, Extremitäten intakt. Die
gravierenden Verletzungen lagen im Bereich der
Lendenwirbel, Fraktur LWK 5. Grichting umkreiste mit
seinem Montblanc-Füller wie mit einem Zauberstab die
Stelle auf dem Röntgenbild.

»Wir sollten versuchen, die Wirbelsäule zu stabilisieren.
Vielleicht ist der Wirbelsäulenkanal nicht betroffen.«

Samuel hatte seine Augen aufgerissen und bewegte bei
jedem Wort Grichtings lautlos die Lippen, als wären es
Verse eines Gedichtes, das er auswendig lernen musste.
Florian sah, dass er litt. Wenn er gekonnt hätte, wäre er
aufgestanden und hätte sich aus dem Staub gemacht. Wäre
aus der Klinik geflohen, aus der Stadt, hinaus in die Welt,
so wie er es immer schon gemacht hatte. Ein notorisch
Flüchtender.

»Das kriegen wir wieder hin«, flüsterte Florian. »Ich
gebe dir jetzt eine Narkose, bei der du gut träumen kannst,
und steuere dich sicher wie ein Pilot durch die OP.«

Samuel Butt grinste wie ein Bub.
Nachdem Florian ihn in den Schlaf versetzt hatte, drehte

man ihn vorsichtig in die Bauchlage und polsterte ihn aus.
Der Operateur setzte den Bildverstärker auf Lendenwirbel
LWK 4 und 5 und auf Sakralwirbel SWK1, markierte und
desinfizierte die abgedeckte Haut, was Florian immer an
die Markierung von Rindern erinnerte.

Lag es an seiner Müdigkeit, dass er glaubte, man könne
Sams Körper nicht verletzen? Als Grichtings Skalpell die



Haut seines Freundes aufschnitt, musste er wegschauen.
Florian spürte den Schnitt am eigenen Körper. »Indem wir
verwunden, heilen wir.« Dieser Schnitt durchdrang die
ganze Kultur. Und er wusste, dass jemanden verletzen hieß,
ihn zu schädigen. Aber die Entwicklung der Medizin hatte
ihn gelehrt, dass verletzen auch heilen bedeuten konnte.
Als er wieder hinschaute, hatte das Blut Samuels Körper
besudelt, seine dunkle seidenglatte Haut. Noemi stillte das
Blut, während die Elektrokauterisation das Gewebe
zerstörte. Es roch nach verbranntem Fleisch.

Florian bewunderte Grichting, der das Skalpell mit
akribischer Genauigkeit führte; kein Zweifel verunsicherte
seine Hand. Während die Bilder der Lendenwirbel auf dem
Kontrollschirm aufschienen, brachte er mit leichtem
Schwung, als bastelte er an einem Meccanobaukastenteil,
die Schrauben an, mit denen die Wirbel stabilisiert wurden.

Danach verfiel Florian in einen Sekundenschlaf, in dem
er Samuel aus einem See steigen sah. Sam schüttelte sich
die nassen Haare aus dem Gesicht, hob den knochigen
Ellbogen und zündete sich eine Zigarette an. Dann legte er
sich neben Florian ins Gras und streckte seinen langen
Körper aus. Dank diesem geschmeidigen Körper hatte man
Samuel im Schulsport zunächst jenen Respekt gewährt,
den man ihm, dem Eigenbrötler, sonst versagte. Beim
Tanzen, wo er sich leicht und flüssig zu bewegen wusste,
hatten ihn alle beneidet.

Mit einem leisen Seufzer, als wäre er traurig, trat
Grichting nun einen Schritt zurück und prüfte, ob die



Schrauben hielten. Alle im Team schienen aufzuatmen.
Grichting legte noch zwei mit der entsprechenden Lordose
versehene Stäbe und verband sie mit den Schrauben; damit
würde der frakturierte Wirbel überbrückt und das
gebrochene Rückgrat stabilisiert werden.

Florian konnte sich vor Müdigkeit kaum noch halten und
musste ein paar Schritte machen.

In der Zwischenzeit wurde Samuel zugenäht, und man
schob den Narkotisierten in den Aufwachraum. Dort würde
ihn sein neues Leben erwarten. Welches von seinen
Gliedern er nach der OP noch würde bewegen können, war
nicht vorauszusehen.

In der Kantine holte sich Florian einen Espresso und
studierte den Einlieferungsbericht. Man hatte
Rippenfrakturen rechtsseitig festgestellt, dorsalseitig
Costa  11 und 12.

Samuel konnte klettern, er war körperlich gewandt.
Florian kannte seine Fähigkeiten seit der Schulzeit, als sie
zusammen Fußball gespielt hatten. Vom Apfelbaum
gefallen?

Vier Pflegerinnen, die sich zum Nachtdienst einfanden,
ließen sich wie eine gurrende Taubenschar am Nebentisch
nieder. Der Geruch von starkem Kaffee versetzte Florian
zurück in seine Jugend. Neben ihm am Küchentisch saß
Gerda Butt, Samuels Mutter, eine resolute Frau mit
Bürstenhaarschnitt. Sie zog an einer griechischen Zigarette
mit schmalem Mundstück, trank schwarzen Kaffee und
redete über Politik, aber ganz anders als Florians



erzkonservativer Vater. Gerda empörte sich über die
Kernkraftwerke, deren radioaktives Abfallmaterial noch
immer kein Endlager gefunden hatte und bestimmt auch
nie eines finden werde. Sie erzählte von den Anti-AKW-
Märschen, die diesen Unsinn stoppen würden. Gerdas
Engagement hatte ihm imponiert. Wie auch sonst alles. Bei
den Butts war nämlich alles anders als bei den Füsslis, die
Butts hatten ein offenes Haus und die halbe Welt kam zu
Besuch, darunter auch berühmte Jazzgrößen. Künstler
griffen mit farbbefleckten Fingern gierig nach den Nuss-
und Birnentorten, die Gerda buk, und ein Lyriker trug nach
Mitternacht, wenn alle genug getrunken hatten, mit Pathos
seine Gedichte vor. Gerda hatte in einem Künstlerhaus
gearbeitet und dort viele Freunde gefunden. Nach der
Schule war Florian gern zu dem Häuschen am Stadtrand
gefahren, um mit Samuel und den Künstlern und Musikern
abzuhängen. Nur widerwillig schwang er sich spätabends
aufs Rad, denn erst dann begannen die Jam-Sessions.
Meistens fuhr er wütend bergauf zur Füssli-Villa.

Als er älter wurde, mischte er sich in die
Küchendiskussionen ein. Und Gerda nahm ihn ernst und
diskutierte mit ihm wie mit einem Erwachsenen. Bald gab
sie ihm den Übernamen »der Philosoph«. Er empfand es als
Auszeichnung. Gerda verstand etwas von Politik und war
belesen. Ihr Mann, ein Komponist, war vor Jahren auf einer
vereisten Straße mit dem Auto ins Schleudern gekommen,
in eine Mauer geprallt und gestorben. Samuel war das



Ergebnis einer flüchtigen Begegnung mit einem Fremden,
über den sie sich ausschwieg.

Noch heute erinnerte sich Florian an jedes einzelne
Detail in dem Häuschen. Dort gab es keine
Geschirrspülmaschine, und trotzdem standen die Teller und
Tassen sauber auf der Ablage. Es gab keinen Fernseher,
und trotzdem war Gerda immer informiert. Was sie kochte,
schmeckte viel besser als das, was bei den Füsslis auf den
Tisch kam. Spaghetti, griechische Gerichte wie Moussaka,
Fisch und Brot mit Oliven. Wenn keine Gäste da waren, saß
Gerda nachts über ihren Heften, die sie mit Bleistift
vollkritzelte. Sie schrieb an einem Theaterstück, und das
schon ihr halbes Leben. Einmal im Monat übernachtete sie
außer Haus, um die Jungs am Morgen mit duftenden
Brötchen aufzuwecken.

Als Sam und er einmal von einer Fete betrunken
zurückkehrten und er sich auf den Teppich übergab, holte
ihn seine Mutter, Frau Dr.  Füssli, im Cabriolet ab und
überreichte Gerda eine Schachtel Luxemburgerli, die diese
umgehend in den Mülleimer warf. Florians Mutter Hanna
war unterkühlt und tat immer ein wenig vornehm. Sie
fasste ihn nie an und wich Berührungen aus. Er konnte sich
an keine einzige Umarmung erinnern. Selbst als er krank
im Bett gelegen und sich erbrochen hatte, hatte sie ihm
nicht die Hand auf die Stirn gelegt, sondern seinen Vater
gerufen, der ihn verarzten musste. Gewundert hatte er sich
darüber erst, als er sah, wie Gerda mit Sam umging.



Manchmal kamen auch Mädchen ins Häuschen am
Stadtrand, Nichten von Gerda, Töchter ihrer Freundinnen.
Und Gerda hatte viele Freundinnen. Die Mädchen saßen
am Küchentisch und schäkerten mit Sam.

Eines Abends saß auch Alma am Tisch, eine etwas
hochnäsige Schülerin aus der Parallelklasse, deren Lachen
Florian verzauberte, trotz der Doppelreihe Kupferdraht auf
ihren Zähnen. Florian redete und redete, bilderreich,
symbolisch verklausuliert, ein verbaler Strauß
Trockenblumen für die Unnahbare. Offen hätte er ihr seine
Gefühle nicht zeigen können. Sobald Alma ihn anschaute,
setzte eine Art inneres Zittern ein, ein kaltes Fieber. Und
Almas zartes, von schwarzen Haaren gerahmtes Gesicht
strahlte ihm ein unabänderliches »noli me tangere«
entgegen, das seine Hemmungen vervielfachte. So lautete
die Verhinderungsdiagnose seiner Jugend auf pudor
extremis, eine in entscheidenden Augenblicken prompt
einsetzende Lähmung, Selbstzerknirschung vor jeder Tat,
verbunden mit Schweißausbrüchen und einem Gefühl, als
säße er hinter Glas.

Ganz anders Sam, der auflebte, sobald ein weibliches
Wesen den Raum betrat. Er hätte Sam abschauen können,
wie er Mädchen mit wenigen Sätzen um den Finger
wickelte und mit selbstverständlichen Gesten beeindruckte.
Wie er einen melancholischen Gesichtsausdruck aufsetzte,
damit sie sich um ihn sorgten. Wie unbefangen er
körperliche Nähe herstellte.



Florian trank seinen Espresso aus und ging in sein Büro,
vorbei an den Zimmern der Kranken, die mit Schlafmitteln
stillgestellt worden waren. Er sehnte sich nach einem
Schimmer hellen Tageslichts und starrte aus dem Fenster.
Draußen auf dem Parkplatz sah er Schatten tanzen, aber es
war nur der im Wind schwankende Ast der großen Linde.

Er fragte Sumitra nach Samuel Butts Utensilien. Es gab
nichts außer einem Rucksack, dessen Inhalt bereits
inventarisiert worden war. Der Rucksack, den Sam schon
seit Ewigkeiten hatte: ein altertümliches Teil aus
hellbraunem Sacktuch mit dünnen Lederriemen, außen drei
kleine Taschen, die man zuschnallen musste. Bleischwer,
selbst wenn er leer war. In einer Seitentasche steckten eine
Zahnbürste, eine ausgequetschte Zahnpastatube und ein
italienisches Wörterbuch in Miniformat.
Zusammengeknüllte Unterwäsche. Eine Regenjacke und
ein halbes Dutzend dicker schwarzer Hefte mit
Zeichnungen. Florian blätterte in einem: Gesichter und
menschliche Gestalten, mit leichter Hand hingeworfene,
mit Kohlenstift skizzierte Körper.

Vom Rucksack ging ein starker Geruch aus, als wäre
Sam jahrelang unterwegs gewesen. In einer Außentasche
steckte der rote Schweizer Pass, abgegriffen und zerkratzt.
Das Bild zeigte Sam, wie er vor zehn Jahren ausgesehen
hatte: langes Pferdegesicht mit großen Augen, weltfremder
Blick, struppige lange Haare und ein trotzig aufgeworfener
Mund.



Drei Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen. Sam war
nach Rom gegangen, und Florian und Yvonne hatten sich
getrennt. Der eine Verlust hatte den anderen verdeckt,
deswegen hatte er Samuels Verschwinden gar nicht
wirklich bemerkt. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie sich
noch recht regelmäßig gesehen, hatten Ausflüge gemacht,
auch mal kurze Reisen nach Paris oder Mailand, waren im
See schwimmen gegangen. Sie hatten dieselben
Landschaften, dieselben Künstler und dieselbe Musik
gemocht. Leider zuweilen auch dieselben Mädchen. Sie
gaben sich Bücher und diskutierten darüber. Vor drei
Jahren aber hatte Sam die Freundschaft wie ein Kerzenlicht
ausgehen lassen. Aus Rom war kein Anruf mehr
gekommen, und Florian, im Karrierestress und in der
Ehekrise, war zu beschäftigt gewesen, um nachzuhaken.

Florian sah noch den Nierentisch im orangen Lichtschein
der Bar an ihrem letzten gemeinsamen Abend. Sie waren
zu viert, und das Eis schmolz in den Gläsern. Sam saß
neben der zehn Jahre jüngeren Christine, die sich an seiner
Schulter vom Tanzen ausruhte. Christine war die letzte
seiner Eroberungen gewesen. Oft waren Yvonne und er mit
den beiden unterwegs gewesen, in einem schwankenden
Gleichgewicht, waren ins Kino gegangen oder essen und
danach tanzen. Und er hatte geglaubt, das Glück währe
ewig.



Stetigkeit kannte der Künstler Butt nur in der Arbeit.
Ansonsten gehörte das Kommen und Gehen wie seine
schlaksige Gestalt mit den hängenden Schultern und der
ausgetragenen Jacke zu seinen Charakteristika. Gern
hockte er in Kneipen mit anderen Tunichtguten, die den
ganzen Abend palaverten und austeilten und dann kurz vor
Schluss noch ein Bier bestellten, obwohl sie längst genug
intus hatten. Männer, die die Hälfte ihres Lebens mit
Abbrüchen, Abstürzen und Fluchten verbracht, die eine
Familie verlassen hatten und in wechselnden
Bekanntenkreisen verkehrten. Da war er dabei, ohne je
wirklich dazuzugehören. Er versteckte sich bei diesen
Leuten. Und dann verschwand er einfach von der Bildfläche
und tauchte Wochen später ohne Ankündigung wieder auf.
Wenn Florian ihn fragte, wo er gewesen sei, zuckte er bloß
mit den Schultern. Oder er setzte sich hin, drehte eine
Zigarette, sagte »Marokko« oder »Spanien« und bekam
einen weiten Blick.

Florian betrachtete den Rucksack: Sams Ansprüche ans
Leben waren immer bescheiden gewesen, außer wenn es
um seine Freiheit ging. Die Freiheit, die konnte ihm nie
grenzenlos genug sein.

Aber da war noch etwas anderes. Der bittere Geschmack
von Pech. Zu den Fehleinschätzungen und Missgeschicken,
die Samuel immer wieder unterlaufen waren, hatte sich
nun ein Unfall gesellt. Und Sam schien allein zu sein,
niemand hatte sich seit der Einlieferung gemeldet. Florian
fragte sich, was passiert war. Wie viel Blödsinn musste man



in einem Land wie der Schweiz anstellen, um seinen Besitz
auf das Volumen eines Rucksacks zu reduzieren?

Aber Sam war kein Opfer, dafür war er viel zu
eigensinnig. Florian hatte ihn immer als Solitär gesehen,
auf dem Rücken eines Gletschers hergetragen. Wäre er ein
Tier gewesen, dann eine Giraffe, die allein über Weideland
trabte.


