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Erster Tell
Sturz vom Apfelbaum

Als Florian sich in die Schlange vor der Passkontrolle im
Flughafenterminal einreihte, brach vor ihm ein Mann
zusammen. Eben noch hatte er ihn mit seiner Partnerin
scherzen sehen, im nachsten Augenblick waren ihm die
Knie weggesackt. Die Frau neben Florian, deren
eingeknickte Korperhaltung ihn auf eine Huftarthrose
schlielSen liels, stiels einen leisen Schrei aus und wich
zuruck. Wie alle anderen Leute auch. Sie bildeten einen
Kreis. Der Gefallene gehorte nicht mehr zu ihnen, er war
kein Reisender mehr. Ohne Vorwarnung war das hinter der
Routine des Alltags lauernde Todliche hervorgetreten.
Jeder musste damit rechnen, dass er eine Krankheit in sich
trug, die plotzlich ausbrechen konnte. Gesundheit war ein
Ausnahmezustand. Florian kannte aus seiner gut
zwanzigjahrigen Tatigkeit als Arzt das Entsetzen, wenn
diese andere Realitat sich zeigte. Die Reaktionsmuster
waren ihm bekannt: Panisch fluchteten sich die einen in
Gleichgultigkeit, wahrend die anderen zwischen
Hilfslosigkeit und Abscheu schwankten.

Der Mann lag schon zehn, vielleicht zwanzig Sekunden
am Boden. Von der Rolltreppe erklang das Weinen eines



Kindes. Niemand ruhrte sich. War er tot? Mit einem Toten
hatte keiner gerechnet. Niemand war bereit, sich jetzt,
kurz vor Mittag, aufhalten zu lassen, jeder wollte so schnell
wie moglich nach Hause. Die Partnerin des Mannes kniete
am Boden, und Florian horte ihr Flehen: »Max, sag doch
was!« Nicht laut, sondern eindringlich, fast flusternd. Die
Frau war in Florians Alter, um die funfzig, trug ein grau
gesprenkeltes T-Shirt und Jeans; ihr Korper war untrainiert.
Am Handgelenk baumelte ein Lederbandchen, wie man es
auf StralSenmarkten kaufen kann, ein Urlaubssouvenir. Sie
streichelte das Gesicht des Mannes.

Florian loste sich aus der Starre und eilte nach vorne. Er
griff nach dem Handgelenk des Mannes und wusste sofort,
dass es sich um einen Herz-Kreislauf-Stillstand handelte:
Bewusstlosigkeit, Atemaussetzer, Zyanose. Der Mann lag
gekrummt in seitlicher Lage am Boden und war nicht
ansprechbar. Sein Herz pumpte nicht mehr genug Blut in
den Korper, der Kreislauf war zusammengebrochen, die
Organe wurden nicht mehr mit Sauerstoff versorgt. Florian
drehte den Mann auf den Rucken, prufte, ob seine
Atemwege frei waren, und kniete sich neben ihn. Indem er
den Handballen im unteren Drittel des Brustbeins ansetzte
und den Thorax mit achtzig bis hundert Komprimierungen
pro Minute bearbeitete, wollte er sein Herz wieder zum
Schlagen zu bringen. Gleichzeitig bat er die Frau, mit der
Mund-zu-Mund-Beatmung zu beginnen. Florians Hemd
klebte nass auf der Haut. Er horte eine ferne Kinderstimme
singen, und das Pumpgerausch verband sich mit dem



Rattern eines Rollkoffers uber Bodenschwellen. Es blieb
nicht mehr viel Zeit. Dauerte die
Sauerstoffunterversorgung zu lange, waren Hirnschaden zu
befurchten. Die Frau schwitzte und weinte, wahrend sie
Max beatmete.

Dann spurte Florian, wie die Atmung stockend wieder
einsetzte. Das Bewusstsein des Mannes kehrte langsam
zuruck, er schlug die Augen auf. Florian kannte diesen
unglaubigen Blick, wenn Menschen aus tiefer Abwesenheit
ins Leben zuruckkehrten. Nun traf auch der
flughafeninterne Sanitatsdienst ein. Florian erhob sich.
Jemand klatschte, und fur einen Moment erfasste ihn ein
Schwindel. Immer wenn er mude war, l0sten sich die
Gerausche von den Dingen. Er glaubte, das Scheppern des
Luftungsschachts stamme von einem Tablett voller Glaser.
Benommen trat er zuruck in die Schlange, als konnte er
damit einen Realitatswechsel vollziehen, als trate der
Alltag wieder in sein Recht.

Er hatte diesen Max vor dem Tod gerettet. Aber fur wie
lange? Vielleicht wurde Max auf dem Nachhauseweg bei
einem Verkehrsunfall sterben. Dann hatte ihm Florian nur
einige Minuten geschenkt. Oder seine Partnerin wurde
erkranken und sterben, und der Rest seines Lebens stunde
im Zeichen dieses Verlustes, vielleicht derart, dass er gar
nicht mehr wurde weiterleben wollen.

Florians Kniescheiben schmerzten. In der rechten Hufte
spurte er einen Stich wie von einem langen dunnen Messer
und schloss die Augen. Wann war er zuletzt in einem



Fitnesscenter gewesen? Die Gerausche um ihn herum
verebbten, er horte die Stimme des Muezzins in Sarajewo,
wo er gerade vier Tage verbracht hatte.

Wahrend er zusah, wie die Sanitater Max in eine Nische
des Terminals trugen, flohen seine Gedanken nach
Sarajewo. Nach seinem Vortrag zum Thema
»Schmerzmindernde MalSnahmen in der operativen
Medizin« war er auf dem Heimweg in ein Museum
gegangen, in dem die Graueltaten von Srebrenica gezeigt
wurden. Ein Bild hatte ihn ins Herz getroffen: Es zeigte
zwei Hande uber einem dunklen Acker. Eine Totenhand, die
hilfesuchend nach der behandschuhten Hand eines Retters
griff. In Wahrheit war es umgekehrt.

»Alles in Ordnung?«, fragte der Beamte an der
Passkontrolle und musterte ihn.

»Alles in Ordnung«, sagte Florian, wahrend der Blick des
Beamten uber seinen zerknitterten Anzug und sein gelbes
verschwitztes Hemd glitt, gelb wie Azeton. Der Beamte gab
ihm den Pass zuruck, und Florian sah seine abgekauten
Fingernagel.

AnschlielSsend stand er erschopft bei der Gepackausgabe.
Jenseits der Glaswand sah er die Abreisenden bei der
Sicherheitskontrolle, gurtellose Wesen auf Socken, mit der
einen Hand gequalt den Hosenbund hochziehend, in der
anderen die Schuhe, unterwegs zum Duty-free-Shop, wo sie
eine kleine Belohnung erwartete.

Er schnappte sich seine Reisetasche und trat ins Freie,
wo ihn die Hitze uberraschte. Am Kiosk beim Ausgang fiel



ihm die entblofSte Schulter einer Frau auf, tiefe
Sommerbraune. Er palpierte in Gedanken das Schulterblatt
und spurte einen Anflug von Zartlichkeit. Als sich die
Schulter umdrehte, erblickte er das Gesicht einer Fremden.
Er hatte sich von der Handbewegung tauschen lassen, mit
der sie eine Wasserflasche aus dem Regal genommen hatte;
sie hatte ihn an Yvonne erinnert.

Im Taxi erschienen am gegenuberliegenden Rheinufer
die weilsen Roche Tower, die beiden Protzbauten der
Pharmaindustrie, Fassaden und Glasfront in gleiRendem
Sonnenschein. Alles hierzulande sah aus, als ware es mit
Photoshop nachgebessert worden. Dahinter kalte
Verlustangst, der Geruch herzloser Sauberkeit. Er glaubte
diesen Fassaden nicht, war nicht einverstanden mit dem
soliden Chromstahl, dem matt schimmernden Asphalt,
empfand eine widersinnige Sehnsucht nach kaputt
geschossenen Hausern.

In der Mailbox waren die ublichen Werbemails der
Pharmafirmen und der Dienstplan fur nachste Woche. Sein
Chef sandte Urlaubfotos vom Swimmingpool eines
Luxushotels. Volle zwei Wochen hatte er sich
freigenommen, um jetzt im weilslen Morgenmantel wie ein
Immobilienmakler in die Kamera zu lacheln. Fur Florian
sah er aus wie ein Burn-out-Opfer des uber die Kliniken
hereingebrochenen Rentabilitatsprinzips.

Eine pupillengrofSe haarige Spinne kroch uber seinen
Jackettarmel. Er schuttelte den Arm, sodass sie auf dem
Hosenbein landete, wo sie sich weiter hinab zu seinen



Socken bewegte. Florian krempelte die Hose hoch und
erwischte die Spinne gerade noch, ehe sie seine Kniekehle
erreichte.

Nun steckten sie im Stau. Es war Donnerstag, vielleicht
auch Freitag Mitte Juni, fruher Nachmittag. Er frostelte,
draulSen herrschten gegen dreilSig Grad. Hatte er Fieber?
Nein, er fror vor Mudigkeit. Sein Freund Stefan Bircher
fragte in einer Mail, wie der Vortrag angekommen sei. Man
hatte ihm aufmerksam zugehort, und das Feedback war,
wie man so sagte, »ermutigend« gewesen. Einen
Augenblick lang hatte er das Gefuhl gehabt, medizinisches
Wissen sinnvoll weitergegeben zu haben. Aber dann hatte
die Routine des Kongressbetriebs wieder alles zugedeckt.

Ein Kind auf einem Roller fuhr dicht am Taxi vorbei und
ruckelte uber ein Schlagloch. Die Passanten warfen
Schatten auf das Pflaster, und hinter Florians Stirn
sammelte sich tiefe Mudigkeit, er schaute auf die Uhr,
deren Sekundenzeiger trage im Rund drehte. Der Fahrer
fluchte leise. Es ging ein paar Meter vorwarts, und Florian
sah ein Fitnesscenter, in dem Frauen und Manner sich auf
dem Laufband abarbeiteten. Arme und Beine in
maschinengleicher Rotation, Todesfurchtige. Der Impuls,
sich bis zur Unverwundbarkeit zu stahlen, hatte sich ins
Herz der Gesellschaft gefressen. Aber ihr Traum war auch
sein Traum: die Menschheit trotz zunehmender
Zivilisationskrankheiten gesunder zu machen und das
Leben zu verlangern.



Das Handy klingelte, und instinktiv glaubte er, Yvonnes
Stimme zu horen, aber es war Sumitra, die
Anasthesieassistentin.

»Kannst du kommen?«, fragte sie. »Wir haben hier einen
akuten Notfall. Ruckgratverletzung. Christian ware dran,
aber sein Bub ist mit dem Fahrrad gesturzt. Und die
anderen Anasthesisten sind am Anschlag.«

»Ich bin so was von erledigt, Sumitra. Ich bin auf dem
Weg vom Flughafen nach Hause. Mir tun alle Glieder weh.«

»Und Reto nimmt das Telefon nicht ab. So we need you!«

Sie lachte.

Er stellte sich die schmalgliedrige Inderin vor, wie sie
mit dem Finger auf ihn zeigte. Sumitra hatte noch nie
Anzeichen von Erschopfung gezeigt.

»Ich habe fast zwei Tage nicht geschlafen«, murmelte er
erschopft. »Ich muss unter die Dusche!«

»Florian! Es ist wirklich dringend!«

Er nannte dem Taxifahrer die Adresse der Klinik und
wollte sich die restliche Fahrzeit etwas Schlaf gonnen. Aber
kaum hatte er den Kopf ins Polster der Ruckenlehne
gepresst, waren die Gespenster von Sarajewo wieder da.
Hatte es die Schusse wirklich gegeben, die ihn Nacht fur
Nacht aus dem Schlaf gerissen hatten? Drei Nachte
derselbe Traum. Diese Stadt hatte ihn tief und tiefer sinken
lassen, er war wie im freien Fall, wie vor drei Jahren, als
Yvonne und er sich getrennt hatten, da hatte er monatelang
nicht mehr durchschlafen konnen. Jetzt sals die Mudigkeit
wie ein kalter Keil hinter seiner Stirn.



Er stellte seine Reisetasche in eine Ecke des Buros, streifte
mit einem kurzen Blick das Foto von Yvonne auf dem
Schreibtisch: Yvonne am Strand von Cagnes-sur-Mer, die
Beine halb im Wasser und ein gluckliches Lacheln im
Gesicht. Drei Minuten spater wurde sie wutend ins Meer
springen. Wegen eines Streits, dessen Grund er langst
nicht mehr wusste, wahrend das Bild der Frau, die sich voll
bekleidet in die Wellen warf, in seinem Gedachtnis haften
geblieben war.

Er nahm eine Packung Ritalin aus der Schublade.

Im Umkleideraum zog er sich aus und schlupfte ins
flaschengrune Operationsgewand. Wie immer lielS er auf
der Schwelle zum OP alles zuruck, was ihn an die Welt
draulSen erinnerte. Er fuhlte sich wacher, das Gewand gab
ihm Sicherheit. Im OP war er nicht mehr Florian, der
immer noch unter der Trennung von seiner Frau litt,
sondern Dr. Fussli, der konzentriert an seinen Monitoren
den Schlaf des Patienten uberwachte. Florian brauchte
Rituale, sie gaben ihm Halt, ein Gefuhl von Dauer im
rasenden Weltlauf, den als Fortschritt zu bezeichnen purer
Euphemismus war. Selbst auf Reisen klammerte er sich an
seine kleinen Alltagsrituale.

In keimfreier Kleidung und sterilen Gummischuhen, mit
Haarhaube und Mundschutz betrat er den Schockraum. In
seinem Arbeitsbereich als Anasthesist gab es grundsatzlich
zwei Modi: Entweder verlief alles ruhig und routiniert, oder
es kam zu Komplikationen, dann ging es sofort um Leben
und Tod. Dass Letzteres der Fall sein konnte, spurte er



sofort, als er das Gesicht von Noemi, der neuen
Assistenzarztin, sah.

»Ruckenmarksverletzung«, sagte sie. »Man hat ihm ein
Korsett angezogen, er hat sich gewehrt. Man hat ihm
gesagt, er solle sich nicht bewegen, das wurde alles nur
noch schlimmer machen. Aber der Patient ist renitent.«

Er warf einen Blick auf den Mann, blieb als Erstes an
dessen markantem Kinn hangen und erschrak. Nicht nur
das Kinn, auch der Rest des Gesichts gehorte jemandem,
den er sehr gut kannte.

Samuel!

Sein Freund Samuel Butt, Sam, sein Jugendfreund, der
auch sein Erwachsenenfreund war. Samuels langer Korper
ragte um etliche Zentimeter uber den Schragen hinaus.

Seit etwa drei Jahren hatten sie sich nicht mehr gesehen.

Auch Samuel hatte ihn erkannt, trotz seiner
Berufskleidung. Aber nichts in seinem Blick liels darauf
schlielSen, dass er sich freute. Sam hatte sich kaum
verandert, er war noch immer schlaksig, fast durr. Aber
etwas Neues war in seinem Gesicht lesbar, Harte, vielleicht
Bitterkeit.

»Hallo, Sam«, sagte Florian. »Was ist passiert?«

»Ich bin vom Apfelbaum gefallen«, sagte Sam und verzog
das Gesicht.

Das klang wie ein Witz. Als waren Apfelbaume klassische
Unfallorte. Florian war sicher, dass Samuel diesen
Apfelbaum erfunden hatte, so wie er immer geflunkert
hatte, wenn ihm etwas unangenehm war.



Wenn er als Junge eine Verabredung vergals, behauptete
er gern, der Zug hatte Verspatung gehabt oder der Reifen
seines Fahrrads ware platt gewesen. Oder spater, wenn
man ihn nach seiner Arbeit fragte: Ein Windstol3 hatte sein
grolSes Tierbild im Atelier zerstort, dabei sah man auf den
ersten Blick, dass er es selbst mit wutenden Strichen
ruiniert hatte.

Florian leitete die Vorbereitungen fur die Anasthesie ein.
Gott sei Dank war Sam mit einem Spineboard und einem
Beckengurt immobilisiert. Die grobneurologischen
Untersuchungen waren unauffallig. Grichting, der Chefarzt,
kam hinzu. Er studierte die Rontgenbilder und entschied in
Florians Sinn, namlich, auf der Stelle zu operieren.
Grichting war der Konig unter den Chirurgen. Alle hatten
Respekt vor ihm. Wortkarg und mit einem Ausdruck
unerloster Traurigkeit schnitt er die Korper auf und
operierte so, wie Federer Tennis spielte: elegant, prazise
und erfolgreich. Ein begnadeter Chirurg, ein Kunstler.

»Wir sollten nicht zu lange warten«, sagte Noemi. »Er
hat schon etliche Zeit dagelegen, bis man ihn gefunden
hat.«

Grichting schaute fragend zu Florian.

»Zweiundfunfzig, vom Baum gesturzt und mit dem Gesals
direkt auf eine Wurzel«, sagte Noemi. »Zustand insgesamt
gut, Kreislauf stabil.«

Samuels Korper wies aulSer einer leichten frontalen
Rissquetschwunde keine weiteren Traumata auf. Trotz der
Verletzung waren die Atemwege frei, die vesikularen



Atemgerausche beidseits normoton und normokard,
Glasgow-Koma-Skala bei 15, Extremitaten intakt. Die
gravierenden Verletzungen lagen im Bereich der
Lendenwirbel, Fraktur LWK 5. Grichting umkreiste mit
seinem Montblanc-Fuller wie mit einem Zauberstab die
Stelle auf dem Rontgenbild.

»Wir sollten versuchen, die Wirbelsaule zu stabilisieren.
Vielleicht ist der Wirbelsaulenkanal nicht betroffen.«

Samuel hatte seine Augen aufgerissen und bewegte bei
jedem Wort Grichtings lautlos die Lippen, als waren es
Verse eines Gedichtes, das er auswendig lernen musste.
Florian sah, dass er litt. Wenn er gekonnt hatte, ware er
aufgestanden und hatte sich aus dem Staub gemacht. Ware
aus der Klinik geflohen, aus der Stadt, hinaus in die Welt,
so wie er es immer schon gemacht hatte. Ein notorisch
Fluchtender.

»Das kriegen wir wieder hing, flusterte Florian. »Ich
gebe dir jetzt eine Narkose, bei der du gut traumen kannst,
und steuere dich sicher wie ein Pilot durch die OP.«

Samuel Butt grinste wie ein Bub.

Nachdem Florian ihn in den Schlaf versetzt hatte, drehte
man ihn vorsichtig in die Bauchlage und polsterte ihn aus.
Der Operateur setzte den Bildverstarker auf Lendenwirbel
LWK 4 und 5 und auf Sakralwirbel SWK1, markierte und
desinfizierte die abgedeckte Haut, was Florian immer an
die Markierung von Rindern erinnerte.

Lag es an seiner Mudigkeit, dass er glaubte, man konne
Sams Korper nicht verletzen? Als Grichtings Skalpell die



Haut seines Freundes aufschnitt, musste er wegschauen.
Florian spurte den Schnitt am eigenen Korper. »Indem wir
verwunden, heilen wir.« Dieser Schnitt durchdrang die
ganze Kultur. Und er wusste, dass jemanden verletzen hiel,
ihn zu schadigen. Aber die Entwicklung der Medizin hatte
ihn gelehrt, dass verletzen auch heilen bedeuten konnte.
Als er wieder hinschaute, hatte das Blut Samuels Korper
besudelt, seine dunkle seidenglatte Haut. Noemi stillte das
Blut, wahrend die Elektrokauterisation das Gewebe
zerstorte. Es roch nach verbranntem Fleisch.

Florian bewunderte Grichting, der das Skalpell mit
akribischer Genauigkeit fuhrte; kein Zweifel verunsicherte
seine Hand. Wahrend die Bilder der Lendenwirbel auf dem
Kontrollschirm aufschienen, brachte er mit leichtem
Schwung, als bastelte er an einem Meccanobaukastenteil,
die Schrauben an, mit denen die Wirbel stabilisiert wurden.

Danach verfiel Florian in einen Sekundenschlaf, in dem
er Samuel aus einem See steigen sah. Sam schuttelte sich
die nassen Haare aus dem Gesicht, hob den knochigen
Ellbogen und zundete sich eine Zigarette an. Dann legte er
sich neben Florian ins Gras und streckte seinen langen
Korper aus. Dank diesem geschmeidigen Korper hatte man
Samuel im Schulsport zunachst jenen Respekt gewahrt,
den man ihm, dem Eigenbrotler, sonst versagte. Beim
Tanzen, wo er sich leicht und flussig zu bewegen wusste,
hatten ihn alle beneidet.

Mit einem leisen Seufzer, als ware er traurig, trat
Grichting nun einen Schritt zuruck und prufte, ob die



Schrauben hielten. Alle im Team schienen aufzuatmen.
Grichting legte noch zwei mit der entsprechenden Lordose
versehene Stabe und verband sie mit den Schrauben; damit
wurde der frakturierte Wirbel uberbruckt und das
gebrochene Ruckgrat stabilisiert werden.

Florian konnte sich vor Mudigkeit kaum noch halten und
musste ein paar Schritte machen.

In der Zwischenzeit wurde Samuel zugenaht, und man
schob den Narkotisierten in den Aufwachraum. Dort wurde
ihn sein neues Leben erwarten. Welches von seinen
Gliedern er nach der OP noch wurde bewegen konnen, war
nicht vorauszusehen.

In der Kantine holte sich Florian einen Espresso und

studierte den Einlieferungsbericht. Man hatte
Rippenfrakturen rechtsseitig festgestellt, dorsalseitig
Costa 11 und 12.

Samuel konnte klettern, er war korperlich gewandt.
Florian kannte seine Fahigkeiten seit der Schulzeit, als sie
zusammen FulSball gespielt hatten. Vom Apfelbaum
gefallen?

Vier Pflegerinnen, die sich zum Nachtdienst einfanden,
lielSen sich wie eine gurrende Taubenschar am Nebentisch
nieder. Der Geruch von starkem Kaffee versetzte Florian
zuruck in seine Jugend. Neben ihm am Kuchentisch sals
Gerda Butt, Samuels Mutter, eine resolute Frau mit
Burstenhaarschnitt. Sie zog an einer griechischen Zigarette
mit schmalem Mundstuck, trank schwarzen Kaffee und
redete uber Politik, aber ganz anders als Florians



erzkonservativer Vater. Gerda emporte sich uber die
Kernkraftwerke, deren radioaktives Abfallmaterial noch
immer kein Endlager gefunden hatte und bestimmt auch
nie eines finden werde. Sie erzahlte von den Anti-AKW-
Marschen, die diesen Unsinn stoppen wurden. Gerdas
Engagement hatte ihm imponiert. Wie auch sonst alles. Bei
den Butts war namlich alles anders als bei den Fusslis, die
Butts hatten ein offenes Haus und die halbe Welt kam zu
Besuch, darunter auch beruhmte Jazzgrolsen. Kunstler
griffen mit farbbefleckten Fingern gierig nach den Nuss-
und Birnentorten, die Gerda buk, und ein Lyriker trug nach
Mitternacht, wenn alle genug getrunken hatten, mit Pathos
seine Gedichte vor. Gerda hatte in einem Kunstlerhaus
gearbeitet und dort viele Freunde gefunden. Nach der
Schule war Florian gern zu dem Hauschen am Stadtrand
gefahren, um mit Samuel und den Kunstlern und Musikern
abzuhangen. Nur widerwillig schwang er sich spatabends
aufs Rad, denn erst dann begannen die Jam-Sessions.
Meistens fuhr er wutend bergauf zur Fussli-Villa.

Als er alter wurde, mischte er sich in die
Kuchendiskussionen ein. Und Gerda nahm ihn ernst und
diskutierte mit ihm wie mit einem Erwachsenen. Bald gab
sie ihm den Ubernamen »der Philosoph«. Er empfand es als
Auszeichnung. Gerda verstand etwas von Politik und war
belesen. Thr Mann, ein Komponist, war vor Jahren auf einer
vereisten StralSe mit dem Auto ins Schleudern gekommen,
in eine Mauer geprallt und gestorben. Samuel war das



Ergebnis einer fluchtigen Begegnung mit einem Fremden,
uber den sie sich ausschwieg.

Noch heute erinnerte sich Florian an jedes einzelne
Detail in dem Hauschen. Dort gab es keine
Geschirrspulmaschine, und trotzdem standen die Teller und
Tassen sauber auf der Ablage. Es gab keinen Fernseher,
und trotzdem war Gerda immer informiert. Was sie kochte,
schmeckte viel besser als das, was bei den Fusslis auf den
Tisch kam. Spaghetti, griechische Gerichte wie Moussaka,
Fisch und Brot mit Oliven. Wenn keine Gaste da waren, sal3
Gerda nachts uber ihren Heften, die sie mit Bleistift
vollkritzelte. Sie schrieb an einem Theaterstuck, und das
schon ihr halbes Leben. Einmal im Monat ubernachtete sie
auller Haus, um die Jungs am Morgen mit duftenden
Brotchen aufzuwecken.

Als Sam und er einmal von einer Fete betrunken
zuruckkehrten und er sich auf den Teppich ubergab, holte
ihn seine Mutter, Frau Dr. Fussli, im Cabriolet ab und
uberreichte Gerda eine Schachtel Luxemburgerli, die diese
umgehend in den Mulleimer warf. Florians Mutter Hanna
war unterkuhlt und tat immer ein wenig vornehm. Sie
fasste ihn nie an und wich Beruhrungen aus. Er konnte sich
an keine einzige Umarmung erinnern. Selbst als er krank
im Bett gelegen und sich erbrochen hatte, hatte sie ihm
nicht die Hand auf die Stirn gelegt, sondern seinen Vater
gerufen, der ihn verarzten musste. Gewundert hatte er sich
daruber erst, als er sah, wie Gerda mit Sam umging.



Manchmal kamen auch Madchen ins Hauschen am
Stadtrand, Nichten von Gerda, Tochter ihrer Freundinnen.
Und Gerda hatte viele Freundinnen. Die Madchen salSen
am Kuchentisch und schakerten mit Sam.

Eines Abends sals auch Alma am Tisch, eine etwas
hochnasige Schulerin aus der Parallelklasse, deren Lachen
Florian verzauberte, trotz der Doppelreihe Kupferdraht auf
ihren Zahnen. Florian redete und redete, bilderreich,
symbolisch verklausuliert, ein verbaler Strauls
Trockenblumen fur die Unnahbare. Offen hatte er ihr seine
Gefuhle nicht zeigen konnen. Sobald Alma ihn anschaute,
setzte eine Art inneres Zittern ein, ein kaltes Fieber. Und
Almas zartes, von schwarzen Haaren gerahmtes Gesicht
strahlte ihm ein unabanderliches »noli me tangere«
entgegen, das seine Hemmungen vervielfachte. So lautete
die Verhinderungsdiagnose seiner Jugend auf pudor
extremis, eine in entscheidenden Augenblicken prompt
einsetzende Lahmung, Selbstzerknirschung vor jeder Tat,
verbunden mit SchweilSausbruchen und einem Gefuhl, als
salSe er hinter Glas.

Ganz anders Sam, der auflebte, sobald ein weibliches
Wesen den Raum betrat. Er hatte Sam abschauen konnen,
wie er Madchen mit wenigen Satzen um den Finger
wickelte und mit selbstverstandlichen Gesten beeindruckte.
Wie er einen melancholischen Gesichtsausdruck aufsetzte,
damit sie sich um ihn sorgten. Wie unbefangen er
korperliche Nahe herstellte.



Florian trank seinen Espresso aus und ging in sein Buro,
vorbei an den Zimmern der Kranken, die mit Schlafmitteln
stillgestellt worden waren. Er sehnte sich nach einem
Schimmer hellen Tageslichts und starrte aus dem Fenster.
Draulien auf dem Parkplatz sah er Schatten tanzen, aber es
war nur der im Wind schwankende Ast der grofSen Linde.

Er fragte Sumitra nach Samuel Butts Utensilien. Es gab
nichts aulSer einem Rucksack, dessen Inhalt bereits
inventarisiert worden war. Der Rucksack, den Sam schon
seit Ewigkeiten hatte: ein altertumliches Teil aus
hellbraunem Sacktuch mit dunnen Lederriemen, aulsen drei
kleine Taschen, die man zuschnallen musste. Bleischwer,
selbst wenn er leer war. In einer Seitentasche steckten eine
Zahnburste, eine ausgequetschte Zahnpastatube und ein
italienisches Worterbuch in Miniformat.
Zusammengeknullte Unterwasche. Eine Regenjacke und
ein halbes Dutzend dicker schwarzer Hefte mit
Zeichnungen. Florian blatterte in einem: Gesichter und
menschliche Gestalten, mit leichter Hand hingeworfene,
mit Kohlenstift skizzierte Korper.

Vom Rucksack ging ein starker Geruch aus, als ware
Sam jahrelang unterwegs gewesen. In einer AulSentasche
steckte der rote Schweizer Pass, abgegriffen und zerkratzt.
Das Bild zeigte Sam, wie er vor zehn Jahren ausgesehen
hatte: langes Pferdegesicht mit grofsen Augen, weltfremder
Blick, struppige lange Haare und ein trotzig aufgeworfener
Mund.



Drei Jahre hatten sie sich nicht mehr gesehen. Sam war
nach Rom gegangen, und Florian und Yvonne hatten sich
getrennt. Der eine Verlust hatte den anderen verdeckt,
deswegen hatte er Samuels Verschwinden gar nicht
wirklich bemerkt. Bis zu diesem Zeitpunkt hatten sie sich
noch recht regelmalSig gesehen, hatten Ausfluge gemacht,
auch mal kurze Reisen nach Paris oder Mailand, waren im
See schwimmen gegangen. Sie hatten dieselben
Landschaften, dieselben Kunstler und dieselbe Musik
gemocht. Leider zuweilen auch dieselben Madchen. Sie
gaben sich Bucher und diskutierten daruber. Vor drei
Jahren aber hatte Sam die Freundschaft wie ein Kerzenlicht
ausgehen lassen. Aus Rom war kein Anruf mehr
gekommen, und Florian, im Karrierestress und in der
Ehekrise, war zu beschaftigt gewesen, um nachzuhaken.

Florian sah noch den Nierentisch im orangen Lichtschein
der Bar an ihrem letzten gemeinsamen Abend. Sie waren
zu viert, und das Eis schmolz in den Glasern. Sam sal3
neben der zehn Jahre jungeren Christine, die sich an seiner
Schulter vom Tanzen ausruhte. Christine war die letzte
seiner Eroberungen gewesen. Oft waren Yvonne und er mit
den beiden unterwegs gewesen, in einem schwankenden
Gleichgewicht, waren ins Kino gegangen oder essen und
danach tanzen. Und er hatte geglaubt, das Gluck wahre
ewig.



Stetigkeit kannte der Kunstler Butt nur in der Arbeit.
Ansonsten gehorte das Kommen und Gehen wie seine
schlaksige Gestalt mit den hangenden Schultern und der
ausgetragenen Jacke zu seinen Charakteristika. Gern
hockte er in Kneipen mit anderen Tunichtguten, die den
ganzen Abend palaverten und austeilten und dann kurz vor
Schluss noch ein Bier bestellten, obwohl sie langst genug
intus hatten. Manner, die die Halfte ihres Lebens mit
Abbruchen, Absturzen und Fluchten verbracht, die eine
Familie verlassen hatten und in wechselnden
Bekanntenkreisen verkehrten. Da war er dabei, ohne je
wirklich dazuzugehoren. Er versteckte sich bei diesen
Leuten. Und dann verschwand er einfach von der Bildflache
und tauchte Wochen spater ohne Ankundigung wieder auf.
Wenn Florian ihn fragte, wo er gewesen sei, zuckte er blof3
mit den Schultern. Oder er setzte sich hin, drehte eine
Zigarette, sagte »Marokko« oder »Spanien« und bekam
einen weiten Blick.

Florian betrachtete den Rucksack: Sams Anspruche ans
Leben waren immer bescheiden gewesen, aulSer wenn es
um seine Freiheit ging. Die Freiheit, die konnte ihm nie
grenzenlos genug sein.

Aber da war noch etwas anderes. Der bittere Geschmack
von Pech. Zu den Fehleinschatzungen und Missgeschicken,
die Samuel immer wieder unterlaufen waren, hatte sich
nun ein Unfall gesellt. Und Sam schien allein zu sein,
niemand hatte sich seit der Einlieferung gemeldet. Florian

fragte sich, was passiert war. Wie viel Blodsinn musste man



in einem Land wie der Schweiz anstellen, um seinen Besitz
auf das Volumen eines Rucksacks zu reduzieren?

Aber Sam war kein Opfer, dafur war er viel zu
eigensinnig. Florian hatte ihn immer als Solitar gesehen,
auf dem Rucken eines Gletschers hergetragen. Ware er ein
Tier gewesen, dann eine Giraffe, die allein uber Weideland
trabte.



