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Vorbemerkungen der Ubersetzerin

Boris Sandler gilt als einer der wichtigsten
zeitgenossischen Autoren des Jiddischen. Geboren in Belz,
dem einst so bedeutenden judischen Zentrum mit einer
stark jiddisch gepragten Kultur, ist sein bessarabisches
Jiddisch bis heute reich, saftig und unverkennbar, sein Stil
erinnert zeitweise an Scholem Alejchem. Geschickt
versteht er es, Reales und Fiktives zu verweben, Skurriles
und Wehmutiges dazu zu packen und die Warme der
judischen Familien mit der Kalte der politischen Ereignisse
zu mischen - auf diese Weise lasst er die Leserinnen und
Leser sowohl den sowjetischen Alltag nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs als auch die Schicksale von judischen
Einwanderinnen und Einwanderern in Israel und den USA
bis zum Ende des 20. Jahrhunderts erleben.

Alle schleppen ihren eigenen Koffer voller Erinnerungen
mit, und da und dort ist Magie im Spiel: Da werden Nasen
bei Nacht selbststandig, Diamanten wachsen in
Kartoffelschalen und Spiegelbilder fuhren ein Eigenleben.
Dabei sind judische Emigration und Trauma durch Krieg,
Holocaust, Pogrome und Totalitarismus wiederkehrende
Themen in Sandlers Werken. Wir folgen auch in diesem
Buch verschiedenen Schilderungen von Kindern, die
Sandler stets besonders wichtig sind: angefangen beim
ungeborenen Kind, das in einem Soldatenzug an die Front
mitfahrt, um sich einen kunftigen Vater auszusuchen, bis zu



einem Lausbub, der eine judische Hochzeit aufmischt, und
einem weiteren, der sich von einem professionellen Dieb
das Handwerk erklaren lassen will.

Wie es Professor Krutikov ausdruckt, der das Vorwort
zum vorliegenden Erzahlband verfasste: Jeder Leser, jede
Leserin wird Boris Sandlers Prosa auf seine/ihre eigene
Weise lesen und interpretieren, und jeder Mensch wird
dabei etwas Kostbares und Kurioses fur sich entdecken.

Das vorliegende Buch gliedert sich in 21 Erzahlungen
und  schlielsSt mit einem  Endnotenapparat, der
Begrifflichkeiten aus der jiddischen Sprachwelt erklart und
mit weiterfuhrender Information fur alle Interessierte
aufwartet.

Auch zu Osterreich hat der international tatige Autor
einen Bezug: Nicht nur war Wien im fruhen 20.
Jahrhundert eine Drehscheibe der jiddischen Kultur und
sind viele seiner moldawischen Freunde aus Kindheit und
Jugend inzwischen in Wien wohnhaft - auch seine
Ubersetzerin stammt aus Osterreich.

2021 hielt Boris Sandler an der Universitat Wien einen
gefeierten Gastvortrag auf Jiddisch und gab seiner
Hoffnung Ausdruck, Wien moge erneut ein Mittelpunkt der
jiddischen Kultur werden. Umso erfreulicher ist es daher,
dass es wiederum ein oOsterreichischer Verlag ist, der
Sandlers Erzahlband auf Deutsch veroffentlicht und die
Leser*innen mit der prall gepackten Reisetasche an
Geschichten auf eine fesselnde Reise schickt.



Andrea Fiedermutz
Wien, im Fruhjahr 2022



Diamanten und Kartoffeln: Boris Sandlers
Kuriositaten aus der Reisetasche

Vorwort von Michail Krutikov, Professor fur Literatur an
der University of Michigan, Ann Arbor

Der englische Philosoph Jeremy Bentham hat einmal
gesagt, die Wirklichkeit sei die beste Widerspiegelung von
einem selbst. Dies hat Boris Sandler wie ein Epigraph vor
eine der Geschichten in diesem Erzahlband gestellt.
Benthams Worte konnen wie ein Schlussel zum ganzen
Buch dienen, vielleicht uberhaupt zu Sandlers gesamtem
Werk.

Der junge Held aus der genannten Erzahlung Das Leben
ist ein Spiel beschaftigt sich mit dem Kinderspiel,
verschiedene Figuren aus Plastilin zu formen. Dieses Spiel
gleicht auf schopferischer Ebene einem Schriftsteller, der
eine neue Wirklichkeit aus seiner eigenen Vorstellungskraft
erschafft.

Dieser schopferische Prozess hat zwei Komponenten: das
Subjekt, das heilst, das schopferische , Ich” des Autors, und
das Objekt, die ausgedachte Wirklichkeit. In Sandlers Werk
sind beide gleich wichtig und interessant. Meistens
schreibt er in der ersten Person. Das heilst naturlich nicht,
dass sein erzahlendes ,LIch“ tatsachlich er selber
hochstpersonlich ist. Der Leser moge sich dies nicht durch
den familiar-naturlichen Ton suggerieren lassen. Es handelt
sich hier nicht um autobiographische Erinnerungen,



sondern um erfundene Fakten, welche durch den
professionellen Autor kunstvoll zusammengebaut wurden.
Naturlich schopft er auch aus seinem eigenen Leben und
seinen Erfahrungen, doch die Resultate seiner Arbeit sind
doch Produkte seiner literarischen Fantasie.

Der Hauptheld, der wie ein Ruckgrat den GrofSteil der
Erzahlungen in dem Buch verbindet, ist tatsachlich das
,1ch” des Erzahlers. Wir begegnen ihm in verschiedenen
Begleitumstanden und Umgebungen, als Kind in seiner
Familie und seiner bessarabischen Heimatstadt in den
1950er Jahren, als jungem Mann in verschiedenen Teilen
der Sowjetunion und als einem ,russischen” Emigranten in
Amerika.

Fur einen heutigen Forscher, der sich mit der sowjetisch-
judischen , Identitat” beschaftigt, liefert Sandlers Werk eine
reiche Fulle nutzlicher Informationen. Vor allem aber sind
seine Bucher literarische Kunstwerke. Die jiddische
Literatur verfugt uber eine reiche Tradition vom Spiel mit
erzahlenden Stimmen wund Personen, begonnen bei
Scholem Jankev Abramowitschs Kunstfigur Mendele
Mojcher Sforim. Sandler steht fest verwurzelt in der
Tradition dieser ,Klassiker”. Sein jungenhafter Erzahler ist
ein Nachfolger von Scholem Alejchems Motl, der kindliche
Naivitat und scharfsinniges Gespur fur wichtige Details mit
der ironischen Sichtweise eines erfahrenen Menschen
kombiniert.

Da gibt es zum Beispiel eine Episode in der Erzahlung
Der Schwarze Teller. Die gesamte Geschichte wird um das
einfache sowjetische Radiogerat gebaut, das sich praktisch
in fast jeder Wohnung der damaligen UdSSR befand. Der
»Schwarze Teller” wird zu einer Personlichkeit mit einem
eigenstandigen Charakter: ,Er war ein Teil unserer Familie



und sprach wie alle anderen Mitglieder standig allein und
horte nicht zu, was man zu ihm sagte. ... Jeder im Haus
hatte zum ,Schwarzen Teller’ seine eigene Beziehung.” Der
fromme GroflSvater, der ,all die Jahre vor dem Krieg in
einem kleinen Schtetl gelebt hatte”, behauptete, dass die
schwarze Sache ,trejf” [unrein, also nicht koscher; Anm. d.
Ubers.] sei und keine Weisheit brachte, weil sie ,von der
Regierung komme"“.

Die Mutter wiederum liebte es, sich musikalische
Programme anzuhoren, besonders das Konzert laut Ihren
Bestellungen. Eines Tages nahm sie all ihren Mut
zusammen und schrieb einen Brief an die Moskauer
Radiostation mit der Bitte, man moge im Radio ein
jiddisches Lied spielen.

Und da geschah wirklich ein ,Wunder”: Im Moskauer
Radiosender wurde das Lied Itzik hat schon Hochzeit
gehalten gespielt! Das ruttelte die gesamte judische
Gemeinde der Stadt wach: ,Man wusste naturlich sehr
wohl, dass in unserem Land nichts ,einfach so‘ vorkam, vor
allem, wenn es mit Juden zu tun hatte.”

Die Stadtvater zerbrachen sich die Kopfe uber die
Bedeutung dieses Signals, das der Staat durch das Spielen
von Itzik in der Moskauer Radiostation hinaussandte,
wahrend die einfachen Juden die Mutter baten, sie moge
doch noch weitere jiddische Lieder bestellen. Hier fugt
Sandler ein kleines Detail an, das wirklich eine seiner
,Kuriositaten aus der Reisetasche” darstellt: ,Einer liel3
sogar durch unsere Nachbarin einen Zettel schicken, auf
dem er die Mutter bat, sie moge doch im Radio das
hebraische Gebet ,Avinu malkeinu’ bestellen. Mundlich
fugte seine Vermittlerin noch hinzu, dass er, wenn notig,
bereit sei, in bar zu zahlen.”

Bis zu diesem humoristischen Hohepunkt liest sich die
Erzahlung wie eine Fortsetzung von Scholem Alejchems



Kasrilevker Geschichten, aber in diesem Moment macht
Sandler eine Kehrtwendung und wir stehen auf einmal der
sowjetischen Obrigkeit gegenuber: Zwei Wochen spater
wurde die Mutter ins Personalburo ihrer Firma vorgeladen.
Dort sald ein hoflicher Mann in Zivil. Er riet ihr, keine
jiddischen Lieder mehr zu bestellen, denn ,es gabe da
Leute, die ihre aufrichtige nationale Gesinnung fur
schlechte Zwecke ausnutzen konnten ...”

Nach der Begegnung mit dem KGB-Offizier war die
Mutter so erschrocken, dass sie jahrelang niemandem
daruber ein Wort erzahlte. Erst in Israel, nachdem sie dort
schon funfzehn Jahre gelebt hatte, erzahlte sie dem Autor
von diesem Gesprach. So grolS war die Angst, die der
sowjetische Staat in die Seelen seiner Burger hatte
einsickern lassen!

Die Titelerzahlung Kuriositaten aus der Reisetasche hat
eine Metaphorik, welche die Grundlage von Sandlers
schopferischer Methode zeigt. Die Geschichte spielt im
Borough Park in Brooklyn. Die Heldin ist eine arme,
fromme ,Aguna”“, eine verheiratete, von ihrem Mann
verlassene Frau mit zwolf Tochtern. Ein Wunder ereignet
sich und im letzten verbliebenen Kartoffelsack findet sich
eine Uberraschung: ,Aus der Schale spriefSen glanzende
Keime heraus, hart wie Steine!” Es zeigt sich, dass es sich
dabei um Diamanten handelt. Stilistisch liegt diese
Erzahlung eher in der Tradition von J. L. Peretz als in jener
von Scholem Alejchem. Das Bild von Diamanten in
Kartoffelschalen lasst sich symbolisch erklaren wie ein
Hinweis auf den kabbalistischen Begriff der gottlichen
Funken, die im groben Korper versteckt sind.

Die Welt, von welcher der Verfasser berichtet, ist nicht
nur wegen der Shoah verschwunden, sondern auch wegen



anderer schlimmer Tragodien. Sandler erzahlt von der
Nachkriegswelt im sowjetischen Moldawien, wo sich das
kleinstadtische Gestern mit dem sowjetischen Heute
arrangiert hat. Sein Hauptinteresse gilt nicht so sehr der
Vergangenheit selbst, sondern dem Sich-Einfuhlen und
Schildern des Phanomens der menschlichen Erinnerung.

Der Leser mag naturlich frei entscheiden, wie Sandlers
Prosa zu lesen und zu interpretieren ist. Jeder kann hier
etwas fur sich finden: eine kuriose Geschichte, einen
elegant-geschliffenen Stil, kluge Ironie, lebendige Figuren,
scharfsinnige Beobachtungen, historische Genauigkeit, wie
auch eine ganz eigene metaphorische Poetik.



Das Rad des Schicksals

Boris Sandler

Die Mutterwelt liegt auf dem Geburtsstuhl,

die Pforten weit geoffnet ...

Ich gehe zum Tor zuruck, aus dem ich vor vielen Jahren
auf eine lange Wanderung hinausgetrieben wurde,

weil ich das wissen wollte, das zu wissen nicht erlaubt ist.
Ein Schnitt - und ich bin frei, nur ein Tropfen Blut,

und wieder bin ich verbunden mit deinem endlosen Weg.

Ich gehe zuruck - der Weg ist nicht zu erkennen,

die Zeit - ein boser Wurm, der das grune Blatt der Jugend
zerstort, in ein Gerippe verwandelt.

Die kunftigen Generationen sollen lernen,

wo mein Herz gewesen ist, meine Leber und die Nieren ...
Die Autopsie erschreckt mich nicht,

ich werde sie zwingen, meinem Gesang zu lauschen,

den ich fur meine Geliebte gesungen habe ...

Ich gehe zuruck, und mir lauft meine Kindheit entgegen,
barfuls, verschwitzt, atemlos -

das Gesicht verstaubt, die Knie aufgeschlagen,
Hauptsache, das Spiel ist nicht verloren.

Die Kameraden aus dem Belzer Zigania-Viertel -

die erste Nachkriegsgeneration,



die Funken der Glutnester,
die in den Ghettos nach der Shoa zuruckgeblieben sind.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, mit ihm - die Spielerei;
Meine Kindheit bleibt

unter Klettenblattern versteckt ...

Ich hore nur das Rufen der Mutter:

,Komm heim, es ist schon spat, komm heim!“

Ich stehe schon an der Turschwelle,

die Worte der Mutter fallen wie ein Echo

herab zu den Fulien, und auf meiner blassen Stirn

fuhle ich ihren heilSen Atem wie damals,

als sie mich noch stillte.

Lose den Knoten des Lebens -
probiert habe ich vielerlei,

und kaum etwas verstanden.

Der Weg ist zu Ende -

und wieder beginne ich von Neuem.



Rund um die Nase

Die Nase ist ein Schicksal.
Die Geschichte eines menschlichen Lebens.

Meine Lebensgeschichte begann, wie bei jedem Menschen,
noch vor dem ersten Schrei - in jenem einzigen Paradies,
das wir nach dem ,Nasenstiiber“! verlieren. Dort blieben
meine schonsten und hellsten Tage zuruck, die nur ein
Engel erleben kann, und dort hat man mir meine schonen
weilsen Flugel abgeschnitten. Sie blieben zusammen mit
hunderten, nein, tausenden anderen Flugeln liegen - ein
ganzer Berg von Flugeln, denn in den ersten
Nachkriegsjahren wurden viele Jungen geboren.

An den Berg abgeschnittener Engelsflugel erinnere ich
mich nicht, eben wegen des gemeinen Nasenstubers. Ich
hatte doch nicht den Verstand jenes listigen Jungen, der
eine Nase aus Lehm unter die zwei eisernen Finger des
Engels hielt.? Deshalb hat mein Gedéachtnis gelitten.
Trotzdem sah ich den Berg Flugeln nicht nur einmal in
meinen Kindertraumen, besonders wenn mir traumte, ich
wirde fliegen3, sondern ebenso, wenn mir der
Flederwisch* in die Hande fiel, mit dem die Grofmutter
den verzierten rosa Lampenschirm abstaubte und der
Grolsvater vor Pessach die letzten Krumen Chametz
zusammenfegte®. Wenn ich den armseligen abgehackten
Flugel betrachtete, fuhlte ich, wie es mich unter den



Schulterblattern zu beillen begann und in meiner Nase
kribbelte.

Als ich das erste Mal den Namen meiner Mutter - Genedl
- horte, verstand ich, von wo ich herausgekommen und wo
ich angekommen war, denn in ihrem Namen klang deutlich
das hebraische Wort ,Gan Eden” fur ,Paradies” mit. Da
fehlten kein Laut und kein Buchstabe. Damals habe ich
angefangen, die Umwelt mit dem Ohr, wie man sagt, zu
erkennen. Verschiedene Klange und Worter vermischten
sich in meinem Kopf wie in einer sich drehenden Spieluhr
und sprangen durch den Mund nach draulsen. Nicht jeder
verstand mein Kauderwelsch, aber die GrolSmutter, die es
zwar ebenfalls nicht verstand, pflegte nach einer Pause
immer zu sagen: ,Noch so ein kleiner Knirps, und schon so
klug!“

Wie sich schnell herausstellte, war an meinem
Sprachfehler meine verstopfte Nase schuld. Zu diesem
Urteil kam der Kinderarzt - Doktor Karasik. Er selber war
ein korpulenter Mann mit einem grofSen Kopf, grofRen
Handen und einer Bassstimme. Sein Gesicht sah ich nicht,
weil ich geblendet wurde durch den runden Spiegel mit
dem schwarzen Loch in der Mitte, den er auf seiner Stirn
trug wie mein GrolSvater das schwarze, lederne Tefillin-
Kastchen® zum Morgengebet. AulRerdem fuhr mir der
Doktor mit einem kalten metallenen Ding in meine Nase,
dass ich dachte, meine Nasenlocher wurde es jeden
Moment zerreilsen.

Es hiel5, er wurde mich untersuchen, und tatsachlich
verkundete er nach der Untersuchung mit seiner sonoren
Bassstimme: ,A-de-no-ide”!”

Da meine Ohren durch die standig verstopfte Nase
ebenfalls verschlagen waren, drehte sich das Wort in
meinem , Hirnkastchen” um und kam aus meinem Mund auf
meine eigene Art und Weise als ,A-nud-ne-jid®!“ heraus.



Meine Mutter, die mich zum Doktor gebracht hatte, war
in dem Moment fassungslos. Doktor Karasik hingegen
grinste und reichte mir ein Papiertaschentuch. ,Junge”,
trompetete seine Stimme, ,schnauz dir mal ordentlich die
Nase, dann wird dir besser werden!”

Damit wurde mir klar, dass meine Nase nicht nur direkt
mit dem verbunden ist, was ich hore, sondern auch mit
dem, was ich um mich sehe.

Mit funf bekam ich zum Namenstag ein Buch. Zu jener
Zeit war ein Buch ein schones Geschenk. Naturlich ware
ich glucklicher uber ein Spielzeug gewesen, Ich konnte
doch noch nicht lesen, aber das Buch hatte schone
Farbbilder. Ich betrachtete sie und malte mir dazu im Kopf
eine Geschichte aus. Es war die Geschichte vom Zwerg
Nase? und schon nach dem zweiten oder dritten Mal, da sie
mir meine Mutter vorgelesen hatte, konnte ich sie Wort fur
Wort auswendig. Naturlich pflegte mir die Mutter jedes
Mal am Ende des Vorlesens zu sagen: ,Siehst du, was
geschieht, wenn man einen alten Menschen mit einem
Gebrechen auslacht?!”

Das kuimmerte mich aber nicht - ich hatte die bose alte
Hexe wahrscheinlich ebenso verspottet. Damals verstand
ich vielleicht zum ersten Mal in meinem jungen Leben, dass
eine Nase sowohl Leid als auch Freude bringen kann: Leid
durch ihre Hasslichkeit, die die Offentlichkeit sieht und
daruber lacht, und Freude, weil sie seltene Geruche
schmecken kann, wie zum Beispiel das Zauberkraut
Niesmitlust, das die Schonheit zuruckbringt. Ich wunderte
mich schon gar nicht mehr, wenn ich jedes Mal nach dem
Niesen den Wunsch ,Gesundheit!”“ horte - ich wusste ja
jetzt, woher das kam und dass man es nicht mir, sondern
meiner Nase wunschte.



Die Nase wurde mir ganz besonders wichtig. Neugierig
schnupperte sie an allem und sprang mir aus jedem Gesicht
in die Augen. Nachdem ich das Paradies verloren hatte,
atmete ich mit meiner Nase alle Geruche um mich herum
ein, wo immer ich mich befand. Zunachst war das mein
Heim, das mit den Geruchen meiner Familie gefullt war.
Der meines GrolSvaters kam aus seinem ¢elehrten
schwarzgrauen Bart. In den Abendstunden zitterte er sacht
uber den vergilbten Seiten seiner Bucher, als wollte er die
Traurigkeit und den Kummer des Tages von sich
abschutteln. Sein Bart war durchdrungen vom Geruch des
Todes aus dem Schlachthaus, in dem er den ganzen Tag
Huhner schlachtete; und vom ublen Geruch des gelben
Puders mit dem wilden Namen ,Xeroform®“, welches er auf
das Geschlechtsteil des erst gerade beschnittenen
mannlichen Sauglings zu schutten pflegte, um das Blut zu
stillen. Seine lange scharfe Nase trug auf ihrer Spitze nicht
nur ein Paar runder Brillen, sondern auch das bisschen
Judischkeit, das in der vergifteten Luft der 1950er Jahre
schon kaum mehr zu spuren war.

Die GrolSmutter verbreitete im ganzen Haus ihren
Geruch. Er war uberall, in jedem Winkel, denn es war im
ganzen Haus kein Ort, in den die GrofSmutter ihre Nase
nicht hineinsteckte. Donnerstags, an jenem Tag, an dem sie
fur gewohnlich Brot backte, welches dann genau eine
Woche reichte, sah ihre Nasenspitze wie mit Mehl gepudert
aus. lhre Kochschurze roch nach allen Zutaten ihrer
Speisen und ein erfahrener Gourmet hatte dadurch wohl
viel Uber die Geheimnisse der ,echten” bessarabischen!?
Gerichte erfahren konnen. Oft steckte ich meine Nase in
die Schurzenfalten meiner GrofSmutter und suchte dort
Trost und Schutz vor meinen strengen Eltern. Beide
kehrten erst spatabends zuruck und brachten in unser
Heim fremde Geruche von ihrer Arbeit mit.



Meine Nase, die im Sommer von unzahligen
Sommersprossen bedeckt war, zeigte einstweilen noch
keine deutlichen Zeichen von Wuchs und Form. Sie wurde
zu meinem Wegweiser in die Hauser unserer Nachbarn, in
denen meine Freunde wohnten. Es fehlte nicht an Jungen
in unserer Kovelischer Stralle; Madchen gab es hingegen
nur wenige. An den Turrahmen der judischen Hauser sah
man keine Mesusen!l. Der Schrecken uberlebter
Kriegsjahre und antisemitischer Gesetze der Sowjets aus
der Nachkriegszeit zitterte noch uber ihnen. Anstatt
Mesusen schien es, als hingen an den Turrahmen auf der
rechten Seite die Nasen der judischen Hausbesitzer wie
Schilder, wie Visitenkarten, mit Nageln aus Furcht
angeheftet. Durch diese deutlichen Hinweise konnte man
schnell verstehen, wer hier wo wohnte.

Die fleischige Nase mit den breiten Nasenflugeln
wechselte standig ihre Farbe - gerade war sie dunkelrot
und geschwollen, als ob eine Faust in sie hineingefahren
ware; und da, im Gegenteil, blass-ohnmachtig, als ob man
jeden Tropfen Blut von ihr abgezapft hatte. Die
beschwipste Nase gehorte unserem Nachbarn Lejb dem
Argentinier. Den Beinamen hatte er erhalten, weil er vor
dem Krieg einige Zeit in Argentinien gelebt und dort sein
Gluck in den weiten Feldern der Pampas gesucht hatte.
Lejb der Argentinier arbeitete als Fuhrmann und seine drei
Sohne waren meine Freunde.

Ein Haus weiter wohnte Hersch der Schuhmacher. Das
war leicht zu erkennen anhand der Mesuse-Nase auf seiner
Tur, ahnlich dem Absatz eines Frauenschuhs. Die
Nachbarinnen erzahlten sich, dass er eine Geliebte hatte,
,eine junge Schicksel? mit einer Stupsnase“. Wenn er auf
der Stralle ging, unter dem Arm seine Ledertasche mit
seinem Werkzeug geklemmt, spie er nach jedem Schritt
aus, einmal auf die Seite, dann auf die andere. Er spie auf



die Tuscheleien und auf seine Umgebung. Hersch der
Schuhmacher hatte zwei Sohne, ich spielte aber nicht mit
ihnen, weil sie nicht normal waren, ,, zuruckgeblieben”, wie
man uber sie sagte.

Gleich uns gegenuber wohnte mein bester Freund
Jaschke. Wann immer ich zu ihm kam, warf ich einen Blick
auf die Nase seines Vaters, eine Knollennase mit einigen
rotlichen gekrausten Haaren. Entweder geschah es
tatsachlich oder kam es mir nur so vor, aber in der kurzen
Zeit, in der ich an der Turschwelle stand, stromte aus
diesen Nasenlochern der Duft eines billigen Eau de
Cologne, genauso wie man es in dem Friseurladen roch, in
dem Jaschkes Vater arbeitete und wohin mich die Mutter
zum Haareschneiden brachte.

Um die Nase eines anderen Nachbarn, Aarn des Glasers,
zu sehen, musste man nicht erst zur Tur hingehen. Sie
schien glanzend von den Fenstern, die der Onkel Aarn
verglaste. Die anderen Kinder spielten nicht gern mit
seinem Sohn Miron, denn wann immer er sich ihnen
anschloss, endete es standig mit Streit und
Auseinandersetzungen.

Jenseits des Bretterzauns von Aarns Hof stand das
Hauschen seines Nachbarn Wasije. Er war kein Jude, hatte
aber eine judische Frau, eine Kellnerin. An seinem
Turrahmen hing keine Nase, sondern ein Hufeisen, welches
Wasije, der ein richtiger Hufschmied war, selber
gehammert und mit vier eisernen Nageln angebracht hatte.
Er hatte keine Sohne, nur zwei Madchen - die einzigen in
unserer StralSe. Also beteiligten sie sich an allen
Jungenspielen - Krieg, Fullball, Rauber-Kosaken,
Verstecken und Fangen - und schlugen sich auch mit uns.

Das Haus von Mika dem Schankwirt war das grofste in
unserer Stralse. Es war nicht wie die anderen Hauser mit
Schindeln gedeckt, sondern mit rot gefarbtem Blech.



Hinter seinem Rucken atzten die Nachbarn uber sein rotes
Dach: ,So will er wahrscheinlich zeigen, dass er dem
Regime treu ergeben ist!“ Vielleicht sagten sie das aus
Neid, schlieSlich war es ja trotz allem ein eisernes Dach.
Deswegen sah die Nase an seiner Tur vielleicht aus wie ein
Stinkefinger, als ob sie den gemeinen Lastermaulern sagen
wollte: ,Schaut nur her und =zerplatzt!” Letzten Endes
halfen ihm aber weder der Stinkefinger noch das rote
Dach. Eines Tages kam ein schwarzer Wagen der Marke
Woronok!3 mit getonten Fenstern zu seinem schonen Haus
gefahren und nahm den Hausherrn mit. Was war
geschehen? Er war doch, Gott behute, kein amerikanischer
Spion! Er verkaufte in seiner Schenke illegalen Alkohol,
den man ihm von der staatlichen Brennerei lieferte. Mikas
Haus wurde konfisziert, und das Erste, was der neue
Besitzer, ein Offizier der Armee, tat, war, von Mikas
Turrahmen die schadenfrohe Nase herunterzureilen. Man
erzahlt sich, dass er dabei auf Russisch gesagt habe: ,Hast
unser russisches Volk schon genug besoffen gemacht!”

Onkel Jefim war ein Maler - nicht einfach ein
Anstreicher, sondern ein richtiger Maler. Die Wande der
Hauser, die man ihn beauftragte zu malen, pflegte er in
wahre Kunstwerke zu verwandeln. Damals wusste man in
unserer Stadt noch nichts vom Luxus einer Spaliertapete,
stattdessen waren ,Trafarets” - Wandschablonen - in
Mode. Onkel Jefim fertigte sie selber an, schnitt sie aus
Kartonpapier aus und ubertrug dann mit einem Burstchen
das Muster auf die Wand. Von einem einzigen Bild stellte er
einige Schablonen her und stempelte sie mit verschiedenen
Farben auf die Mauer. Am Ende ergaben die Wande von
unten bis zur Decke hinauf ein buntes Bild. Ich beobachtete
mit meinen eigenen Augen, wie er das vollbrachte, als
meine Mutter ihn bat, die Wande des Schlafzimmers
»aufzufrischen”.



Von aulSen mit einem Trafaret bedeckt waren auch die
Wande des Hauschens, in dem Onkel Jefim mit seiner Frau
und einem Jungen namens Motele wohnte, den seine
Mutter ,Matwej” nannte. Auf ihnen pflegte er alle seine
ausgeschnittenen Motive auszuprobieren, die er danach in
den Wohnungen seiner Kunden als Schablone benutzte. Er
war so vertieft in seine schopferische Arbeit, dass sogar die
zwei Fenster und die AulSentur mit der Mesuse-Nase auf
der rechten Seite mit Schablonenmustern bedeckt waren.
Ausgerechnet auf seiner Hockernase hatte sich auch ein
gelbes Blumchen abgedruckt. Die Witzbolde unserer StralSe
hatten genug, woruber sie lachen konnten: ,Wenn auf
seiner Nase schon Blumen wachsen, was wachst dann
unter seinem Bauchnabel?!”

Ich konnte naturlich auch von anderen beguterten Nasen
in unserer Kovelischer Stralle erzahlen; alle hatten sie ihr
eigenes Aussehen und eine besondere Geschichte. Die
Nase eines Menschen ist doch, wie gesagt, nicht von
seinem Schicksal zu trennen. Einmal geschah es
tatsachlich, dass die Nase sich einen Schabbat machen
wollte. Wir wissen gut, wie die Geschichte geendet hat!4.

Jener Nachbar, von dem ich jetzt gleich erzahlen will,
hatte einen Zinken von Nase, eine richtige ,Njonje”, und so
war auch sein Name. Er wohnte zeitweilig bei seinen Eltern
und im Gefangnis. Njonje war ein Dieb und sein schones
Handwerk garantierte, dass bei keinem Nachbarn unserer
Strale nur eine einzige Nadel verloren ging. Alle
Hausbesitzer der Kovelischer StralSle waren der Meinung,
dass man wohl der niedertrachtigste Schurke sein musste,
um dort zu stehlen, wo man wohnt. Njonje war
offensichtlich kein niedertrachtiger Schurke, denn er hielt
sich strikt an diese Regel. Es war fur mich kein Geheimnis,
was andere Nachbarn bei ihrer Arbeit taten - der



Fuhrmann Lejb oder der Schuhmacher Hersch, der Friseur
und der Schmied, gar nicht zu reden vom Maler Jefim. Ich
ging sogar einmal mit meinem Vater in die Schenke zu
unserem Nachbarn, Onkel Mika, als ich Lust auf ein Glas
Sprudelwasser bekam. Er bediente uns sehr freundlich und
wollte, man stelle sich vor, vom Vater kein Geld fur das Glas
nehmen. Keiner wusste, dass er auch ein Dieb war, obwohl
man von den Nachbarn mit den spitzen Zungen auch horen
konnte, dass man ,so einen Palast mit einem Blechdach
nicht mit einem ehrlichen Einkommen hinstellen konne®“.
Njonje verheimlichte vor niemandem sein Handwerk - alle
wussten, womit er sich beschaftigte. Nur ich konnte mir
nicht vorstellen, was es heilst, ein Dieb zu sein. Wen immer
ich auch in unserem Haushalt fragte - er gab mir keine
klare Antwort darauf.

Meine Neugierde war, wie es scheint, starker als mein
Verstand. An einem sonnigen Tag salS Njonje der Dieb
gerade auf der kleinen Veranda vor seinem Elternhaus und
rauchte eine Zigarette, als mich meine Nase zu ihm
hinfuhrte. Njonje selber schwieg und bemerkte mich
offensichtlich nicht, denn sein Blick, der durch den dichten
bitteren Rauch seiner Zigarette drang, die in einem
Mundwinkel eingeklemmt war, ging irgendwohin
himmelwarts; seine Nase aber, einmal in der Mitte
gebrochen und etwas zu einer Seite gedreht, traf auf mein
Naschen. ,Wer bist du?“, fragte seine und meine
antwortete. ,Das heilst, du bist der Enkel des
Schochets!®?“, fragte seine wie zur Bestatigung, und
weiter: ,Was willst du denn?“

Jetzt musste ich mich schon selber einmischen und
antworten. ,Onkel Njonje, konnen Sie mir erklaren”,
stammelte ich, ,wie ein Dieb arbeitet?”

Sein Blick riss sich vom Himmel los und heftete sich auf
mich. Er zog an der Zigarette und zwei Rauchwolken



bliesen aus seiner Nase. ,Das willst du wirklich wissen?“,
wunderte er sich mit heiserer Stimme. Fur eine Weile sals
er still da. Ich dachte, dass er bei der Nase in seinem
Gesicht um Rat anfragte. SchlieSlich stand er hastig auf
und wies mir mit der Hand, ich solle ihm folgen. Wir gingen
bis zum Ende der Kovelischer Strale und bogen in die
Kischinever Stralie ein. Es sah wahrscheinlich seltsam aus:
Njonje der Dieb ging voran, die Hande in den
Hosentaschen, mit seiner gewohnten Zigarette im Mund
und ich, der Enkel des Schochets, lief ihm wie ein
Hundchen nach. Das passte irgendwie nicht zusammen. Ich
drehte mich immer wieder um, ob uns ja keine der
Nachbarinnen sah, denn das hatte man sofort meiner
GrolSmutter erzahlt. Zum Gluck war es ein heiSer Tag und
nur die Katzen lieSen sich schlafrig die Sonne auf ihre
Bauche brennen und streckten sich auf den
Verandagelandern aus.

Wir kamen zum Lebensmittelgeschaft in der Kischinever
StralRe, in dem ich ofters mit der GroSmutter gewesen war.
Vor dem Hineingehen blieb Njonje stehen, drehte sich zu
mir um, wandte mir den Kopf zu und warf mir von oben
herab einige kurze Satze zu, so wie man einem Hundchen
Knochen zuwirft. , Bleib bei der Tur stehen. Schau zu und
schweig. Halt den Mund und misch dich nicht ein.
Verstanden?”

Mit einem Mal fuhlte ich, dass ich an einer grofsen Sache
beteiligt war, das heilst: an Njonjes Arbeit.

Im Geschaft herrschte reger Betrieb, besonders in der
Wurstabteilung. Es war scheinbar gerade frische Ware
angeliefert worden, denn zu der Verkauferin auf der
anderen Seite des Ladentisches flogen schon die ublichen
Fragen - was und wieviel es kostete und ob wohl fur alle
genug da sei? Die Leute stellten sich schnell in einer
Schlange an. Auch die Kunden, die zuvor bei anderen



Lebensmitteln gewartet hatten, drangten nun zur
Wurstabteilung. Sie standen dicht aneinander gedrangt,
traten an der Stelle, schnupperten hoffnungsvoll mit ihren
Nasen und sogen die Luft ein, durch die schon das
appetitliche Aroma frischer Wurste zog, vermischt mit dem
Larm der aufgeregten Menge: ,Wenn es nur fur alle reicht,
wenn nur ...“

Ich stand abseits in einer Ecke, wie Njonje mir befohlen
hatte, und wandte kein Auge von ihm ab. Aber plotzlich
entschwand er meinem Blick. Ich sah gerade noch, wie er
sich zwischen einige Frauen quetschte. Ausgerechnet da
verstellte mir eine dicke Person die ganze Aussicht, stand
da wie ein Schrank und ruhrte sich nicht mehr vom Ort. Ich
blieb mit der Nase vor dem breiten Hinterteil stehen und
der einzige Gedanke, der mir in den Kopf kam, war, dass
diese Person, Gott behute, hoffentlich nicht furzte, sonst
ware ich wohl in einer misslichen Lage.

Und plotzlich war ein kurzer Aufschrei zu horen: , Dieb!”

Der ,Schrank” machte eine Bewegung nach vorne und
die Aussicht offnete sich wieder vor mir. Mein Blick
erfasste eine einzigartige Situation: Njonje stand gebuckt,
den Kopf von sich gestreckt, und dieselbe Person, die mich
eine Minute zuvor in der Ecke fast erdruckt hatte, hielt
Njonjes Nase zwischen zwei Fingern eingeklemmt wie mit
einer Zange ...

Auf dem Ruckweg ging ich schon neben Njonje. Er
verbarg seine Nase hinter der Handflache und zwischen
seinen Fingern rann das Blut hervor.

,Das kommt halt mal vor”, naselte er, ,bei jeder Arbeit
kann mal ein Arbeitsunfall passieren.”

Als ich an die zwolf, dreizehn Jahre alt war, horte ich
meine Mutter zur GrolSmutter uber mich sagen: ,Seine
Nase dehnt sich aus.” Es klang wie ein Lob, dass auch mein



Verstand sich vergrofsert habe. Nicht nur einmal horte ich
bei uns zu Hause und auf der Stralse, dass man uber
jemanden, der seine Mesuse-Nase gern losgeworden ware,
sagte: ,Der Jude steht ihm sowieso ins Gesicht
geschrieben!”

Die judische Nase wurde zum Spiegel der Abstammung,
zum Ausweis eines Volkes von Vorzeiten an. Die Romer und
spater die Griechen fuhrten als erste ihr eigenes Muster
von Nase und Profil ein - offensichtlich, um sich von den
anderen Volkern abzuheben, die sie erobert und versklavt
hatten. Seit damals wurde die Nase zum
Erkennungsmerkmal dessen, ,was du bist“ und was dein
Platz unter den Menschen war. Die Normen der ,Nasen-
Standards“ nahmen auch in den oberen Rangen der
Machthaber eine wichtige Rolle ein. Es gab Zeiten, da
wurde es lebensgefahrlich, nicht das ,richtige Profil“ zu
haben.

In unserer Stralse war auch noch anderes zu horen: ,Er
hat sein Gesicht schon zur Ganze verloren, nur an der Nase
erkennt man ihn noch!” Oder: ,Er halt seine Nase in den
Wind!“

Als Kind konnte ich mir keinen Reim darauf machen, was
die Erwachsenen wohl mit solch einem seltsamen Gerede
meinten. Wie konnte man denn ein Gesicht verlieren, das
war doch kein Handschuh?! Dabei wird seine Nase ein
Verrater? Meine kindliche Fantasie malte mir eine Nase wie
einen Kleiderbugel aus, auf dem das Gesicht hing. Da kam
ein starker Windstol5, riss das Gesicht vom Nasenbugel
herunter und trug es mit sich fort.

Noch am gleichen Tag, an dem ich Zeuge von Njonjes
»Arbeitsunfall® geworden war, konnte ich mich nicht
zuruckhalten und erzahlte alles der GrofSmutter. Ich kann
nicht behaupten, dass sie sich begeistert daruber zeigte,
dass ich unserem Nachbarn in das Geschaft gefolgt war;



trotzdem wischte sie sich die Hande an ihrer Schurze ab
und sagte: ,Ein Schlimasli® fallt auf den Rucken und
schlagt sich die Nase grun und blau!”“ Ich brauchte Jahre,
bis ich ihr Sprichwort verstehen konnte.

Einen tiefen Eindruck machte auch folgendes
Kinderbuch auf mich: Das goldene Schliisselchen oder die
Abenteuer des Burattino'’. Zu jener Zeit konnte ich schon
allein lesen und musste nicht mehr warten, bis die Mutter
mir vorlas. Die Geschichte stammte vom russischen
Schriftsteller Alexej Tolstoj und mehr als eine Generation
sowjetischer Kinder wurden von den frohlichen und
manchmal gefahrlichen Streichen gefesselt, die der
holzerne Junge mit der langen spitzen Nase, ahnlich wie
meine, ausheckte. Faktisch war Burattinos Nase naturlich
aus Carlo Calodis italienischer Geschichte Pinocchio
gewachsen; davon erfuhr ich erst viel spater, aber das ist
nicht der Punkt. In meiner Kindheit war ich davon
fasziniert, wie man aus einem einfachen Holzscheit ein
lebendiges Geschopf aushacken und schnitzen konnte. Das
war doch ein Wunder!

Glucklich uber diese Entdeckung, erzahlte ich daruber
meinem GrolSvater. Der kramte gerade in der purpurroten
Samttasche, welche meine Mutter kunstvoll mit hellgelber
Seide bestickt hatte und in dem sich die Gebetsriemen und
der Gebetsschal befanden. Er war offensichtlich nicht
besonders beeindruckt von meiner Faszination und warf
nicht einmal einen Blick zu meiner Seite, sondern brummte
nur in seinen Bart: ,Durch Gotzen entstehen Probleme,
keine Wunder ...“

Als er wieder von der Synagoge zuruck war, rief mich der
Grolsvater zu sich und setzte unser Gesprach ubergangslos
fort: ,Es war einmal ein Mann mit Namen Terach. Er
fertigte allerlei Gotzen aus Holz an, solche wie dein



Burechtine!8, und verkaufte sie auf dem Markt. Davon
lebten er und seine Familie. Dieser Terach hatte einen Sohn
namens Abraham, ein kluger Junge, ein schlauer Kerl.
Einmal schickte ihn der Vater auf den Markt, um die
Gotzenstatuen zu verkaufen. Was tat Abraham? Jedes Mal,
wenn jemand einen Gotzen bei ihm kaufte, fing er an, den
Kunden zu schimpfen: ,Ach und weh, habt Ihr keinen
Verstand, Euch vor einem Gotzen zu verbeugen, den mein
Vater gerade erst mit der Axt aus einem Stuck Holz
geschlagen hat?’ Da gab man dann Abraham gleich die
Statue wieder und verlangte das Geld zuruck. Als er am
Abend ohne einen Groschen und mit einem vollen Sack
Gotzen nach Hause kam, wurde der Vater zornig: ,Du
kannst kein Handler sein, geh, verehre die Gotter. Bring
ihnen Opfergaben!* Was tat Abraham? Er nahm einen
langen Stock und zerschlug damit alle Gotzen, nur einen,
den grolsten, lielS er uber und legte ihm den Stock in die
Hand. Als der alte Terach kam und sah, dass die Statuen
uberall auf dem Boden mit zerbrochenen Kopfen, Handen
und FulSen herumlagen, wurde ihm schwarz vor Augen. Er
fing an zu schreien: ,Was ist da geschehen? Wer hat alle
meine Gotter zerbrochen?’ Da antwortete ihm Abraham:
,Vater, ich werde dir die Wahrheit sagen. Eine Frau brachte
eine Schussel Mehl als Opfergabe und ich war zu faul,
jedem Gott seinen Anteil hinzutragen. So stellte ich sie in
die Mitte des Raumes und sagte den Gottern, sie sollen
gehen und sich davon nehmen, es soll ihnen wohl
bekommen. Da begannen sie aber zu streiten und
schimpfen, einer mit dem anderen, wer den grofSeren
Anteil bekommen sollte, bis schlielSlich der grofste von
ihnen den Stock ergriff und sie alle zerbrach.” Da wurde
Terach noch zorniger und schrie: ,Das ist eine Luge, du
Nichtsnutz! Wie konnen denn die holzernen Gotter so
etwas vollbringen?‘ ,Aber ja‘, antwortete ihm Abraham,



,wenn sie so etwas nicht vollbringen konnen, sind sie dann
uberhaupt Gotter?*“

Zufrieden endete der GrolsSvater seine Geschichte und
sah mich uber seine Brillenglaser an. Immer, wenn er mich
auf diese Art anstarrte, dachte ich, dass mich sowohl seine
Augen als auch seine Brille und seine Nasenspitze ansahen.
Es war unmoglich, sich von diesem dreifachen Blick
loszureilsen.

»,Hast du etwas davon verstanden?“, klang es aus seinem
Bart.

In diesem Moment sah der Bart des GrolSvaters in
meinen Augen genauso lang und bose aus, wie jener des
Puppentheater-Besitzers Karabas-Barabas.

,Burattino ist ein guter Junge, obwohl er aus einem
Holzscheit gemacht ist“, mnahm ich mich der
Ungerechtigkeit gegen meinen neuen Freund an, ,er ist ein
Abenteurer. Er hat seine Freunde von dem Faschisten
Karabas-Barabas befreit."”

Fast hatte ich zu weinen begonnen, aber da nahm mich
der GrofSvater fest in seine Arme. Meine Nase druckte
gegen seinen Rock und atmete das gelbe Xeroform-Pulver
ein, worauf sie bald mit einem kraftigen Niesen reagierte.
,Eine gute Gesundheit wunsch ich dir!“, horte ich die
weiche Stimme des GrolSvaters.

Mein Verdruss war zusammen mit dem Niesen verflogen.

Dank meines GrofSvaters sah ich mir verschiedene Nasen
in der Synagoge an, wohin er mich manchmal mitnahm. Ich
hielt es naturlich nicht lange am Platz aus und pflegte mich
leise zwischen den Betenden herumzudrucken. Das waren
meistens alte Leute, welche ihre Kopfe gebuckt unter ihren
Gebetsschals verbargen, sich vor- und zurickwiegten!? und
zitterten, als hatten sie Angst vor jemandem, der uber
ihnen hing und sie mit schrecklichen Gesetzen bedrohte.



