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Kuriositäten

aus der Reisetasche
Aus dem Jiddischen
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Vorbemerkungen der Übersetzerin

Boris Sandler gilt als einer der wichtigsten
zeitgenössischen Autoren des Jiddischen. Geboren in Belz,
dem einst so bedeutenden jüdischen Zentrum mit einer
stark jiddisch geprägten Kultur, ist sein bessarabisches
Jiddisch bis heute reich, saftig und unverkennbar, sein Stil
erinnert zeitweise an Scholem Alejchem. Geschickt
versteht er es, Reales und Fiktives zu verweben, Skurriles
und Wehmütiges dazu zu packen und die Wärme der
jüdischen Familien mit der Kälte der politischen Ereignisse
zu mischen – auf diese Weise lässt er die Leserinnen und
Leser sowohl den sowjetischen Alltag nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs als auch die Schicksale von jüdischen
Einwanderinnen und Einwanderern in Israel und den USA
bis zum Ende des 20. Jahrhunderts erleben.

Alle schleppen ihren eigenen Koffer voller Erinnerungen
mit, und da und dort ist Magie im Spiel: Da werden Nasen
bei Nacht selbstständig, Diamanten wachsen in
Kartoffelschalen und Spiegelbilder führen ein Eigenleben.
Dabei sind jüdische Emigration und Trauma durch Krieg,
Holocaust, Pogrome und Totalitarismus wiederkehrende
Themen in Sandlers Werken. Wir folgen auch in diesem
Buch verschiedenen Schilderungen von Kindern, die
Sandler stets besonders wichtig sind: angefangen beim
ungeborenen Kind, das in einem Soldatenzug an die Front
mitfährt, um sich einen künftigen Vater auszusuchen, bis zu



einem Lausbub, der eine jüdische Hochzeit aufmischt, und
einem weiteren, der sich von einem professionellen Dieb
das Handwerk erklären lassen will.

Wie es Professor Krutikov ausdrückt, der das Vorwort
zum vorliegenden Erzählband verfasste: Jeder Leser, jede
Leserin wird Boris Sandlers Prosa auf seine/ihre eigene
Weise lesen und interpretieren, und jeder Mensch wird
dabei etwas Kostbares und Kurioses für sich entdecken.

Das vorliegende Buch gliedert sich in 21 Erzählungen
und schließt mit einem Endnotenapparat, der
Begrifflichkeiten aus der jiddischen Sprachwelt erklärt und
mit weiterführender Information für alle Interessierte
aufwartet.

Auch zu Österreich hat der international tätige Autor
einen Bezug: Nicht nur war Wien im frühen 20.
Jahrhundert eine Drehscheibe der jiddischen Kultur und
sind viele seiner moldawischen Freunde aus Kindheit und
Jugend inzwischen in Wien wohnhaft – auch seine
Übersetzerin stammt aus Österreich.

2021 hielt Boris Sandler an der Universität Wien einen
gefeierten Gastvortrag auf Jiddisch und gab seiner
Hoffnung Ausdruck, Wien möge erneut ein Mittelpunkt der
jiddischen Kultur werden. Umso erfreulicher ist es daher,
dass es wiederum ein österreichischer Verlag ist, der
Sandlers Erzählband auf Deutsch veröffentlicht und die
Leser*innen mit der prall gepackten Reisetasche an
Geschichten auf eine fesselnde Reise schickt.



Andrea Fiedermutz
Wien, im Frühjahr 2022



Diamanten und Kartoffeln: Boris Sandlers
Kuriositäten aus der Reisetasche

Vorwort von Michail Krutikov, Professor für Literatur an
der University of Michigan, Ann Arbor

Der englische Philosoph Jeremy Bentham hat einmal
gesagt, die Wirklichkeit sei die beste Widerspiegelung von
einem selbst. Dies hat Boris Sandler wie ein Epigraph vor
eine der Geschichten in diesem Erzählband gestellt.
Benthams Worte können wie ein Schlüssel zum ganzen
Buch dienen, vielleicht überhaupt zu Sandlers gesamtem
Werk.

Der junge Held aus der genannten Erzählung Das Leben
ist ein Spiel beschäftigt sich mit dem Kinderspiel,
verschiedene Figuren aus Plastilin zu formen. Dieses Spiel
gleicht auf schöpferischer Ebene einem Schriftsteller, der
eine neue Wirklichkeit aus seiner eigenen Vorstellungskraft
erschafft.

Dieser schöpferische Prozess hat zwei Komponenten: das
Subjekt, das heißt, das schöpferische „Ich“ des Autors, und
das Objekt, die ausgedachte Wirklichkeit. In Sandlers Werk
sind beide gleich wichtig und interessant. Meistens
schreibt er in der ersten Person. Das heißt natürlich nicht,
dass sein erzählendes „Ich“ tatsächlich er selber
höchstpersönlich ist. Der Leser möge sich dies nicht durch
den familiär-natürlichen Ton suggerieren lassen. Es handelt
sich hier nicht um autobiographische Erinnerungen,



sondern um erfundene Fakten, welche durch den
professionellen Autor kunstvoll zusammengebaut wurden.
Natürlich schöpft er auch aus seinem eigenen Leben und
seinen Erfahrungen, doch die Resultate seiner Arbeit sind
doch Produkte seiner literarischen Fantasie.

Der Hauptheld, der wie ein Rückgrat den Großteil der
Erzählungen in dem Buch verbindet, ist tatsächlich das
„Ich“ des Erzählers. Wir begegnen ihm in verschiedenen
Begleitumständen und Umgebungen, als Kind in seiner
Familie und seiner bessarabischen Heimatstadt in den
1950er Jahren, als jungem Mann in verschiedenen Teilen
der Sowjetunion und als einem „russischen“ Emigranten in
Amerika.

Für einen heutigen Forscher, der sich mit der sowjetisch-
jüdischen „Identität“ beschäftigt, liefert Sandlers Werk eine
reiche Fülle nützlicher Informationen. Vor allem aber sind
seine Bücher literarische Kunstwerke. Die jiddische
Literatur verfügt über eine reiche Tradition vom Spiel mit
erzählenden Stimmen und Personen, begonnen bei
Scholem Jankev Abramowitschs Kunstfigur Mendele
Mojcher Sforim. Sandler steht fest verwurzelt in der
Tradition dieser „Klassiker“. Sein jungenhafter Erzähler ist
ein Nachfolger von Scholem Alejchems Motl, der kindliche
Naivität und scharfsinniges Gespür für wichtige Details mit
der ironischen Sichtweise eines erfahrenen Menschen
kombiniert.

Da gibt es zum Beispiel eine Episode in der Erzählung
Der Schwarze Teller. Die gesamte Geschichte wird um das
einfache sowjetische Radiogerät gebaut, das sich praktisch
in fast jeder Wohnung der damaligen UdSSR befand. Der
„Schwarze Teller“ wird zu einer Persönlichkeit mit einem
eigenständigen Charakter: „Er war ein Teil unserer Familie



und sprach wie alle anderen Mitglieder ständig allein und
hörte nicht zu, was man zu ihm sagte. … Jeder im Haus
hatte zum ‚Schwarzen Teller‘ seine eigene Beziehung.“ Der
fromme Großvater, der „all die Jahre vor dem Krieg in
einem kleinen Schtetl gelebt hatte“, behauptete, dass die
schwarze Sache „trejf“ [unrein, also nicht koscher; Anm. d.
Übers.] sei und keine Weisheit brächte, weil sie „von der
Regierung komme“.

Die Mutter wiederum liebte es, sich musikalische
Programme anzuhören, besonders das Konzert laut Ihren
Bestellungen. Eines Tages nahm sie all ihren Mut
zusammen und schrieb einen Brief an die Moskauer
Radiostation mit der Bitte, man möge im Radio ein
jiddisches Lied spielen.

Und da geschah wirklich ein „Wunder“: Im Moskauer
Radiosender wurde das Lied Itzik hat schon Hochzeit
gehalten gespielt! Das rüttelte die gesamte jüdische
Gemeinde der Stadt wach: „Man wusste natürlich sehr
wohl, dass in unserem Land nichts ‚einfach so‘ vorkam, vor
allem, wenn es mit Juden zu tun hatte.“

Die Stadtväter zerbrachen sich die Köpfe über die
Bedeutung dieses Signals, das der Staat durch das Spielen
von Itzik in der Moskauer Radiostation hinaussandte,
während die einfachen Juden die Mutter baten, sie möge
doch noch weitere jiddische Lieder bestellen. Hier fügt
Sandler ein kleines Detail an, das wirklich eine seiner
„Kuriositäten aus der Reisetasche“ darstellt: „Einer ließ
sogar durch unsere Nachbarin einen Zettel schicken, auf
dem er die Mutter bat, sie möge doch im Radio das
hebräische Gebet ‚Avinu malkeinu‘ bestellen. Mündlich
fügte seine Vermittlerin noch hinzu, dass er, wenn nötig,
bereit sei, in bar zu zahlen.“

Bis zu diesem humoristischen Höhepunkt liest sich die
Erzählung wie eine Fortsetzung von Scholem Alejchems



Kasrilevker Geschichten, aber in diesem Moment macht
Sandler eine Kehrtwendung und wir stehen auf einmal der
sowjetischen Obrigkeit gegenüber: Zwei Wochen später
wurde die Mutter ins Personalbüro ihrer Firma vorgeladen.
Dort saß ein höflicher Mann in Zivil. Er riet ihr, keine
jiddischen Lieder mehr zu bestellen, denn „es gäbe da
Leute, die ihre aufrichtige nationale Gesinnung für
schlechte Zwecke ausnützen könnten …“

Nach der Begegnung mit dem KGB-Offizier war die
Mutter so erschrocken, dass sie jahrelang niemandem
darüber ein Wort erzählte. Erst in Israel, nachdem sie dort
schon fünfzehn Jahre gelebt hatte, erzählte sie dem Autor
von diesem Gespräch. So groß war die Angst, die der
sowjetische Staat in die Seelen seiner Bürger hatte
einsickern lassen!

Die Titelerzählung Kuriositäten aus der Reisetasche hat
eine Metaphorik, welche die Grundlage von Sandlers
schöpferischer Methode zeigt. Die Geschichte spielt im
Borough Park in Brooklyn. Die Heldin ist eine arme,
fromme „Aguna“, eine verheiratete, von ihrem Mann
verlassene Frau mit zwölf Töchtern. Ein Wunder ereignet
sich und im letzten verbliebenen Kartoffelsack findet sich
eine Überraschung: „Aus der Schale sprießen glänzende
Keime heraus, hart wie Steine!“ Es zeigt sich, dass es sich
dabei um Diamanten handelt. Stilistisch liegt diese
Erzählung eher in der Tradition von J. L. Peretz als in jener
von Scholem Alejchem. Das Bild von Diamanten in
Kartoffelschalen lässt sich symbolisch erklären wie ein
Hinweis auf den kabbalistischen Begriff der göttlichen
Funken, die im groben Körper versteckt sind.

Die Welt, von welcher der Verfasser berichtet, ist nicht
nur wegen der Shoah verschwunden, sondern auch wegen



anderer schlimmer Tragödien. Sandler erzählt von der
Nachkriegswelt im sowjetischen Moldawien, wo sich das
kleinstädtische Gestern mit dem sowjetischen Heute
arrangiert hat. Sein Hauptinteresse gilt nicht so sehr der
Vergangenheit selbst, sondern dem Sich-Einfühlen und
Schildern des Phänomens der menschlichen Erinnerung.

Der Leser mag natürlich frei entscheiden, wie Sandlers
Prosa zu lesen und zu interpretieren ist. Jeder kann hier
etwas für sich finden: eine kuriose Geschichte, einen
elegant-geschliffenen Stil, kluge Ironie, lebendige Figuren,
scharfsinnige Beobachtungen, historische Genauigkeit, wie
auch eine ganz eigene metaphorische Poetik.



Das Rad des Schicksals

Boris Sandler

Die Mutterwelt liegt auf dem Geburtsstuhl,
die Pforten weit geöffnet …
Ich gehe zum Tor zurück, aus dem ich vor vielen Jahren
auf eine lange Wanderung hinausgetrieben wurde,
weil ich das wissen wollte, das zu wissen nicht erlaubt ist.
Ein Schnitt – und ich bin frei, nur ein Tropfen Blut,
und wieder bin ich verbunden mit deinem endlosen Weg.

Ich gehe zurück – der Weg ist nicht zu erkennen,
die Zeit – ein böser Wurm, der das grüne Blatt der Jugend
zerstört, in ein Gerippe verwandelt.
Die künftigen Generationen sollen lernen,
wo mein Herz gewesen ist, meine Leber und die Nieren …
Die Autopsie erschreckt mich nicht,
ich werde sie zwingen, meinem Gesang zu lauschen,
den ich für meine Geliebte gesungen habe …

Ich gehe zurück, und mir läuft meine Kindheit entgegen,
barfuß, verschwitzt, atemlos –
das Gesicht verstaubt, die Knie aufgeschlagen,
Hauptsache, das Spiel ist nicht verloren.
Die Kameraden aus dem Belzer Zigania-Viertel –
die erste Nachkriegsgeneration,



die Funken der Glutnester,
die in den Ghettos nach der Shoa zurückgeblieben sind.

Der Tag neigt sich dem Ende zu, mit ihm – die Spielerei;
Meine Kindheit bleibt
unter Klettenblättern versteckt …
Ich höre nur das Rufen der Mutter:
„Komm heim, es ist schon spät, komm heim!“
Ich stehe schon an der Türschwelle,
die Worte der Mutter fallen wie ein Echo
herab zu den Füßen, und auf meiner blassen Stirn
fühle ich ihren heißen Atem wie damals,
als sie mich noch stillte.

Löse den Knoten des Lebens –
probiert habe ich vielerlei,
und kaum etwas verstanden.
Der Weg ist zu Ende –
und wieder beginne ich von Neuem.



Rund um die Nase

Die Nase ist ein Schicksal.
Die Geschichte eines menschlichen Lebens.

Meine Lebensgeschichte begann, wie bei jedem Menschen,
noch vor dem ersten Schrei – in jenem einzigen Paradies,
das wir nach dem „Nasenstüber“1 verlieren. Dort blieben
meine schönsten und hellsten Tage zurück, die nur ein
Engel erleben kann, und dort hat man mir meine schönen
weißen Flügel abgeschnitten. Sie blieben zusammen mit
hunderten, nein, tausenden anderen Flügeln liegen – ein
ganzer Berg von Flügeln, denn in den ersten
Nachkriegsjahren wurden viele Jungen geboren.

An den Berg abgeschnittener Engelsflügel erinnere ich
mich nicht, eben wegen des gemeinen Nasenstübers. Ich
hatte doch nicht den Verstand jenes listigen Jungen, der
eine Nase aus Lehm unter die zwei eisernen Finger des
Engels hielt.2 Deshalb hat mein Gedächtnis gelitten.
Trotzdem sah ich den Berg Flügeln nicht nur einmal in
meinen Kinderträumen, besonders wenn mir träumte, ich
würde fliegen3, sondern ebenso, wenn mir der
Flederwisch4 in die Hände fiel, mit dem die Großmutter
den verzierten rosa Lampenschirm abstaubte und der
Großvater vor Pessach die letzten Krumen Chametz
zusammenfegte5. Wenn ich den armseligen abgehackten
Flügel betrachtete, fühlte ich, wie es mich unter den



Schulterblättern zu beißen begann und in meiner Nase
kribbelte.

Als ich das erste Mal den Namen meiner Mutter – Genedl
– hörte, verstand ich, von wo ich herausgekommen und wo
ich angekommen war, denn in ihrem Namen klang deutlich
das hebräische Wort „Gan Eden“ für „Paradies“ mit. Da
fehlten kein Laut und kein Buchstabe. Damals habe ich
angefangen, die Umwelt mit dem Ohr, wie man sagt, zu
erkennen. Verschiedene Klänge und Wörter vermischten
sich in meinem Kopf wie in einer sich drehenden Spieluhr
und sprangen durch den Mund nach draußen. Nicht jeder
verstand mein Kauderwelsch, aber die Großmutter, die es
zwar ebenfalls nicht verstand, pflegte nach einer Pause
immer zu sagen: „Noch so ein kleiner Knirps, und schon so
klug!“

Wie sich schnell herausstellte, war an meinem
Sprachfehler meine verstopfte Nase schuld. Zu diesem
Urteil kam der Kinderarzt – Doktor Karasik. Er selber war
ein korpulenter Mann mit einem großen Kopf, großen
Händen und einer Bassstimme. Sein Gesicht sah ich nicht,
weil ich geblendet wurde durch den runden Spiegel mit
dem schwarzen Loch in der Mitte, den er auf seiner Stirn
trug wie mein Großvater das schwarze, lederne Tefillin-
Kästchen6 zum Morgengebet. Außerdem fuhr mir der
Doktor mit einem kalten metallenen Ding in meine Nase,
dass ich dachte, meine Nasenlöcher würde es jeden
Moment zerreißen.

Es hieß, er würde mich untersuchen, und tatsächlich
verkündete er nach der Untersuchung mit seiner sonoren
Bassstimme: „A-de-no-ide7!“

Da meine Ohren durch die ständig verstopfte Nase
ebenfalls verschlagen waren, drehte sich das Wort in
meinem „Hirnkästchen“ um und kam aus meinem Mund auf
meine eigene Art und Weise als „A-nud-ne-jid8!“ heraus.



Meine Mutter, die mich zum Doktor gebracht hatte, war
in dem Moment fassungslos. Doktor Karasik hingegen
grinste und reichte mir ein Papiertaschentuch. „Junge“,
trompetete seine Stimme, „schnäuz dir mal ordentlich die
Nase, dann wird dir besser werden!“

Damit wurde mir klar, dass meine Nase nicht nur direkt
mit dem verbunden ist, was ich höre, sondern auch mit
dem, was ich um mich sehe.

Mit fünf bekam ich zum Namenstag ein Buch. Zu jener
Zeit war ein Buch ein schönes Geschenk. Natürlich wäre
ich glücklicher über ein Spielzeug gewesen, Ich konnte
doch noch nicht lesen, aber das Buch hatte schöne
Farbbilder. Ich betrachtete sie und malte mir dazu im Kopf
eine Geschichte aus. Es war die Geschichte vom Zwerg
Nase9 und schon nach dem zweiten oder dritten Mal, da sie
mir meine Mutter vorgelesen hatte, konnte ich sie Wort für
Wort auswendig. Natürlich pflegte mir die Mutter jedes
Mal am Ende des Vorlesens zu sagen: „Siehst du, was
geschieht, wenn man einen alten Menschen mit einem
Gebrechen auslacht?!“

Das kümmerte mich aber nicht – ich hätte die böse alte
Hexe wahrscheinlich ebenso verspottet. Damals verstand
ich vielleicht zum ersten Mal in meinem jungen Leben, dass
eine Nase sowohl Leid als auch Freude bringen kann: Leid
durch ihre Hässlichkeit, die die Öffentlichkeit sieht und
darüber lacht, und Freude, weil sie seltene Gerüche
schmecken kann, wie zum Beispiel das Zauberkraut
Niesmitlust, das die Schönheit zurückbringt. Ich wunderte
mich schon gar nicht mehr, wenn ich jedes Mal nach dem
Niesen den Wunsch „Gesundheit!“ hörte – ich wusste ja
jetzt, woher das kam und dass man es nicht mir, sondern
meiner Nase wünschte.



Die Nase wurde mir ganz besonders wichtig. Neugierig
schnupperte sie an allem und sprang mir aus jedem Gesicht
in die Augen. Nachdem ich das Paradies verloren hatte,
atmete ich mit meiner Nase alle Gerüche um mich herum
ein, wo immer ich mich befand. Zunächst war das mein
Heim, das mit den Gerüchen meiner Familie gefüllt war.
Der meines Großvaters kam aus seinem gelehrten
schwarzgrauen Bart. In den Abendstunden zitterte er sacht
über den vergilbten Seiten seiner Bücher, als wollte er die
Traurigkeit und den Kummer des Tages von sich
abschütteln. Sein Bart war durchdrungen vom Geruch des
Todes aus dem Schlachthaus, in dem er den ganzen Tag
Hühner schlachtete; und vom üblen Geruch des gelben
Puders mit dem wilden Namen „Xeroform“, welches er auf
das Geschlechtsteil des erst gerade beschnittenen
männlichen Säuglings zu schütten pflegte, um das Blut zu
stillen. Seine lange scharfe Nase trug auf ihrer Spitze nicht
nur ein Paar runder Brillen, sondern auch das bisschen
Jüdischkeit, das in der vergifteten Luft der 1950er Jahre
schon kaum mehr zu spüren war.

Die Großmutter verbreitete im ganzen Haus ihren
Geruch. Er war überall, in jedem Winkel, denn es war im
ganzen Haus kein Ort, in den die Großmutter ihre Nase
nicht hineinsteckte. Donnerstags, an jenem Tag, an dem sie
für gewöhnlich Brot backte, welches dann genau eine
Woche reichte, sah ihre Nasenspitze wie mit Mehl gepudert
aus. Ihre Kochschürze roch nach allen Zutaten ihrer
Speisen und ein erfahrener Gourmet hätte dadurch wohl
viel über die Geheimnisse der „echten“ bessarabischen10

Gerichte erfahren können. Oft steckte ich meine Nase in
die Schürzenfalten meiner Großmutter und suchte dort
Trost und Schutz vor meinen strengen Eltern. Beide
kehrten erst spätabends zurück und brachten in unser
Heim fremde Gerüche von ihrer Arbeit mit.



Meine Nase, die im Sommer von unzähligen
Sommersprossen bedeckt war, zeigte einstweilen noch
keine deutlichen Zeichen von Wuchs und Form. Sie wurde
zu meinem Wegweiser in die Häuser unserer Nachbarn, in
denen meine Freunde wohnten. Es fehlte nicht an Jungen
in unserer Kovelischer Straße; Mädchen gab es hingegen
nur wenige. An den Türrahmen der jüdischen Häuser sah
man keine Mesusen11. Der Schrecken überlebter
Kriegsjahre und antisemitischer Gesetze der Sowjets aus
der Nachkriegszeit zitterte noch über ihnen. Anstatt
Mesusen schien es, als hingen an den Türrahmen auf der
rechten Seite die Nasen der jüdischen Hausbesitzer wie
Schilder, wie Visitenkarten, mit Nägeln aus Furcht
angeheftet. Durch diese deutlichen Hinweise konnte man
schnell verstehen, wer hier wo wohnte.

Die fleischige Nase mit den breiten Nasenflügeln
wechselte ständig ihre Farbe – gerade war sie dunkelrot
und geschwollen, als ob eine Faust in sie hineingefahren
wäre; und da, im Gegenteil, blass-ohnmächtig, als ob man
jeden Tropfen Blut von ihr abgezapft hätte. Die
beschwipste Nase gehörte unserem Nachbarn Lejb dem
Argentinier. Den Beinamen hatte er erhalten, weil er vor
dem Krieg einige Zeit in Argentinien gelebt und dort sein
Glück in den weiten Feldern der Pampas gesucht hatte.
Lejb der Argentinier arbeitete als Fuhrmann und seine drei
Söhne waren meine Freunde.

Ein Haus weiter wohnte Hersch der Schuhmacher. Das
war leicht zu erkennen anhand der Mesuse-Nase auf seiner
Tür, ähnlich dem Absatz eines Frauenschuhs. Die
Nachbarinnen erzählten sich, dass er eine Geliebte hatte,
„eine junge Schickse12 mit einer Stupsnase“. Wenn er auf
der Straße ging, unter dem Arm seine Ledertasche mit
seinem Werkzeug geklemmt, spie er nach jedem Schritt
aus, einmal auf die Seite, dann auf die andere. Er spie auf



die Tuscheleien und auf seine Umgebung. Hersch der
Schuhmacher hatte zwei Söhne, ich spielte aber nicht mit
ihnen, weil sie nicht normal waren, „zurückgeblieben“, wie
man über sie sagte.

Gleich uns gegenüber wohnte mein bester Freund
Jaschke. Wann immer ich zu ihm kam, warf ich einen Blick
auf die Nase seines Vaters, eine Knollennase mit einigen
rötlichen gekrausten Haaren. Entweder geschah es
tatsächlich oder kam es mir nur so vor, aber in der kurzen
Zeit, in der ich an der Türschwelle stand, strömte aus
diesen Nasenlöchern der Duft eines billigen Eau de
Cologne, genauso wie man es in dem Friseurladen roch, in
dem Jaschkes Vater arbeitete und wohin mich die Mutter
zum Haareschneiden brachte.

Um die Nase eines anderen Nachbarn, Aarn des Glasers,
zu sehen, musste man nicht erst zur Tür hingehen. Sie
schien glänzend von den Fenstern, die der Onkel Aarn
verglaste. Die anderen Kinder spielten nicht gern mit
seinem Sohn Miron, denn wann immer er sich ihnen
anschloss, endete es ständig mit Streit und
Auseinandersetzungen.

Jenseits des Bretterzauns von Aarns Hof stand das
Häuschen seines Nachbarn Wasije. Er war kein Jude, hatte
aber eine jüdische Frau, eine Kellnerin. An seinem
Türrahmen hing keine Nase, sondern ein Hufeisen, welches
Wasije, der ein richtiger Hufschmied war, selber
gehämmert und mit vier eisernen Nägeln angebracht hatte.
Er hatte keine Söhne, nur zwei Mädchen – die einzigen in
unserer Straße. Also beteiligten sie sich an allen
Jungenspielen – Krieg, Fußball, Räuber-Kosaken,
Verstecken und Fangen – und schlugen sich auch mit uns.

Das Haus von Mika dem Schankwirt war das größte in
unserer Straße. Es war nicht wie die anderen Häuser mit
Schindeln gedeckt, sondern mit rot gefärbtem Blech.



Hinter seinem Rücken ätzten die Nachbarn über sein rotes
Dach: „So will er wahrscheinlich zeigen, dass er dem
Regime treu ergeben ist!“ Vielleicht sagten sie das aus
Neid, schließlich war es ja trotz allem ein eisernes Dach.
Deswegen sah die Nase an seiner Tür vielleicht aus wie ein
Stinkefinger, als ob sie den gemeinen Lästermäulern sagen
wollte: „Schaut nur her und zerplatzt!“ Letzten Endes
halfen ihm aber weder der Stinkefinger noch das rote
Dach. Eines Tages kam ein schwarzer Wagen der Marke
Woronok13 mit getönten Fenstern zu seinem schönen Haus
gefahren und nahm den Hausherrn mit. Was war
geschehen? Er war doch, Gott behüte, kein amerikanischer
Spion! Er verkaufte in seiner Schenke illegalen Alkohol,
den man ihm von der staatlichen Brennerei lieferte. Mikas
Haus wurde konfisziert, und das Erste, was der neue
Besitzer, ein Offizier der Armee, tat, war, von Mikas
Türrahmen die schadenfrohe Nase herunterzureißen. Man
erzählt sich, dass er dabei auf Russisch gesagt habe: „Hast
unser russisches Volk schon genug besoffen gemacht!“

Onkel Jefim war ein Maler – nicht einfach ein
Anstreicher, sondern ein richtiger Maler. Die Wände der
Häuser, die man ihn beauftragte zu malen, pflegte er in
wahre Kunstwerke zu verwandeln. Damals wusste man in
unserer Stadt noch nichts vom Luxus einer Spaliertapete,
stattdessen waren „Trafarets“ – Wandschablonen – in
Mode. Onkel Jefim fertigte sie selber an, schnitt sie aus
Kartonpapier aus und übertrug dann mit einem Bürstchen
das Muster auf die Wand. Von einem einzigen Bild stellte er
einige Schablonen her und stempelte sie mit verschiedenen
Farben auf die Mauer. Am Ende ergaben die Wände von
unten bis zur Decke hinauf ein buntes Bild. Ich beobachtete
mit meinen eigenen Augen, wie er das vollbrachte, als
meine Mutter ihn bat, die Wände des Schlafzimmers
„aufzufrischen“.



Von außen mit einem Trafaret bedeckt waren auch die
Wände des Häuschens, in dem Onkel Jefim mit seiner Frau
und einem Jungen namens Motele wohnte, den seine
Mutter „Matwej“ nannte. Auf ihnen pflegte er alle seine
ausgeschnittenen Motive auszuprobieren, die er danach in
den Wohnungen seiner Kunden als Schablone benutzte. Er
war so vertieft in seine schöpferische Arbeit, dass sogar die
zwei Fenster und die Außentür mit der Mesuse-Nase auf
der rechten Seite mit Schablonenmustern bedeckt waren.
Ausgerechnet auf seiner Höckernase hatte sich auch ein
gelbes Blümchen abgedruckt. Die Witzbolde unserer Straße
hatten genug, worüber sie lachen konnten: „Wenn auf
seiner Nase schon Blumen wachsen, was wächst dann
unter seinem Bauchnabel?!“

Ich könnte natürlich auch von anderen begüterten Nasen
in unserer Kovelischer Straße erzählen; alle hatten sie ihr
eigenes Aussehen und eine besondere Geschichte. Die
Nase eines Menschen ist doch, wie gesagt, nicht von
seinem Schicksal zu trennen. Einmal geschah es
tatsächlich, dass die Nase sich einen Schabbat machen
wollte. Wir wissen gut, wie die Geschichte geendet hat14.

Jener Nachbar, von dem ich jetzt gleich erzählen will,
hatte einen Zinken von Nase, eine richtige „Njonje“, und so
war auch sein Name. Er wohnte zeitweilig bei seinen Eltern
und im Gefängnis. Njonje war ein Dieb und sein schönes
Handwerk garantierte, dass bei keinem Nachbarn unserer
Straße nur eine einzige Nadel verloren ging. Alle
Hausbesitzer der Kovelischer Straße waren der Meinung,
dass man wohl der niederträchtigste Schurke sein musste,
um dort zu stehlen, wo man wohnt. Njonje war
offensichtlich kein niederträchtiger Schurke, denn er hielt
sich strikt an diese Regel. Es war für mich kein Geheimnis,
was andere Nachbarn bei ihrer Arbeit taten – der



Fuhrmann Lejb oder der Schuhmacher Hersch, der Friseur
und der Schmied, gar nicht zu reden vom Maler Jefim. Ich
ging sogar einmal mit meinem Vater in die Schenke zu
unserem Nachbarn, Onkel Mika, als ich Lust auf ein Glas
Sprudelwasser bekam. Er bediente uns sehr freundlich und
wollte, man stelle sich vor, vom Vater kein Geld für das Glas
nehmen. Keiner wusste, dass er auch ein Dieb war, obwohl
man von den Nachbarn mit den spitzen Zungen auch hören
konnte, dass man „so einen Palast mit einem Blechdach
nicht mit einem ehrlichen Einkommen hinstellen könne“.
Njonje verheimlichte vor niemandem sein Handwerk – alle
wussten, womit er sich beschäftigte. Nur ich konnte mir
nicht vorstellen, was es heißt, ein Dieb zu sein. Wen immer
ich auch in unserem Haushalt fragte – er gab mir keine
klare Antwort darauf.

Meine Neugierde war, wie es scheint, stärker als mein
Verstand. An einem sonnigen Tag saß Njonje der Dieb
gerade auf der kleinen Veranda vor seinem Elternhaus und
rauchte eine Zigarette, als mich meine Nase zu ihm
hinführte. Njonje selber schwieg und bemerkte mich
offensichtlich nicht, denn sein Blick, der durch den dichten
bitteren Rauch seiner Zigarette drang, die in einem
Mundwinkel eingeklemmt war, ging irgendwohin
himmelwärts; seine Nase aber, einmal in der Mitte
gebrochen und etwas zu einer Seite gedreht, traf auf mein
Näschen. „Wer bist du?“, fragte seine und meine
antwortete. „Das heißt, du bist der Enkel des
Schochets15?“, fragte seine wie zur Bestätigung, und
weiter: „Was willst du denn?“

Jetzt musste ich mich schon selber einmischen und
antworten. „Onkel Njonje, können Sie mir erklären“,
stammelte ich, „wie ein Dieb arbeitet?“

Sein Blick riss sich vom Himmel los und heftete sich auf
mich. Er zog an der Zigarette und zwei Rauchwolken



bliesen aus seiner Nase. „Das willst du wirklich wissen?“,
wunderte er sich mit heiserer Stimme. Für eine Weile saß
er still da. Ich dachte, dass er bei der Nase in seinem
Gesicht um Rat anfragte. Schließlich stand er hastig auf
und wies mir mit der Hand, ich solle ihm folgen. Wir gingen
bis zum Ende der Kovelischer Straße und bogen in die
Kischinever Straße ein. Es sah wahrscheinlich seltsam aus:
Njonje der Dieb ging voran, die Hände in den
Hosentaschen, mit seiner gewohnten Zigarette im Mund
und ich, der Enkel des Schochets, lief ihm wie ein
Hündchen nach. Das passte irgendwie nicht zusammen. Ich
drehte mich immer wieder um, ob uns ja keine der
Nachbarinnen sah, denn das hätte man sofort meiner
Großmutter erzählt. Zum Glück war es ein heißer Tag und
nur die Katzen ließen sich schläfrig die Sonne auf ihre
Bäuche brennen und streckten sich auf den
Verandageländern aus.

Wir kamen zum Lebensmittelgeschäft in der Kischinever
Straße, in dem ich öfters mit der Großmutter gewesen war.
Vor dem Hineingehen blieb Njonje stehen, drehte sich zu
mir um, wandte mir den Kopf zu und warf mir von oben
herab einige kurze Sätze zu, so wie man einem Hündchen
Knochen zuwirft. „Bleib bei der Tür stehen. Schau zu und
schweig. Halt den Mund und misch dich nicht ein.
Verstanden?“

Mit einem Mal fühlte ich, dass ich an einer großen Sache
beteiligt war, das heißt: an Njonjes Arbeit.

Im Geschäft herrschte reger Betrieb, besonders in der
Wurstabteilung. Es war scheinbar gerade frische Ware
angeliefert worden, denn zu der Verkäuferin auf der
anderen Seite des Ladentisches flogen schon die üblichen
Fragen – was und wieviel es kostete und ob wohl für alle
genug da sei? Die Leute stellten sich schnell in einer
Schlange an. Auch die Kunden, die zuvor bei anderen



Lebensmitteln gewartet hatten, drängten nun zur
Wurstabteilung. Sie standen dicht aneinander gedrängt,
traten an der Stelle, schnupperten hoffnungsvoll mit ihren
Nasen und sogen die Luft ein, durch die schon das
appetitliche Aroma frischer Würste zog, vermischt mit dem
Lärm der aufgeregten Menge: „Wenn es nur für alle reicht,
wenn nur …“

Ich stand abseits in einer Ecke, wie Njonje mir befohlen
hatte, und wandte kein Auge von ihm ab. Aber plötzlich
entschwand er meinem Blick. Ich sah gerade noch, wie er
sich zwischen einige Frauen quetschte. Ausgerechnet da
verstellte mir eine dicke Person die ganze Aussicht, stand
da wie ein Schrank und rührte sich nicht mehr vom Ort. Ich
blieb mit der Nase vor dem breiten Hinterteil stehen und
der einzige Gedanke, der mir in den Kopf kam, war, dass
diese Person, Gott behüte, hoffentlich nicht furzte, sonst
wäre ich wohl in einer misslichen Lage.

Und plötzlich war ein kurzer Aufschrei zu hören: „Dieb!“
Der „Schrank“ machte eine Bewegung nach vorne und

die Aussicht öffnete sich wieder vor mir. Mein Blick
erfasste eine einzigartige Situation: Njonje stand gebückt,
den Kopf von sich gestreckt, und dieselbe Person, die mich
eine Minute zuvor in der Ecke fast erdrückt hatte, hielt
Njonjes Nase zwischen zwei Fingern eingeklemmt wie mit
einer Zange …

Auf dem Rückweg ging ich schon neben Njonje. Er
verbarg seine Nase hinter der Handfläche und zwischen
seinen Fingern rann das Blut hervor.

„Das kommt halt mal vor“, näselte er, „bei jeder Arbeit
kann mal ein Arbeitsunfall passieren.“

Als ich an die zwölf, dreizehn Jahre alt war, hörte ich
meine Mutter zur Großmutter über mich sagen: „Seine
Nase dehnt sich aus.“ Es klang wie ein Lob, dass auch mein



Verstand sich vergrößert habe. Nicht nur einmal hörte ich
bei uns zu Hause und auf der Straße, dass man über
jemanden, der seine Mesuse-Nase gern losgeworden wäre,
sagte: „Der Jude steht ihm sowieso ins Gesicht
geschrieben!“

Die jüdische Nase wurde zum Spiegel der Abstammung,
zum Ausweis eines Volkes von Vorzeiten an. Die Römer und
später die Griechen führten als erste ihr eigenes Muster
von Nase und Profil ein – offensichtlich, um sich von den
anderen Völkern abzuheben, die sie erobert und versklavt
hatten. Seit damals wurde die Nase zum
Erkennungsmerkmal dessen, „was du bist“ und was dein
Platz unter den Menschen war. Die Normen der „Nasen-
Standards“ nahmen auch in den oberen Rängen der
Machthaber eine wichtige Rolle ein. Es gab Zeiten, da
wurde es lebensgefährlich, nicht das „richtige Profil“ zu
haben.

In unserer Straße war auch noch anderes zu hören: „Er
hat sein Gesicht schon zur Gänze verloren, nur an der Nase
erkennt man ihn noch!“ Oder: „Er hält seine Nase in den
Wind!“

Als Kind konnte ich mir keinen Reim darauf machen, was
die Erwachsenen wohl mit solch einem seltsamen Gerede
meinten. Wie konnte man denn ein Gesicht verlieren, das
war doch kein Handschuh?! Dabei wird seine Nase ein
Verräter? Meine kindliche Fantasie malte mir eine Nase wie
einen Kleiderbügel aus, auf dem das Gesicht hing. Da kam
ein starker Windstoß, riss das Gesicht vom Nasenbügel
herunter und trug es mit sich fort.

Noch am gleichen Tag, an dem ich Zeuge von Njonjes
„Arbeitsunfall“ geworden war, konnte ich mich nicht
zurückhalten und erzählte alles der Großmutter. Ich kann
nicht behaupten, dass sie sich begeistert darüber zeigte,
dass ich unserem Nachbarn in das Geschäft gefolgt war;



trotzdem wischte sie sich die Hände an ihrer Schürze ab
und sagte: „Ein Schlimasl16 fällt auf den Rücken und
schlägt sich die Nase grün und blau!“ Ich brauchte Jahre,
bis ich ihr Sprichwort verstehen konnte.

Einen tiefen Eindruck machte auch folgendes
Kinderbuch auf mich: Das goldene Schlüsselchen oder die
Abenteuer des Burattino17. Zu jener Zeit konnte ich schon
allein lesen und musste nicht mehr warten, bis die Mutter
mir vorlas. Die Geschichte stammte vom russischen
Schriftsteller Alexej Tolstoj und mehr als eine Generation
sowjetischer Kinder wurden von den fröhlichen und
manchmal gefährlichen Streichen gefesselt, die der
hölzerne Junge mit der langen spitzen Nase, ähnlich wie
meine, ausheckte. Faktisch war Burattinos Nase natürlich
aus Carlo Calodis italienischer Geschichte Pinocchio
gewachsen; davon erfuhr ich erst viel später, aber das ist
nicht der Punkt. In meiner Kindheit war ich davon
fasziniert, wie man aus einem einfachen Holzscheit ein
lebendiges Geschöpf aushacken und schnitzen konnte. Das
war doch ein Wunder!

Glücklich über diese Entdeckung, erzählte ich darüber
meinem Großvater. Der kramte gerade in der purpurroten
Samttasche, welche meine Mutter kunstvoll mit hellgelber
Seide bestickt hatte und in dem sich die Gebetsriemen und
der Gebetsschal befanden. Er war offensichtlich nicht
besonders beeindruckt von meiner Faszination und warf
nicht einmal einen Blick zu meiner Seite, sondern brummte
nur in seinen Bart: „Durch Götzen entstehen Probleme,
keine Wunder …“

Als er wieder von der Synagoge zurück war, rief mich der
Großvater zu sich und setzte unser Gespräch übergangslos
fort: „Es war einmal ein Mann mit Namen Terach. Er
fertigte allerlei Götzen aus Holz an, solche wie dein



Burechtine18, und verkaufte sie auf dem Markt. Davon
lebten er und seine Familie. Dieser Terach hatte einen Sohn
namens Abraham, ein kluger Junge, ein schlauer Kerl.
Einmal schickte ihn der Vater auf den Markt, um die
Götzenstatuen zu verkaufen. Was tat Abraham? Jedes Mal,
wenn jemand einen Götzen bei ihm kaufte, fing er an, den
Kunden zu schimpfen: ‚Ach und weh, habt Ihr keinen
Verstand, Euch vor einem Götzen zu verbeugen, den mein
Vater gerade erst mit der Axt aus einem Stück Holz
geschlagen hat?‘ Da gab man dann Abraham gleich die
Statue wieder und verlangte das Geld zurück. Als er am
Abend ohne einen Groschen und mit einem vollen Sack
Götzen nach Hause kam, wurde der Vater zornig: ‚Du
kannst kein Händler sein, geh, verehre die Götter. Bring
ihnen Opfergaben!‘ Was tat Abraham? Er nahm einen
langen Stock und zerschlug damit alle Götzen, nur einen,
den größten, ließ er über und legte ihm den Stock in die
Hand. Als der alte Terach kam und sah, dass die Statuen
überall auf dem Boden mit zerbrochenen Köpfen, Händen
und Füßen herumlagen, wurde ihm schwarz vor Augen. Er
fing an zu schreien: ‚Was ist da geschehen? Wer hat alle
meine Götter zerbrochen?‘ Da antwortete ihm Abraham:
‚Vater, ich werde dir die Wahrheit sagen. Eine Frau brachte
eine Schüssel Mehl als Opfergabe und ich war zu faul,
jedem Gott seinen Anteil hinzutragen. So stellte ich sie in
die Mitte des Raumes und sagte den Göttern, sie sollen
gehen und sich davon nehmen, es soll ihnen wohl
bekommen. Da begannen sie aber zu streiten und
schimpfen, einer mit dem anderen, wer den größeren
Anteil bekommen sollte, bis schließlich der größte von
ihnen den Stock ergriff und sie alle zerbrach.‘ Da wurde
Terach noch zorniger und schrie: ‚Das ist eine Lüge, du
Nichtsnutz! Wie können denn die hölzernen Götter so
etwas vollbringen?‘ ‚Aber ja‘, antwortete ihm Abraham,



‚wenn sie so etwas nicht vollbringen können, sind sie dann
überhaupt Götter?‘“

Zufrieden endete der Großvater seine Geschichte und
sah mich über seine Brillengläser an. Immer, wenn er mich
auf diese Art anstarrte, dachte ich, dass mich sowohl seine
Augen als auch seine Brille und seine Nasenspitze ansahen.
Es war unmöglich, sich von diesem dreifachen Blick
loszureißen.

„Hast du etwas davon verstanden?“, klang es aus seinem
Bart.

In diesem Moment sah der Bart des Großvaters in
meinen Augen genauso lang und böse aus, wie jener des
Puppentheater-Besitzers Karabas-Barabas.

„Burattino ist ein guter Junge, obwohl er aus einem
Holzscheit gemacht ist“, nahm ich mich der
Ungerechtigkeit gegen meinen neuen Freund an, „er ist ein
Abenteurer. Er hat seine Freunde von dem Faschisten
Karabas-Barabas befreit.“

Fast hätte ich zu weinen begonnen, aber da nahm mich
der Großvater fest in seine Arme. Meine Nase drückte
gegen seinen Rock und atmete das gelbe Xeroform-Pulver
ein, worauf sie bald mit einem kräftigen Niesen reagierte.
„Eine gute Gesundheit wünsch ich dir!“, hörte ich die
weiche Stimme des Großvaters.

Mein Verdruss war zusammen mit dem Niesen verflogen.

Dank meines Großvaters sah ich mir verschiedene Nasen
in der Synagoge an, wohin er mich manchmal mitnahm. Ich
hielt es natürlich nicht lange am Platz aus und pflegte mich
leise zwischen den Betenden herumzudrücken. Das waren
meistens alte Leute, welche ihre Köpfe gebückt unter ihren
Gebetsschals verbargen, sich vor- und zurückwiegten19 und
zitterten, als hätten sie Angst vor jemandem, der über
ihnen hing und sie mit schrecklichen Gesetzen bedrohte.


