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Unsere Zelte stehen auf einer Grasbank am Ufer des Lahr-
Flusses. Der Talboden liegt zweitausendfünfhundert Meter
über Meer – noch dreißig Meter höher, wenn man vom
Spiegel des Kaspischen Meeres aus rechnet, welches uns
viel näher ist als der Persische Golf.
Zweitausendfünfhundert Meter – das klingt schon
beträchtlich, aber in Wirklichkeit bedeutet es wenig; denn
ringsum sehen wir Berge und Ketten, die unser Tal mächtig
überragen. Es sind graue Höhenzüge, zum Teil mit steil
emporsteigenden Felswänden, aus brüchigem, wild
zerrissenem Gestein, zum Teil lange, sanft hingelagerte
Halden. Steht man irgendwo in der Mitte einer solchen
Halde – und wir gehen nicht selten hinauf, um die
Steinböcke zu beobachten, oder einfach, um dem dumpfen
Schlaf unter dem Zeltdach zu entfliehen –, dann kann man
deutlich das unaufhörliche Rieseln des Gerölls hören.
Dieses monotone, sehr leise Rieseln ist das einzige
Geräusch in der Einöde, außer dem Brausen eines
unsichtbaren Windes, der in weiter Ferne über die Kämme
streichen muss, oder gar über die heiße Ebene, tief unten,
die durch eine ganze Reihe namenloser Pässe und
Saumpfade von unserem Tal getrennt ist. Ich kenne kein
unerträglicheres Geräusch als das nie versiegende Rieseln



der großen Halden, ja, es übertrifft an Schrecklichkeit
sogar das nächtliche Dröhnen der Karawanenglocken in
der Ebene, dem ich hier glücklich entflohen bin. Im
Sommer bringen die Karawanen den heißen Tag in einer
Stadt oder in einem Khan zu und brechen erst mit der
Dämmerung auf, wenn der Wind ein wenig kühler wird. Da
ich mehrere Monate in einer Baracke gewohnt habe, die
nur durch eine Gartenmauer aus Lehm von der alten
Karawanenspur zwischen Teheran und Veramin getrennt
war, hörte ich das dumpfe Dröhnen der Glocken, die
heiseren Schreie der Treiber und die kleine, hell
bimmelnde Glocke am Hals des Leitesels jeden Abend, und
noch bis in den Traum hinein – trotzdem konnte ich mich
nie daran gewöhnen. Hier oben habe ich sozusagen meine
ungestörte Nachtruhe; denn Kamele ziehen selten durch
dieses Tal und gewiss nicht des Nachts, wenn schneidende
Kälte herrscht. Aber es gibt auch andere Geräusche.
Manchmal ängstigt mich das rasche, eilige Gurgeln des
Flusswassers, das sich unter den Uferbänken
hindurchwindet, über Kiesel stolpert – und ich meine sogar,
die verzweifelten Luftsprünge von Forellen zu hören. Oder
der Wind wird stärker, dieser fürchterliche Höhenwind, der
noch den Staubgeruch der verbrannten Ebene hierherauf
trägt und in der Dunkelheit an den Seilen unserer Zelte
reißt. Aber, wie gesagt, weitaus am schlimmsten ist das
unaufhörliche Rieseln der großen Halden. Man sollte sich
nie in das Geröll hinaufwagen. Man tut es doch immer
wieder.



Und bleibt man dann stehen, einen Augenblick nur, um
Atem zu schöpfen, dann meint man zuerst sein eigenes,
rasch schlagendes Herz zu hören. Aber das ist schon
verstummt, und was man immer noch hört – jetzt deutlich,
unmissverständlich –, das sind die rieselnden Halden. Man
sieht sich unwillkürlich um, als erwarte man Hilfe. Weithin
ist, was man erblickt, nur die graue und dabei merkwürdig
milde Einöde. Unten der Fluss – ein schmales Band – und
die grünen Pferdeweiden, die weißen Zelte, gegenüber am
anderen Ufer das Tschaikhane, niedrig, fast versteckt in
der Mulde vor dem Anstieg des Afjé-Passes, der Rauch
dringt aus der Türe und windet sich an der silbergrauen
Felswand empor. Ein wenig flussabwärts die Zelte der
Nomaden, aus schwarzem Ziegenfilz, davor die rot
leuchtenden Röcke der Frauen und ihre blitzenden
Kupferkessel. Alles so winzig wie Spielzeug, auch die
Schafherden, auch die weidenden Pferde des Schahs. Der
Fluss verschwindet hinter den Schwarzklippen – viel weiter
sind wir auch beim Forellenfischen noch nicht gekommen.
Aber das Lahr-Tal ist damit noch längst nicht zu Ende;
wissen wir überhaupt, wohin es führt? Hinunter nach
Mazanderan, in das Teufelsland am Kaspischen Meer,
sagen die Nomaden. Mazanderan – wunderbar ist der
Klang dieses Namens! Dort herrschen Dschungel, Urwald,
Reisfelder, Wasserbüffel auf melancholischen Dünen,
Feuchtigkeit, Malaria. In Gilan, der westlichen
Nachbarprovinz, werden die Reisfelder auf Befehl des
Schahs trockengelegt, und Chinesen lehren den Malaria-



Bauern die schwierige Kunst der Teekultur. Der Tee von
Gilan schmeckt nach Stroh, der Reis aus Mazanderan
riecht nach getrocknetem Mist. In den kleinen
Küstenstädten, in Pehlevi, in Meshed-i-Sehr, wohnen die
russischen Kaviarfischer. Im Osten beginnen die Steppen,
Weideplätze der pendinischen und Theke-Turkmenen, mit
ihren roten und kamelhaarbraunen Teppichen, ihren
bunten Zeltstreifen und Satteltaschen. Sie züchten die
schönsten und schnellsten Pferde des Ostens. Ihre Buben,
sechsjährig, achtjährig, reiten sie in den großen
Steppenrennen, die im Herbst stattfinden. Im Hafen
Krasnovodsk beginnt die russische Bahn, ein einsamer
Schienenstrang, der durch die Steppe läuft: nach Merw,
nach Buchara, Samarkand. Da sind wir schon nahe bei den
lockenhaarigen Tadschiken, schon bald auf den Pamir-
Höhen und an der Grenze des Himmelsgebirges. Oh, Magie
der Namen! Oh, Städte Asiens, leuchtende Kuppeln über
dem Niemandsland, oh, jähe Hoffnungen! Schlägt dein
Herz wieder?

Am Talausgang – dort, wo wir seinen Ausgang
vermuten – erhebt sich der glatte Kegel des Riesen, die
unerreichbare, unberührbare Pyramide des Demawend:
Sein Leib ist jetzt, im späten Sommer, gestreift wie der
eines Zebras. Die Lava macht sich breit zwischen dem
schmelzenden Schnee. Sein Haupt aber ist immer von
strahlender Wolkenweiße und sendet selbst in der Nacht
sein Licht aus, das wie die Milchstraße sanft den Himmel
erhellt. Wir sind an seinen herrlichen Anblick gewöhnt –



wie man sich in diesem Land gewöhnt an Ausblicke, Staub,
Kamelglocken, Fieber, an den Ablauf der Stunden, an
Morgen und Abend, und zu leben versucht, jeder, wie er es
vermag. Und den Demawend sehen wir, wo immer wir uns
hinwenden: wenn wir morgens das Zelt verlassen, wenn
wir dem Fluss entlangwaten bis hinunter zu den
Schwarzklippen, wenn wir stattdessen flussaufwärts gehen
und den Graskessel erreichen, wo Kamele weiden und
Ziegen und fettschwänzige Schafe.

Einmal bin ich zu einem Ruinenhügel geritten, der viele
Stunden von hier entfernt in einem runden Talgrund liegt
und noch von keinen Grabräubern, von keines Menschen
Fuß berührt wurde. Den Nomaden bedeutet er nichts; denn
kein Grashalm wächst auf seiner nackten, von einem wohl
tausendjährigen Tod gezeichneten Oberfläche. Ich stieg
hinauf, kehrte dem starken Wind den Rücken: Da erhob
sich, in wunderbarer Ferne, wieder das weiße Haupt.

Heute ist es von einer leichten Wolke verhüllt – oder sind
es Schwefeldämpfe? Aber der Krater ist längst erloschen.
Selbst die Assyrer, welche berichteten, dass das fremde
Volk der Meder sich bis zum Fuße des Bikni-Berges
ausdehne, wussten nicht, dass es ein Feuer speiender Berg
sei. Seit dreitausend Jahren schon ist er erloschen! Seit
Menschengedenken!

Wie ich hinüberschaue zum Demawend, den ich aus
langer Gewohnheit kenne und gewiss auch verehre, weil
sein Haupt den Himmel berührt und sein Fuß unsichtbar
ist, da vermischen sich meine Herzschläge wieder mit dem



unaufhörlichen Rieseln. Ich werde ruhiger. Über mir heben
die Felskämme zu glänzen an, die die Halden krönen, aller
Schwere entblößt, und wenn mir auch nicht leicht zumute
wird, so gewinnt doch das eben noch unerträgliche
Geräusch die Qualität einer großen Stille.

Wir nennen dieses Tal manchmal »Ende der Welt«, weil
es hoch über den Hochflächen der Welt liegt, weit von den
begangenen Ebenenstraßen; keine Karawanenspur
verbindet es auch nur mit der Wüste und den Toren ihrer
Totenstädte Kerbela und Nejaf, wo es von geschäftigen
Menschen wimmelt – Gebirgszüge ohne Ende trennen es
vom Meer. Wohl trifft man da und dort auf einen Pfad; aber
niemand außer den Nomaden weiß, wohin diese Pfade
führen. Und es ist noch zu bezweifeln, ob die Nomaden es
wissen, obwohl sie es sind, die im Lauf der Jahrhunderte
die Spuren getreten haben; denn sie wandern geduldig mit
ihren Herden und folgen den Jahreszeiten oder den
Weideplätzen, bis der Kreislauf sich schließt und sie, in den
ersten Tagen des Sommers, wieder hier eintreffen. Nein,
sie kennen kein Ziel, und ihr Blick, wenn er über die
Rücken ihrer Kamele streift und vielleicht weit darüber
hinaus schon beim Demawend anlangt, ist von einer
Ergebenheit, die Enge und Weite hinnimmt, von einer
Geduld, die uns im Innersten erschreckt. Sie fürchten
zweifellos den Tod nicht.

Sehen sie den Demawend? Erkennen sie, wie sein glatter
Kegel den Talausgang versperrt? Merken sie nicht, dass er,
wenn man versucht, ihm näher auf den schneegestreiften



Leib zu rücken, sich sachte weghebt und entfernt wie der
Mond?

Wahrscheinlich würden sie antworten: »Man kann seinen
Fuß umgehen.«

Was liegt hinter seinem Fuß?
Sie würden den Kopf schütteln über eine solche Frage.
Man sagt, die Nomaden rauchen kein Opium. Wenn man

drüben im kleinen Tschaikhane, wo die Männer um den
Samowar sitzen, den süßlichen Opiumgeruch zu spüren
glaubt, der die Erinnerung an die Khans der
Karawanenstraßen und an die Teehäuser der Städte
wachruft, so braucht man nur genauer hinzusehen: Auf den
Lehmbänken neben dem Herd, in der dunkelsten Ecke,
hockt ein Soldat, einer der Pferdehüter des Schahs, die
Bluse offen, die Schuhe neben sich, und raucht. Es ist
besser, nicht zu genau hinzuschauen. Der Wirt stellt sich in
den Weg und murmelt: »Er ist krank.« Das sagt er zu uns,
den Faranghi, den Fremden. Und ringsum Schweigen, die
Männer saugen ihren Tee durch ein Stückchen Zucker und
wenden nicht einmal den Kopf. Wir aber sollten uns hüten –
schon werden Erinnerungen wach. Wir sollten die
Gesichter der Opiumraucher meiden, und die süßlichen
Gerüche – den des Tschaikhanes, und den des mit Staub
aus der Ebene gesättigten Windes, und die heiseren
Stimmen der persischen Soldaten, und die Wärme, die der
Samowar ausströmt, und noch den Rauch der Holzkohle,
der die Augen beizt – kurz, alles Lebendige, alles, was man
früher gekannt hat, alles, was die Ferne wachruft.



Die Ferne existiert nicht; denn wir können nicht höher
steigen, nicht hoch genug, um über unser Tal
hinwegzublicken, und über die Felsen und Schutthänge, die
es begrenzen. Einmal – es ist lange her – lehrte man uns,
die Erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen, von
Meeren und Flüssen, von großen Straßen, welche die
großen Städte miteinander verbinden. Man lehrte uns
auch, wie viel Menschen in diesen Städten und in jedem
Land leben, wie sie miteinander Handel treiben und Krieg
führen, wie sie siegen und unterjochen und besiegt werden
im Lauf der Jahrhunderte, und endlich lehrte man uns: »Sie
leben heute noch.« Um die Mittagszeit schreien sie an der
Börse von Paris und Wallstreet, spät in der Nacht drängen
sie sich in den Basaren von Istanbul; am frühen Morgen
herrscht geschäftiges Treiben in den Khans von Taschkent,
und tagaus, tagein werden die Toten begraben. Woher die
Beweise nehmen? Die Zeitungen, die Radiomeldungen
durchkreuzen die Welt. Wer am Morgen in Zürich erwacht,
weiß, wie viel Tote heute Nacht in Abessinien, in Barcelona,
in Shansi. Auch die Börse funktioniert, wenn nicht zum
Frieden auf Erden beitragend, so doch den Menschen zum
Wohlgefallen.

Aber hier oben, im Tal am Ende der Welt, gibt es keine
Zeitungen, und wir haben vergessen, ein Radio zu
installieren. Ich für meinen Teil habe schon damals, als ich
die Namen der Städte lernen musste, an ihrer Existenz
gezweifelt. Ich dachte darüber nach und kam zu dem
Schluss: Es ist wie im Kino. Da zeigt man uns auch, sehr



schnell hintereinander, die Schauplätze und
Kriegsschauplätze, und jemand, dessen glatt rasiertes
Gesicht einen Augenblick auf die Leinwand geworfen wird,
erklärt uns dazu: Der Sieger im Marathonlauf, gestern
aufgenommen, die Gefangenen in China, soeben exekutiert,
Kirschblüte in Japan und an der Donau, Einzug des
Diktators, jubelnde Volksmassen, Friede auf Erden, zwei
Arme greifen um den Erdball und reichen sich die Hand,
obwohl die Kugel sich in rasender Geschwindigkeit dreht. –
Was weiß jener Herr davon, der so geläufig spricht? –
Frieren jetzt in dieser Minute irgendwo Soldaten in ihrem
Biwak und putzen ihre Gewehre, um keinen Arrest zu
bekommen? Wird gerade jetzt, in dieser Stunde, irgendwo
eine Glocke geläutet? Gehen die Gefangenen im Kreis? –
»Träum nicht«, sagte der Lehrer, »alles zu seiner Zeit, jetzt
haben wir Erdkunde. In welchen Staaten gibt es Ölfelder?«
Ich antwortete: »Mexiko, Rumänien, Oklahoma, Baku …« –
»Baku ist kein Staat«, sagte der Herr Lehrer, und er hatte
recht, und ich durfte mich setzen. Jetzt weiß ich besser
Bescheid als er; denn ich war in Baku, und ich würde ihn
fragen: »Wie war es doch, damals, mit Baku?«

Wie war es mit Baku …
An einem kalten Abend verließen wir den Kaviarhafen

Pehlevi, die trostlose Küste Persiens, auf einem kleinen
Dampfer, an dessen Heck eine verblasste, sturmzerfetzte
rote Fahne wehte. Das Stampfen der Maschine, Dröhnen,
Krachen, Klirren und Rollen verursachten mir schwere
Träume. Am nächsten Morgen ging ich an Deck und sah die



graue, bewegte Kaspi-See, den wehenden Nebel, den
wolkenbestürmten Himmel, lastendes Grau und Leere, bis
im Norden ein kahler Hügel aus den Wogen stieg, auf
seinem Rücken kahle Bäume – ein schwarzer, offenbar
verkohlter Wald. Der Kapitän klärte mich auf: die Öltürme
von Baku …

Ja, jetzt weiß ich Bescheid. Ich war in Baku und in vielen
anderen Städten. Ich lernte herbe Enttäuschungen kennen.
Ich träume nicht mehr auf der Schulbank. Und doch, wer
zwingt mich, an die Existenz eines einziges Dorfes zu
glauben, das ich auf der Landkarte verzeichnet finde?

Ach, die Namen erreichen, die Mauern berühren und
durch die Gassen gehen, meinen Schritt auf dem Pflaster
hallen und mein Herz schlagen hören!

Das ist das Geheimnis: Ich weiß nicht, was außerhalb
von mir existiert. Ich bin unschuldig, solange ich den
geweihten Ort, geweihten, magischen Namen nicht
erreiche. Am Ende des Raumes, am Ende der verrinnenden
Zeit, ich zweifle nicht, da leuchten die goldenen Kuppeln im
Abendschein. Aber was bedeutet es, hier und dort,
gleichzeitig – und wo ich bin, hier oder dort, sei dem Zufall
meines Willens überlassen? – Ach, den Boden betreten, ihn
durch meinen Atem lebendig machen! Ach, Wirklichkeit,
Wirklichkeit!

 
Ich habe mich, seitdem ich ein Kind war, nicht verändert:
die gleichen Sehnsüchte, die gleichen Zweifel. Nur bin ich
jetzt auf der Hut. Damals waren alle Wege offen – warum



ließ ich es mir nicht daran genügen, warum musste ich so
hartnäckig den Umwegen, Irrwegen folgen –, und alle
endeten hier oben, in diesem »Glücklichen Tal«, aus dem es
keine Rückkehr mehr gibt.

Persien? – Fremde? – Ich trete aus der niedrigen Tür des
Tschaikhanes – ich könnte auf einer Schafalp sein, hoch
oben am Julier-Pass. So denke ich, beim Anblick der grünen
Matten – aber was sollen solche Vergleiche!

Sie sind nur Umwege der Erinnerungen, Schleichwege
des Heimwehs – und dieses Wort möchte ich schon gar
nicht laut werden lassen. – Wir haben in Persien gelernt,
uns vor unnötigen Kämpfen zu hüten. Man sollte sich seine
Feinde wählen wie seine Ziele: den Kräften gemäß, über
die man verfügt. – »Man soll wissen, was man will.« – Man
soll, man will – aber was weiß man? – Unfruchtbare Formel
der Unfreiheit! Ihr gehorchend, entschlossen wir uns, noch
auf der Schulbank: vorbei die Zeit der Abenteuer, der
Spiele mit dem Feuer, der kindlich-schmerzlichen Amouren,
der großen Ambitionen: eine Uhr als Geschenk zur
Konfirmation – und wir waren erwachsen. Einer wollte
Kapitän werden auf dem Zürichsee – er galt immer schon
als Sonderling –, ein anderer legte die Flugzeugmodelle
weg, die er mit Geschick verfertigt hatte, und trat als
Lehrling ein in eine Reparaturwerkstätte – denn Talente
setzen sich durch, und wer ein Häkchen werden will, den
muss man nicht erst mahnen.

Ach, ich bin, während ich so schreibe, von Spott und
zynischer Gesinnung weit entfernt – sie würden zu nichts


