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Unsere Zelte stehen auf einer Grasbank am Ufer des Lahr-
Flusses. Der Talboden liegt zweitausendfunfhundert Meter
uber Meer - noch dreilsig Meter hoher, wenn man vom
Spiegel des Kaspischen Meeres aus rechnet, welches uns
viel naher ist als der Persische Gollf.
Zweitausendfunfhundert Meter - das klingt schon
betrachtlich, aber in Wirklichkeit bedeutet es wenig; denn
ringsum sehen wir Berge und Ketten, die unser Tal machtig
uberragen. Es sind graue Hohenzuge, zum Teil mit steil
emporsteigenden Felswanden, aus bruchigem, wild
zerrissenem Gestein, zum Teil lange, sanft hingelagerte
Halden. Steht man irgendwo in der Mitte einer solchen
Halde - und wir gehen nicht selten hinauf, um die
Steinbocke zu beobachten, oder einfach, um dem dumpfen
Schlaf unter dem Zeltdach zu entfliehen -, dann kann man
deutlich das unaufhorliche Rieseln des Gerolls horen.
Dieses monotone, sehr leise Rieseln ist das einzige
Gerausch in der Einode, aulSer dem Brausen eines
unsichtbaren Windes, der in weiter Ferne uber die Kamme
streichen muss, oder gar uber die heilse Ebene, tief unten,
die durch eine ganze Reihe namenloser Passe und
Saumpfade von unserem Tal getrennt ist. Ich kenne kein
unertraglicheres Gerausch als das nie versiegende Rieseln



der grofSen Halden, ja, es ubertrifft an Schrecklichkeit
sogar das nachtliche Drohnen der Karawanenglocken in
der Ebene, dem ich hier glucklich entflohen bin. Im
Sommer bringen die Karawanen den heisen Tag in einer
Stadt oder in einem Khan zu und brechen erst mit der
Dammerung auf, wenn der Wind ein wenig kuhler wird. Da
ich mehrere Monate in einer Baracke gewohnt habe, die
nur durch eine Gartenmauer aus Lehm von der alten
Karawanenspur zwischen Teheran und Veramin getrennt
war, horte ich das dumpfe Drohnen der Glocken, die
heiseren Schreie der Treiber und die kleine, hell
bimmelnde Glocke am Hals des Leitesels jeden Abend, und
noch bis in den Traum hinein - trotzdem konnte ich mich
nie daran gewohnen. Hier oben habe ich sozusagen meine
ungestorte Nachtruhe; denn Kamele ziehen selten durch
dieses Tal und gewiss nicht des Nachts, wenn schneidende
Kalte herrscht. Aber es gibt auch andere Gerausche.
Manchmal angstigt mich das rasche, eilige Gurgeln des
Flusswassers, das sich unter den Uferbanken
hindurchwindet, uber Kiesel stolpert - und ich meine sogar,
die verzweifelten Luftsprunge von Forellen zu horen. Oder
der Wind wird starker, dieser furchterliche Hohenwind, der
noch den Staubgeruch der verbrannten Ebene hierherauf
tragt und in der Dunkelheit an den Seilen unserer Zelte
reilst. Aber, wie gesagt, weitaus am schlimmsten ist das
unaufhorliche Rieseln der grofsen Halden. Man sollte sich
nie in das Geroll hinaufwagen. Man tut es doch immer
wieder.



Und bleibt man dann stehen, einen Augenblick nur, um
Atem zu schopfen, dann meint man zuerst sein eigenes,
rasch schlagendes Herz zu horen. Aber das ist schon
verstummt, und was man immer noch hort - jetzt deutlich,
unmissverstandlich -, das sind die rieselnden Halden. Man
sieht sich unwillkurlich um, als erwarte man Hilfe. Weithin
ist, was man erblickt, nur die graue und dabei merkwurdig
milde Einode. Unten der Fluss - ein schmales Band - und
die grunen Pferdeweiden, die weilSsen Zelte, gegenuber am
anderen Ufer das Tschaikhane, niedrig, fast versteckt in
der Mulde vor dem Anstieg des Afjé-Passes, der Rauch
dringt aus der Ture und windet sich an der silbergrauen
Felswand empor. Ein wenig flussabwarts die Zelte der
Nomaden, aus schwarzem Ziegenfilz, davor die rot
leuchtenden Rocke der Frauen und ihre blitzenden
Kupferkessel. Alles so winzig wie Spielzeug, auch die
Schafherden, auch die weidenden Pferde des Schahs. Der
Fluss verschwindet hinter den Schwarzklippen - viel weiter
sind wir auch beim Forellenfischen noch nicht gekommen.
Aber das Lahr-Tal ist damit noch langst nicht zu Ende;
wissen wir uberhaupt, wohin es fuhrt? Hinunter nach
Mazanderan, in das Teufelsland am Kaspischen Meer,
sagen die Nomaden. Mazanderan - wunderbar ist der
Klang dieses Namens! Dort herrschen Dschungel, Urwald,
Reisfelder, Wasserbuffel auf melancholischen Dunen,
Feuchtigkeit, Malaria. In Gilan, der westlichen
Nachbarprovinz, werden die Reisfelder auf Befehl des
Schahs trockengelegt, und Chinesen lehren den Malaria-



Bauern die schwierige Kunst der Teekultur. Der Tee von
Gilan schmeckt nach Stroh, der Reis aus Mazanderan
riecht nach getrocknetem Mist. In den kleinen
Kustenstadten, in Pehlevi, in Meshed-i-Sehr, wohnen die
russischen Kaviarfischer. Im Osten beginnen die Steppen,
Weideplatze der pendinischen und Theke-Turkmenen, mit
ihren roten und kamelhaarbraunen Teppichen, ihren
bunten Zeltstreifen und Satteltaschen. Sie zuchten die
schonsten und schnellsten Pferde des Ostens. Thre Buben,
sechsjahrig, achtjahrig, reiten sie in den grofSen
Steppenrennen, die im Herbst stattfinden. Im Hafen
Krasnovodsk beginnt die russische Bahn, ein einsamer
Schienenstrang, der durch die Steppe lauft: nach Merw,
nach Buchara, Samarkand. Da sind wir schon nahe bei den
lockenhaarigen Tadschiken, schon bald auf den Pamir-
Hohen und an der Grenze des Himmelsgebirges. Oh, Magie
der Namen! Oh, Stadte Asiens, leuchtende Kuppeln uber
dem Niemandsland, oh, jahe Hoffnungen! Schlagt dein
Herz wieder?

Am Talausgang - dort, wo wir seinen Ausgang
vermuten - erhebt sich der glatte Kegel des Riesen, die
unerreichbare, unberuhrbare Pyramide des Demawend:
Sein Leib ist jetzt, im spaten Sommer, gestreift wie der
eines Zebras. Die Lava macht sich breit zwischen dem
schmelzenden Schnee. Sein Haupt aber ist immer von
strahlender Wolkenweilse und sendet selbst in der Nacht
sein Licht aus, das wie die Milchstralse sanft den Himmel
erhellt. Wir sind an seinen herrlichen Anblick gewohnt -



wie man sich in diesem Land gewohnt an Ausblicke, Staub,
Kamelglocken, Fieber, an den Ablauf der Stunden, an
Morgen und Abend, und zu leben versucht, jeder, wie er es
vermag. Und den Demawend sehen wir, wo immer wir uns
hinwenden: wenn wir morgens das Zelt verlassen, wenn
wir dem Fluss entlangwaten bis hinunter zu den
Schwarzklippen, wenn wir stattdessen flussaufwarts gehen
und den Graskessel erreichen, wo Kamele weiden und
Ziegen und fettschwanzige Schafe.

Einmal bin ich zu einem Ruinenhugel geritten, der viele
Stunden von hier entfernt in einem runden Talgrund liegt
und noch von keinen Grabraubern, von keines Menschen
Fuls beruhrt wurde. Den Nomaden bedeutet er nichts; denn
kein Grashalm wachst auf seiner nackten, von einem wohl
tausendjahrigen Tod gezeichneten Oberflache. Ich stieg
hinauf, kehrte dem starken Wind den Rucken: Da erhob
sich, in wunderbarer Ferne, wieder das weilse Haupt.

Heute ist es von einer leichten Wolke verhullt - oder sind
es Schwefeldampfe? Aber der Krater ist langst erloschen.
Selbst die Assyrer, welche berichteten, dass das fremde
Volk der Meder sich bis zum FulSse des Bikni-Berges
ausdehne, wussten nicht, dass es ein Feuer speiender Berg
sei. Seit dreitausend Jahren schon ist er erloschen! Seit
Menschengedenken!

Wie ich hinuberschaue zum Demawend, den ich aus
langer Gewohnheit kenne und gewiss auch verehre, weil
sein Haupt den Himmel beruhrt und sein Fuls unsichtbar
ist, da vermischen sich meine Herzschlage wieder mit dem



unaufhorlichen Rieseln. Ich werde ruhiger. Uber mir heben
die Felskamme zu glanzen an, die die Halden kronen, aller
Schwere entblofst, und wenn mir auch nicht leicht zumute
wird, so gewinnt doch das eben noch unertragliche
Gerausch die Qualitat einer grofSen Stille.

Wir nennen dieses Tal manchmal »Ende der Welt«, weil
es hoch uber den Hochflachen der Welt liegt, weit von den
begangenen Ebenenstralsen; keine Karawanenspur
verbindet es auch nur mit der Wuste und den Toren ihrer
Totenstadte Kerbela und Nejaf, wo es von geschaftigen
Menschen wimmelt - Gebirgszuge ohne Ende trennen es
vom Meer. Wohl trifft man da und dort auf einen Pfad; aber
niemand aulSer den Nomaden weils, wohin diese Pfade
fuhren. Und es ist noch zu bezweifeln, ob die Nomaden es
wissen, obwohl sie es sind, die im Lauf der Jahrhunderte
die Spuren getreten haben; denn sie wandern geduldig mit
ihren Herden und folgen den Jahreszeiten oder den
Weideplatzen, bis der Kreislauf sich schlielst und sie, in den
ersten Tagen des Sommers, wieder hier eintreffen. Nein,
sie kennen kein Ziel, und ihr Blick, wenn er uber die
Rucken ihrer Kamele streift und vielleicht weit daruber
hinaus schon beim Demawend anlangt, ist von einer
Ergebenheit, die Enge und Weite hinnimmt, von einer
Geduld, die uns im Innersten erschreckt. Sie furchten
zweifellos den Tod nicht.

Sehen sie den Demawend? Erkennen sie, wie sein glatter
Kegel den Talausgang versperrt? Merken sie nicht, dass er,
wenn man versucht, ihm naher auf den schneegestreiften



Leib zu rucken, sich sachte weghebt und entfernt wie der
Mond?

Wahrscheinlich wurden sie antworten: »Man kann seinen
Fuls umgehen.«

Was liegt hinter seinem Ful3?

Sie wurden den Kopf schutteln uber eine solche Frage.

Man sagt, die Nomaden rauchen kein Opium. Wenn man
druben im kleinen Tschaikhane, wo die Manner um den
Samowar sitzen, den sufSlichen Opiumgeruch zu spuren
glaubt, der die Erinnerung an die Khans der
KarawanenstralSen und an die Teehauser der Stadte
wachruft, so braucht man nur genauer hinzusehen: Auf den
Lehmbanken neben dem Herd, in der dunkelsten Ecke,
hockt ein Soldat, einer der Pferdehuter des Schahs, die
Bluse offen, die Schuhe neben sich, und raucht. Es ist
besser, nicht zu genau hinzuschauen. Der Wirt stellt sich in
den Weg und murmelt: »Er ist krank.« Das sagt er zu uns,
den Faranghi, den Fremden. Und ringsum Schweigen, die
Manner saugen ihren Tee durch ein Stuckchen Zucker und
wenden nicht einmal den Kopf. Wir aber sollten uns huten -
schon werden Erinnerungen wach. Wir sollten die
Gesichter der Opiumraucher meiden, und die sulSlichen
Geruche - den des Tschaikhanes, und den des mit Staub
aus der Ebene gesattigten Windes, und die heiseren
Stimmen der persischen Soldaten, und die Warme, die der
Samowar ausstromt, und noch den Rauch der Holzkohle,
der die Augen beizt - kurz, alles Lebendige, alles, was man
fruher gekannt hat, alles, was die Ferne wachruft.



Die Ferne existiert nicht; denn wir konnen nicht hoher
steigen, nicht hoch genug, um uber unser Tal
hinwegzublicken, und uber die Felsen und Schutthange, die
es begrenzen. Einmal - es ist lange her - lehrte man uns,
die Erdkarte zu lesen, da wimmelte es von Namen, von
Meeren und Flussen, von grofsen Strallen, welche die
grolsen Stadte miteinander verbinden. Man lehrte uns
auch, wie viel Menschen in diesen Stadten und in jedem
Land leben, wie sie miteinander Handel treiben und Krieg
fuhren, wie sie siegen und unterjochen und besiegt werden
im Lauf der Jahrhunderte, und endlich lehrte man uns: »Sie
leben heute noch.« Um die Mittagszeit schreien sie an der
Borse von Paris und Wallstreet, spat in der Nacht drangen
sie sich in den Basaren von Istanbul; am fruhen Morgen
herrscht geschaftiges Treiben in den Khans von Taschkent,
und tagaus, tagein werden die Toten begraben. Woher die
Beweise nehmen? Die Zeitungen, die Radiomeldungen
durchkreuzen die Welt. Wer am Morgen in Zurich erwacht,
weils, wie viel Tote heute Nacht in Abessinien, in Barcelona,
in Shansi. Auch die Borse funktioniert, wenn nicht zum
Frieden auf Erden beitragend, so doch den Menschen zum
Wohlgefallen.

Aber hier oben, im Tal am Ende der Welt, gibt es keine
Zeitungen, und wir haben vergessen, ein Radio zu
installieren. Ich fur meinen Teil habe schon damals, als ich
die Namen der Stadte lernen musste, an ihrer Existenz
gezweifelt. Ich dachte daruber nach und kam zu dem
Schluss: Es ist wie im Kino. Da zeigt man uns auch, sehr



schnell hintereinander, die Schauplatze und
Kriegsschauplatze, und jemand, dessen glatt rasiertes
Gesicht einen Augenblick auf die Leinwand geworfen wird,
erklart uns dazu: Der Sieger im Marathonlauf, gestern
aufgenommen, die Gefangenen in China, soeben exekutiert,
Kirschblute in Japan und an der Donau, Einzug des
Diktators, jubelnde Volksmassen, Friede auf Erden, zwei
Arme greifen um den Erdball und reichen sich die Hand,
obwohl die Kugel sich in rasender Geschwindigkeit dreht. -
Was weils jener Herr davon, der so gelaufig spricht? -
Frieren jetzt in dieser Minute irgendwo Soldaten in ihrem
Biwak und putzen ihre Gewehre, um keinen Arrest zu
bekommen? Wird gerade jetzt, in dieser Stunde, irgendwo
eine Glocke gelautet? Gehen die Gefangenen im Kreis? -
»Traum nicht«, sagte der Lehrer, »alles zu seiner Zeit, jetzt
haben wir Erdkunde. In welchen Staaten gibt es Olfelder?«
Ich antwortete: »Mexiko, Rumanien, Oklahoma, Baku ...« -
»Baku ist kein Staat«, sagte der Herr Lehrer, und er hatte
recht, und ich durfte mich setzen. Jetzt weils ich besser
Bescheid als er; denn ich war in Baku, und ich wurde ihn
fragen: »Wie war es doch, damals, mit Baku?«

Wie war es mit Baku ...

An einem kalten Abend verlielSen wir den Kaviarhafen
Pehlevi, die trostlose Kuste Persiens, auf einem kleinen
Dampfer, an dessen Heck eine verblasste, sturmzerfetzte
rote Fahne wehte. Das Stampfen der Maschine, Drohnen,
Krachen, Klirren und Rollen verursachten mir schwere
Traume. Am nachsten Morgen ging ich an Deck und sah die



graue, bewegte Kaspi-See, den wehenden Nebel, den
wolkenbesturmten Himmel, lastendes Grau und Leere, bis
im Norden ein kahler Hugel aus den Wogen stieg, auf
seinem Rucken kahle Baume - ein schwarzer, offenbar
verkohlter Wald. Der Kapitan klarte mich auf: die Oltiirme
von Baku ...

Ja, jetzt weils ich Bescheid. Ich war in Baku und in vielen
anderen Stadten. Ich lernte herbe Enttauschungen kennen.
Ich traume nicht mehr auf der Schulbank. Und doch, wer
zwingt mich, an die Existenz eines einziges Dorfes zu
glauben, das ich auf der Landkarte verzeichnet finde?

Ach, die Namen erreichen, die Mauern beruhren und
durch die Gassen gehen, meinen Schritt auf dem Pflaster
hallen und mein Herz schlagen horen!

Das ist das Geheimnis: Ich weils nicht, was aulSerhalb
von mir existiert. Ich bin unschuldig, solange ich den
geweihten Ort, geweihten, magischen Namen nicht
erreiche. Am Ende des Raumes, am Ende der verrinnenden
Zeit, ich zweifle nicht, da leuchten die goldenen Kuppeln im
Abendschein. Aber was bedeutet es, hier und dort,
gleichzeitig - und wo ich bin, hier oder dort, sei dem Zufall
meines Willens uberlassen? - Ach, den Boden betreten, ihn
durch meinen Atem lebendig machen! Ach, Wirklichkeit,
Wirklichkeit!

Ich habe mich, seitdem ich ein Kind war, nicht verandert:
die gleichen Sehnsuchte, die gleichen Zweifel. Nur bin ich
jetzt auf der Hut. Damals waren alle Wege offen - warum



liels ich es mir nicht daran genugen, warum musste ich so
hartnackig den Umwegen, Irrwegen folgen -, und alle
endeten hier oben, in diesem »Glucklichen Tal«, aus dem es
keine Ruckkehr mehr gibt.

Persien? - Fremde? - Ich trete aus der niedrigen Tur des
Tschaikhanes - ich konnte auf einer Schafalp sein, hoch
oben am Julier-Pass. So denke ich, beim Anblick der grunen
Matten - aber was sollen solche Vergleiche!

Sie sind nur Umwege der Erinnerungen, Schleichwege
des Heimwehs - und dieses Wort mochte ich schon gar
nicht laut werden lassen. - Wir haben in Persien gelernt,
uns vor unnotigen Kampfen zu huten. Man sollte sich seine
Feinde wahlen wie seine Ziele: den Kraften gemals, uber
die man verfugt. - »Man soll wissen, was man will.« - Man
soll, man will - aber was weils man? - Unfruchtbare Formel
der Unfreiheit! Ihr gehorchend, entschlossen wir uns, noch
auf der Schulbank: vorbei die Zeit der Abenteuer, der
Spiele mit dem Feuer, der kindlich-schmerzlichen Amouren,
der grolsen Ambitionen: eine Uhr als Geschenk zur
Konfirmation - und wir waren erwachsen. Einer wollte
Kapitan werden auf dem Zurichsee - er galt immer schon
als Sonderling -, ein anderer legte die Flugzeugmodelle
weg, die er mit Geschick verfertigt hatte, und trat als
Lehrling ein in eine Reparaturwerkstatte - denn Talente
setzen sich durch, und wer ein Hakchen werden will, den
muss man nicht erst mahnen.

Ach, ich bin, wahrend ich so schreibe, von Spott und
zynischer Gesinnung weit entfernt - sie wurden zu nichts



