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Unheilbar lebendig

Vorwort von Patti Smith

In West Yorkshire im Dorf Haworth hinter der Pfarrkirche
steht das Bronteé Parsonage Museum. Geht man durch seine
Raume, kann man die bescheidenen, aber wertvollen
Besitztumer der Familie Bronté betrachten. Unter diesen
anruhrenden Schatzen findet sich in der Ecke einer Vitrine
eine weilse Porzellantasse. Sie fallt ins Auge wegen des
Namens, der mit Goldbuchstaben darauf geschrieben steht:
Emily Jane Bronte. Eine einzigartige Tasse fur eine
einzigartige junge Frau.

Emily wurde als funftes von sechs Kindern am 30. Juli
1818 im Dorf Thornton geboren, ihre Eltern waren Maria
Branwell und Patrick Bronte, ein aus Irland stammender
anglikanischer Pastor. 1820 zogen sie nach Haworth um,
wo Patrick eine Pfarrstelle auf Lebenszeit erhielt. Maria
starb leider kurz nach der Geburt ihres jungsten Kinds
Anne. 1825 starben die beiden altesten Schwestern
tragischerweise an Tuberkulose. Die ubrig gebliebenen
Geschwister wurden unter der Aufsicht ihres Vaters
unterrichtet. In der Freizeit aber wurden sie, getrieben von
einem kollektiven kreativen Drang, zu aufmerksamen
Architektinnen eines von ihnen erfundenen, mit vielerlei
Details ausgestatteten Landes. Alle vier waren vielfaltig
begabt, aber Emily unterschied sich von den andern durch



ihre Statur und ihren Hang zu Einzelgangertum und
Unabhangigkeit.

Als Kind hiels es von ihr, sie habe »die Augen eines nur
halb gezahmten Wesens, sie fuhlte sich zu
Ubernatiirlichem hingezogen, dachte sich gern wilde
Geschichten uber Feen aus. Sie war unordentlich und eine
Tagtraumerin, ritzte frech ein grofSes E ins Mahagoni des
Schreibtisches, den sie mit ihren Schwestern teilte, und
spielte auf dem Schrankklavier Mozart. Thr Vater
behandelte sie als das Genie der Familie, wenn auch auf
unkonventionelle Weise. So brachte er ihr das
Pistolenschielsen bei und spurte zweifellos, wie viel von der
Eigenwilligkeit seiner Verwandten aus der irischen
Grafschaft Down in ihr steckte.

Sie wuchs zu einer grolsen, schlanken Frau heran mit
dunklen Locken und dusterem, verschlossenem Wesen.
Menschen ging sie aus dem Weg; sie fuhlte sich wohler in
Gesellschaft ihrer Ganse und eines verletzten Falken
namens Hero. Mit ihren ungestumen Hunden zog sie durch
die Moorlandschaft, deren windgepeitschtes Heidekraut
wie ein Meer aus langen duftigen Haaren wirkte.
Unterrocke verschmahte sie, weil sie im Nebel felsiges
Terrain erklimmen oder durch kalte Bache waten wollte,
deren Wasser in ihre Schnurstiefel drang. Sie war
aufgewuhlt, und ihre haselnussbraunen Augen vermochten
den wachsenden Zwiespalt ihrer Seele kaum mehr zu
verbergen.



Emily wollte weder Fuhrung noch irdische Guter. Doch
kam die Zeit, da die vier Geschwister hinausgehen
mussten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Nur
Charlotte bekam einen Heiratsantrag, doch schlug sie ihn

aus. Nach ein paar vergeblichen Versuchen fand Emily eine
Anstellung an der Law Hill School in Halifax. Es wurde
ubermalsig viel von ihr verlangt, aber sie war gewaltige
Arbeitsbelastungen gewohnt. Thre Umgebung, die
verfallenden Gebaude und die von Wind und Wetter
entstellten Greifen, nahm sie ebenso wahr wie die
Geschichten sonderbarer Stadtbewohner. Nachts schrieb
sie Gedichte, von denen niemand etwas ahnte. Dank ihrer
lebendigen Phantasie und der vertraut wirkenden
Hugellandschaft hielt sie die Strapazen von Law Hill
zunachst aus. Doch immer starker wurde das Gefuhl,
eingesperrt zu sein, sie schlief und all vor Kummer nicht
mehr und brach schlielSlich zusammen.

So wurde sie entlassen und kehrte dankbar nach
Haworth zuruck. Ohne die heimatlichen Moore konnte sie
nicht leben. Hier fuhlte sie sich wohl, konnte sie in
glucklicher Einsamkeit durch die Landschaft schweifen. Die
Hausarbeit machte ihr Freude, abends zog sie sich in das
unbeheizte ehemalige Kinderzimmer zuruck und kuschelte
sich dann in das kleine Bett, das sie einst mit ihrer
Schwester Charlotte geteilt hatte.

Gebeutelt von seelischen Ruckschlagen, fanden sich
1845 alle vier Geschwister im Pfarrhaus wieder. Das
Wiedersehen war nicht nur freudig, denn Bruder Branwell



war durch sein berufliches wie personliches Verhalten in
Ungnade gefallen und in entsprechend ubler Verfassung.
Als er ein Gruppenbild der Geschwister anfertigte,
ubermalte er sich, als verdiente er nicht, mit seinen
Schwestern zusammen dargestellt zu werden, eine fast
schon prophetische Geste in Anbetracht ihrer zukunftigen
Leistungen.

Branwells Unberechenbarkeit pragte den Alltag der
Familie und deren Zukunftsaussichten. Inmitten dieser
Aufregungen und Angste entdeckte Charlotte Emilys
Gedichte in deren offenem tragbaren Schreibpult.
Uberzeugt von ihrem Wert, drangte sie darauf, sie zu
publizieren. Vielen Widerstanden von Emily zum Trotz kam
eine Veroffentlichung zustande: eine Auswahl von
Gedichten aller drei Schwestern unter den Pseudonymen
Currer, Ellis und Acton Bell, die ihre
Geschlechtszugehorigkeit unkenntlich machten. Finanziell
brachte die Unternehmung nichts, aber der Ehrgeiz war
geweckt. Im Gedenken an die schopferischen Stunden, die
sie als Kinder verbracht hatten, fuhrten sie ein neues Ritual
ein. Um neun Uhr abends legten sie ihre Naharbeiten weg,
und wahrend Branwell durch die Pubs torkelte, zogen sie
sich ins Wohnzimmer zuruck. Jede arbeitete an einem
eigenen Roman, lauerte auf den Kuss der Muse und
umkreiste zwischendurch den Tisch, als spielten sie Reise
nach Jerusalem.

Den endlosen Winter 1847 lang kreisten sie um den
Tisch, forderten sich gegenseitig heraus und provozierten



einander. Geschrieben hatten sie seit ihrer Kindheit; das
war eine Art kameradschaftlicher Selbstunterhaltung, bei
der sie skandalose Geschichten erfanden, einander
bekriegende Lander, Konige, die sich duellierten - es war
ihr eigenes Game of Thrones. An dem tintenverschmierten
Tisch, der in der Mitte einen knapp handgrofsen, von einer
Kerze herruhrenden Brandfleck aufwies, konzipierte jede
ihre eigene Heldin, gepragt durch die Situation, in der sie
sich befand. Anne schuf sich mit der sanften, einfuhlsamen
Agnes Grey eine Art Doppelgangerin. Mit stolzem Trotz
erfand Charlotte die kleine, unscheinbare, liebenswerte
Jane Eyre. Agnes Grey wie Jane Eyre sollten allerlei
Hindernisse uberwinden mussen, bevor sie am Schluss
dauerhafte und erfullende Liebe auf Erden finden wurden.

Was aber ersann Emily? Da gab es keine wohlverdiente
Herrlichkeit. Sie schopfte aus ihrem eigenen
widerspenstigen Wesen und entfesselte das ruhelose
Phantom der Catherine Earnshaw, deren blasse Finger aus
dem Grab nach dem ihr bestimmten Seelengefahrten
griffen, als wollten sie seinen Atem lahmen. Wer nicht
leidenschaftlich ist, ist blass, und wer von Leidenschaft
verzehrt wird, entwickelt eine eigene Farbe - die Farbe des
Todes.

Charlottes und Annes Heldinnen erstrebten Erlosung,
Gleichgewicht. Emily wollte nichts dergleichen. Sie schuf
eine von Winden gezeugte Heldin, deren Bandbreite der
Gefuhle wie die ihrer Schopferin von launischem Eigensinn
bis zum aulSersten Verzicht der Selbstentbehrung reicht.



Emily war wie ein kleiner Vulkan, der zwar schlief, aber in
dem es unablassig brodelte und der dann durch Worte und
Taten ihrer Figuren zum Ausbruch kam. Sie hielt
hartnackig an ihrem eigenen moralischen Empfinden fest
und mochte davon auch nicht abweichen, um ihre
aufgebrachten Schwestern zu besanftigen. Sturmhohe
sprengte die Ketten der Konvention, man erkannte die
einzigartige Kraft des Romans, hielt ihn aber gleichzeitig
fur so wild und moralisch abstofSend, dass Ellis Bell, ob
er/sie nun wollte oder nicht, ins Zentrum der offentlichen
Aufmerksamkeit katapultiert wurde.

Die Sturmhohe beginnt mit einer doppelten Erzahlung, die
zu Beginn des Jahrhunderts seiner Entstehung einsetzt. Ein
Mr Lockwood reist in ein abgelegenes Moor, um seinen
neuen Vermieter, einen Gutsherrn, kennenzulernen, und
muss des unberechenbaren Wetters wegen in dessen Haus
die Nacht verbringen. Ein schwerer Schatten liegt uber
dem Haushalt, und die Jungen ducken sich verbittert.
Heathcliff, Herr des verfallenden Hauses, scheint auf dem
eigenen Anwesen wie ein wutendes Gespenst umzugehen,
ist aber unheilbar lebendig.

Neugierig geworden, fragt Lockwood Nelly Dean aus, die
treue Haushalterin, die im Lauf ihres Lebens fast alle
Dramen miterlebt hat, die mit dem Haus des Gutsherrn,
Wuthering Heights, zusammenhangen, und sie erzahlt ihm
eine traurige Geschichte von unergrundlicher Liebe und



Rache, die Lockwood, als unser Ishmael, wiederum uns
erzahlt.

DreilSig Jahre zuvor hat der Vater der kleinen Catherine
versprochen, ihr aus London eine Reitpeitsche
mitzubringen; doch stattdessen bringt er einen
Gassenjungen mit - ein kleines dunkles Ding namens
Heathcliff mit Augen wie nasser Onyx. Catherine bockt,
doch etwas in Heathcliff bewirkt, dass ihre Seele sich
offnet. Er hat keine Geschichte, als ware er mit einem
Meteor auf die Erde gekracht. Er werde Ungluck bringen,
wird Nelly sagen, doch sein Wesen scheint ein Spiegelbild
von Catherines Wesen zu sein. Mit der Zeit werden sie
unzertrennlich, erforschen die wilde Landschaft und
nehmen jeden Windhauch wahr, als waren sie die Graser
selbst.

Im Dunkel verborgen hort Heathcliff, wie Cathy Nelly

anvertraut, ihn zu heiraten - einen mittellosen Zigeuner -
ware unter ihrer Wuarde. Emport macht er sich davon,
bevor sie enthullt hat, was sie wirklich fur ihn empfindet.
Hatte er nur ein winziges bisschen langer ausgeharrt, dann
sein Versteck verlassen und Catherine an sich gerissen,
waren die beiden verlorenen Halften eins geworden. Doch
er fluchtet, zutiefst verletzt, und verflucht alles, was ihm in
den Weg kommt. So wie er selbst verflucht sein wird.
Charlotte Brontés Heldin Jane Eyre hatte sich nie auf
eine andere Heirat eingelassen als mit dem Mann, den ihre
Seele erwahlt hatte, auch wenn sie so Gefahr lief, allein
durchs Leben zu gehen. Doch die Innenwelt von Emily



Brontes Heldin wird von Impulsen beherrscht, die zu
explosivem Chaos fuhren. Sturmhohe folgt einem
furchtbaren Szenario, in dem Cathy gegen ihre Natur einen
Mann zu heiraten bereit ist, der ihr Komfort und Status
bietet, sie auf Handen tragt - doch den sie nicht liebt. Diese
Entscheidung zieht solch schreckliche Qualen nach sich,
dass die Natur selbst sie aufgreift und ringsumher
widerhallen lasst.

Heathcliff kehrt zuruck als wohlhabender Mann, das
verwaiste Fohlen kommt angaloppiert, um das Haus
desjenigen zu zerstoren, der es einst gefuttert hat.
Heathcliff wird alles um sich herum vernichten, auch Cathy.
Sie hat einen anderen geheiratet, und er tut das Gleiche,
nur um sie zu provozieren. Cathy hat nicht mit
Gewissensbissen, sondern mit ihrer Leidenschaft zu
kampfen, und er unterschatzt, wie weit zu gehen sie bereit
ist, um ihn so leiden zu lassen, wie sie leidet. Ohne
Rucksicht auf ihre Umgebung und das Kind, mit dem sie
schwanger ist, siecht sie dahin, ausgezehrt von Fieber und
Selbstentbehrung. Emanzipation ist erst kunftigen
Generationen vorbehalten. Sie lasst den Ast, der sie noch
auf Erden festhalt - Heathcliffs Arme, die Locken seines
Haars - los.

»Ich wollte, ich konnte dich halten«, sagt sie zu
Heathcliff, »bis wir beide tot waren.«

Handelte es sich um ein Libretto fur Puccini oder Verdi,
waren dies bestimmt die entsetzlichen Schlussworte. Doch
Emily Bronte tut etwas Unerwartetes. Sie fahrt fort. Thre



Erzahlung stofst uns in ein Fegefeuer, dem wir noch so gern
entgingen. Sie schafft eine Stimmung der Heimsuchung,
denn heimgesucht werden alle mehr oder weniger heftig.
Heathcliff ist zum Leben verdammt, wahrend Cathy im
Jenseits lauert und ihn unablassig ruft. So prasent ist sie,
dass Vergangenheit und Gegenwart vollkommen parallel
erscheinen. Nur das Versprechen von Rache halt Heathcliff
noch mit einem FulS in der korperlichen Welt, und wir
mussen ihm folgen. Doch wahrend Heathcliff den Altar
ihrer Liebe zu rekonstruieren versucht, erstickt sein
profaner Status die Reben der Vernunft.

Another side of the heroic mirror.
Moorland twilight spellbinding bleak.
Wrapped in the full light of dreaming.

He could hardly bear to look into their face
When the shroud of illusion dropped

As God made them as God made them
Absolute cruelty redeemed by absolute love
The black hole of a moonless night

The suddenness of punishing sin.

[Eine andere Seite des heroischen Spiegels. /
Moorlandzwielicht fesselnd duster. / Ins volle Licht des
Traumens gehullt. / Er ertrug es kaum, ihr ins Gesicht zu
blicken / Als das Leichentuch der Tauschung fiel / Wie Gott
sie schuf wie Gott sie schuf / Absolute Grausamkeit
wettgemacht durch absolute Liebe / Absolute Grausamkeit
wettgemacht durch absolute Liebe / Das schwarze Loch



einer mondlosen Nacht / Die Plotzlichkeit einer strafenden
Sonne.]

Heathcliff und Cathy verliehen unheiliger Liebe
Unsterblichkeit. Sie trugen seltsame Kronen, geformt fur
ein noch seltsameres Konigsreich - ein verstorendes
Konzept fur 1848. Emily war keine fleiBige Kirchgangerin,
zweifellos zog sie ihr eigenes System vor, das heilst: absolut
kein System. Sie nahm das kosmische Ganze wahr, sah alle
Dinge mit dem objektiven Blick eines kreisenden Falken.
Das war ihre besondere Fahigkeit, ein angeborenes
Verstandnis, das ihr erlaubte, die vaskularen Pole
menschlichen Handelns zu begreifen. Es gibt keine
mythologischen Raume, um die Extrakte moralischer
Prinzipien zu bergen. AulSerhalb des religiosen Glaubens
sind Gut und Bose nichts als Komponenten des Wirbels
veranderlicher Welten.

Die Autorin dieser brutalen, kompromisslosen
Geschichte unterbrach ihre hauslichen Pflichten - Brot zu
backen oder die Kloppelspitzen ihrer Schwestern zu
bugeln - oft, um auf kleinen Zetteln Notizen fur ihren
Roman festzuhalten. Sturmhohe entfesselte eine Welle
kritischen Furors, der bestimmt noch zunahm, als man
entdeckte, dass Ellis Bell eine Frau war.

Sie halten ein Buch in Handen, das wegen seines Inhalts
fast zu bersten droht. Obschon es in der Kunst und der
Popularkultur durchaus denkwurdige Adaptionen gegeben
hat, kennt dieses Werk nur wirklich, wer es gelesen hat. Es



sollte Emilys einziger Roman bleiben, ihre letzte grolse
Anstrengung, denn nach seiner Veroffentlichung schrieb sie
kaum noch etwas.

Im Sommer 1848 war Branwell, der sich ganz dem
Alkohol und dem Opium ergeben hatte, am Ende seiner
Krafte, und der Dunstkreis seines Scheiterns breitete sich
gleichsam uber die ganze Familie aus. Als es Herbst wurde,
loste sein Siechtum einen tragischen Dominoeffekt aus:
Zuerst wurde er dahingerafft, dann rasch nacheinander
Emily und Anne. Umgeben von seiner ohnmachtigen
Familie und Freunden, starb Branwell in den Armen seines
verzweifelten Vaters. Emily erkrankte nach der Trauerfeier,
die in der eisig kalten, feuchten Kirche stattgefunden hatte.
Die plotzliche Stille, die sich im Haus ausbreitete, legte
sich wie ein schweres Leichentuch auf Emilys Schultern.
Der Bruder, der in seinen besten Momenten Ansporn zu
schopferischer Energie gewesen war, hatte die ihn
Umsorgende mit Tuberkulose angesteckt. Die Krankheit,
gepaart mit Emilys Willen zu sterben, liels sie, wie ihre
Heldin, verdorren wie einen vergifteten jungen Baum.

Ellis Bell schrieb nie wieder. Ihr Hund Keeper folgte dem
Trauerzug, bellte vor ihrer Tur und bewachte ihr
Schlafzimmer noch lange nach ihrem Tod. Anne starb am
Meer in Scarborough und flehte ihre uberlebende
Schwester an, den Mut nicht zu verlieren. So blieb
Charlotte, die sich selbst immer als die am wenigsten
Talentierte beschrieben hatte, allein zuruck. Aus
abgeschnittenen Locken ihrer Schwestern flocht sie ein



Halsband und einen Trauerring. In der Stille, die das
Schicksal ihr beschieden hatte, schloss sie den Roman
Shirley als Hommage an Emily ab und schrieb dann ihr
Meisterwerk Villette. Aus alter Gewohnheit umkreiste sie
weiter den gemeinsamen Tisch und hielt bestimmt auch
mal an, um mit dem Finger uber das eingeritzte E zu
fahren.

Emily starb an einem hellen Dezembernachmittag. Sie
war erst dreilsig. Wohin ging sie, als sie den Blick von der
Sonne abwandte? Vielleicht hinaus auf die wilden,
verlassenen Moore von Yorkshire, um diese ungehindert zu
durchstreifen. Storen wir sie nicht. Sie hat sich behauptet.
Ihr entfesselter Geist schuf kein sauberliches Packchen.
Indem sie Sturmhohe schrieb, lieferte sie nicht, was
gewunscht war, sondern sie gab, was sie zu geben
vermochte.

Emily Jane Bronte mit ihren losen Rocken und dem
zigeunerhaften Wesen. Sie trank aus dem eigenen Kelch,
der eigenen Tasse. Letztere kann man in der Vitrine im
Pfarrhaus von Haworth besichtigen. Das ist meine Tasse,
warnt ihr Gespenst, beruhr sie nicht mit deinen Lippen,
oder du wirst dazu verdammt sein, das Brennen meines
Blutes zu spuren, zu erschauern vor der schrecklichen
Wahrheit der Liebe.

Aus dem amerikanischen Englisch von Elvira
Schnapp



Sturmhohe

1801. Ich bin gerade von einem Besuch bei meinem
Gutsherrn zuruckgekehrt - diesem einsamen Nachbarn, der
mir zu schaffen machen wird. Was fur eine schone Gegend!
Ich glaube nicht, dass ich in ganz England meinen Wohnsitz
an einer anderen Stelle hatte aufschlagen konnen, die so
vollkommen abseits vom Getriebe der Welt liegt. Ein echtes
Paradies fur Menschenfeinde; und Mr Heathcliff und ich
sind das richtige Paar, um diese Einsamkeit miteinander zu
teilen. Ein famoser Bursche! Er ahnte wohl kaum, wie mein
Herz ihm entgegenschlug, als ich sah, wie seine schwarzen
Augen sich bei meinem Naherreiten so abweisend unter
den Brauen verbargen und wie seine Hande sich in
entschiedenem Misstrauen tiefer in sein Wams vergruben,
wahrend ich meinen Namen nannte.

»Mr Heathcliff?«, fragte ich.

Ein Nicken war die Antwort.

»Mr Lockwood, Thr neuer Pachter. Ich erlaube mir, so
bald wie moglich vorzusprechen, und hoffe, dass Ihnen die
Beharrlichkeit, mit der ich mich um Thrushcross Grange



beworben habe, nicht lastig geworden ist. Ich horte
gestern, Sie hatten die Absicht gehabt ...«

»Thrushcross Grange gehort mir«, unterbrach er mich
auffahrend. »Ich erlaube niemand, mich zu belastigen,
wenn ich es verhindern kann. - Herein!«

Das »Herein« wurde zwischen den Zahnen

hervorgestolsen und hielS so viel wie: »Geh zum Teufel.«
Selbst die Gattertur, uber die er sich lehnte, machte keine
freundliche Bewegung zu seinen Worten. Ich glaube, nur
ein Umstand bewog mich, die Einladung anzunehmen: Ein
Mann, der noch zuruckhaltender schien, als ich es bin,
weckte meine Neugier.

Als er sah, dass mein Pferd die Brust gegen das Gatter
drangte, streckte er die Hand aus, um die Kette zu losen,
und ging dann murrisch den Dammweg voraus. Als wir den
Hof betraten, rief er: »Joseph, nimm Mr Lockwood das
Pferd ab und bring Wein herauf!«

Dies wird wohl das ganze Gesinde sein, uberlegte ich, als
ich diesen zusammenfassenden Befehl vernahm. Kein
Wunder, dass Gras zwischen dem Pflaster wachst und die
Hecken nur von den Rindern gestutzt werden.

Joseph war ein altlicher, nein, ein alter Mann; vielleicht
sogar sehr alt, wenn auch gesund und sehnig.

»Gott behute!«, sagte er in gereiztem Ton vor sich hin,
wahrend er mir mein Pferd abnahm, und warf mir dabei
einen so missmutigen Blick zu, dass ich voller Mitleid
daraus schloss, er bedurfe wohl gottlicher Hilfe, um sein



Mittagessen zu verdauen, und sein frommer Stof3seufzer
konne sich nicht auf meine unerwartete Ankunft beziehen.

Wuthering Heights, Sturmhohe, heilst Mr Heathcliffs
Besitztum. »Wuthering« ist ein trefflicher mundartlicher
Ausdruck, um den Aufruhr der Lufte zu beschreiben, dem
dieser Ort bei sturmischem Wetter ausgesetzt ist. Die Leute
dort oben mussen zu allen Zeiten kraftig durchgeblasen
werden. Man kann sich die Gewalt des Sturmes, der um die
Ecke blast, recht vorstellen, wenn man die paar
schiefgewehten durftigen Kiefern am Ende des Hauses
betrachtet und eine Reihe durrer Dornbusche sieht, die alle
ihre Arme nach einer Seite strecken, als wollten sie die
Sonne um ein Almosen bitten. Zum Gluck hatte der
Baumeister ein festes Haus hingesetzt: Die schmalen
Fenster sind tief in die Mauer eingelassen und die Ecken
durch grolse vorstehende Steine gesichert.

Bevor ich uber die Schwelle trat, hielt ich inne, um eine
Reihe grotesker Schnitzereien zu bewundern, die
verschwenderisch an der Vorderseite und besonders am
Haupteingang angebracht waren. Uber diesem entdeckte
ich mitten in einem Wirrwarr zerbrockelnder Greifen und
nackter kleiner Putten die Jahreszahl 1500 und den Namen
Hareton Earnshaw. Ich hatte gern ein paar Bemerkungen
gemacht und den murrischen Eigentumer um eine kurze
Geschichte des Hauses gebeten, aber seine Haltung an der
Tur schien meinen schleunigen Eintritt oder mein
endgultiges Verschwinden zu fordern, und ich hatte keine



Lust, seine Ungeduld zu steigern, bevor ich das
Allerheiligste besichtigt hatte.

Eine Stufe fuhrte ohne jede Art von Vorraum oder
Durchgang in den Wohnraum der Familie, hierzulande »das
Haus« genannt. Es ist gewohnlich Kuche und
Empfangszimmer in einem, doch glaube ich, dass in
Wuthering Heights die Kuche in einen anderen Teil des
Hauses verbannt war; jedenfalls vernahm ich Stimmen und
Geklapper von Kuchengeraten weiter hinten im Haus. Auch
bemerkte ich weder Spuren von Braten, Kochen oder
Backen in der Nahe der riesigen Feuerstatte noch den
Schimmer von kupfernen Bratpfannen und Blechsieben an
der Wand. Von einem Ende allerdings wurde der starke
Glanz des Lichts und der Glut zuruckgeworfen, und zwar
von Reihen riesiger Zinnschusseln, die sich zusammen mit
silbernen Krugen und Kannen auf einer gewaltigen
Eichenanrichte fast bis unters Dach aufturmten. Dieses war
nie unterzimmert worden; unverhullt zeigte sich sein
ganzes Gerippe dem forschenden Blick, bis auf die Stelle,
wo es von einem holzernen Gerust verborgen wurde, das
mit Haferkuchen und Bergen von Rinds-, Hammel und
Schweinskeulen beladen war. Uber dem Kamin hingen
mehrere schabige alte Flinten und ein Paar Reiterpistolen,
und auf dem Sims standen, wohl als Schmuck, drei mit
grellen Farben bemalte Blechbuchsen. Der Fulsboden war
aus glattem weilSem Stein; die hochlehnigen Stuhle,
schlicht in der Form, waren grun gestrichen; ein oder zwei
schwarze Lehnstuhle standen im Schatten. Unter der



Anrichte lag eine riesige fahlbraune Huhnerhundin,
umgeben von einer Schar quiekender Welpen, und in
anderen Winkeln lagen noch mehr Hunde.

Das Zimmer und die Einrichtung hatten zu einem
schlichten Landwirt des Nordens gepasst, zu einem Mann
mit sturem Gesichtsausdruck, dessen kraftige Glieder sich
in Kniehosen und Gamaschen gut ausnehmen. Manner
dieser Art, im Lehnstuhl sitzend, den schaumenden
Bierkrug vor sich auf dem runden Tisch, kann man im
Umkreis von funf oder sechs Meilen zwischen diesen
Hugeln uberall antreffen, wenn man nur zur richtigen Zeit
nach dem Mittagessen aufbricht. Aber Mr Heathcliff bildet
einen merkwurdigen Gegensatz zu seiner Behausung und
seinem Lebensstil. Seinem Aussehen nach ist er ein
dunkelhautiger Zigeuner, der Kleidung und den
Umgangsformen nach ein Gentleman, das heilst die Art
Gentleman, wie viele Gutsherren es sind: vielleicht etwas
schlampig, doch trotz seiner Nachlassigkeit nicht ubel
aussehend, weil er ebenmaldig und gut gewachsen ist - und
ziemlich murrisch. Moglich, dass manche Menschen ihn
eines ungebildeten Hochmuts verdachtigen; ich fuhle in
mir eine verwandte Saite klingen, die mir sagt, dass dem
nicht so ist. Mein Gefuhl sagt mir: Seine Zuruckhaltung
entspringt einer Abneigung gegen GefuhlsaulSerungen und
Freundlichkeitsbekundungen. Genauso wird er im
Verborgenen lieben und hassen und es als eine Art von
Unverschamtheit erachten, wiedergeliebt oder gehasst zu
werden. Nein, ich lasse mir zu sehr die Zugel schielSen: Ich



statte ihn zu verschwenderisch mit meinen eigenen
Charakterzugen aus. Vielleicht hat Mr Heathcliff ganz
andere Grunde dafur, seine Hand zu verstecken, wenn er
einen trifft, der seine Bekanntschaft sucht, als die, die mich
bewegen. Ich will hoffen, dass ich mit meiner Veranlagung
einzeln dastehe. Meine liebe Mutter pflegte zu sagen, ich
wurde niemals ein gemutliches Heim haben, und erst im
letzten Sommer habe ich mich als unwurdig erwiesen,
eines zu grunden.

Wahrend ich einen Monat schonen Wetters an der See
verlebte, geriet ich in die Gesellschaft eines bezaubernden
Geschopfs, einer wahren Gottin in meinen Augen, solange
sie mir keine Aufmerksamkeit schenkte. Ich gab meiner
Liebe nie mit Worten Ausdruck; doch wenn Blicke sprechen
konnen, hatte auch der argste Dummkopf erraten, dass ich

bis uber beide Ohren verliebt war. Sie verstand mich
schliefSlich und erwiderte meine Augensprache mit dem
sulSesten Blick, den man sich vorstellen kann. Und was tat
ich? Ich gestehe es voller Scham: Ich zog mich, zu Eis
erstarrt, in mich selbst zuruck wie eine Schnecke, mit
jedem Blick wurde ich kalter und entferne mich weiter, bis
die arme Unschuld schliefSlich anfing, ihren eigenen Sinnen
zu misstrauen, und, niedergeschlagen und verwirrt, ihre
Mutter uberredete, die Zelte abzubrechen.

Durch diese merkwurdige Veranlagung bin ich in den Ruf
vorsatzlicher Herzenskalte gekommen, wie unverdient,
kann nur ich allein ermessen.



Mein Wirt ging auf den Kaminsitz zu, ich nahm am
entgegengesetzten Ende Platz und fullte eine Pause des
Schweigens mit dem Versuch, die Hundin zu streicheln, die
ihre Kinderstube verlassen hatte, wie ein Wolf von hinten
an meine Beine herangeschlichen war und ihre weilsen
Zahne zum Zuschnappen bleckte. Mein Streicheln
veranlasste ein lang gezogenes tiefes Knurren.

Auch Mr Heathcliff knurrte. »Sie sollten den Hund lieber
in Ruhe lassen!« Er unterdruckte grobere
Gefuhlsaulserungen durch ein Aufstampfen mit dem Fuls.
»Sie ist nicht gewohnt, gestreichelt zu werden; sie ist kein
Spielhund.« Dann, zu einer Seitentur tretend, rief er
wieder: »Joseph!«

Joseph brummte undeutlich in der Tiefe des Kellers, gab
aber nicht zu verstehen, dass er heraufkommen wolle;
darum stieg sein Herr zu ihm hinab und liels mich allein mit
der wilden Hundin und einem Paar grimmig zottiger
Schaferhunde, die sich mit ihr die argwohnische
Bewachung jeder meiner Bewegungen teilten. Da ich nicht
darauf brannte, mit ihren Fangen in Beruhrung zu
kommen, sal ich still; aber weil ich mir einbildete, sie
verstunden stumme Beleidigungen kaum, erlaubte ich mir
unglucklicherweise, zu zwinkern und dem Trio Grimassen
zu schneiden, und einer meiner Ausdrucke brachte die
Hundedame so auf, dass sie plotzlich in Wut geriet und auf
meinen ScholS sprang. Ich schleuderte sie von mir und
beeilte mich, den Tisch zwischen uns zu bringen. Dieser
Vorgang brachte die ganze Meute auf die Beine. Ein halbes



Dutzend vierfulSsiger Furien, unterschiedlich in Alter und
Grolle, sprang aus verborgenen Winkeln in die Mitte des
Raums. Auf meine Absatze und Rockscholse hatten sie es
besonders abgesehen, und wahrend ich die groSeren
Angreifer, so gut es ging, mit dem Schureisen abwehrte,
sah ich mich gezwungen, laut um Hilfe eines der
Hausbewohner zu rufen, damit der Frieden
wiederhergestellt werde.

Mr Heathcliff und sein Knecht stiegen die Kellertreppe
mit aufreizender Ruhe herauf; ich glaube nicht, dass sie
sich um eine Sekunde schneller bewegten als sonst, obwohl
ein wahrer Sturm von Toben und Klaffen am Ofen tobte.
Zum Gluck legte jemand aus der Kuche mehr Eile an den
Tag: ein resolutes Frauenzimmer mit aufgeschurztem Kleid,
nackten Armen und feuererhitzten Wangen sturzte, eine
Bratpfanne schwingend, mitten unter uns und gebrauchte
diese Waffe und ihre Zunge so erfolgreich, dass der Sturm
sich wie durch Zauber legte und sie allein bewegt blieb wie
die See nach einem Unwetter, als ihr Herr den Schauplatz
betrat.

»Was zum Teufel ist hier los?«, fragte er und blickte mich
in einer Weise an, die ich nach dieser ungastlichen
Behandlung schlecht ertragen konnte.

»Was zum Teufel, allerdings!«, brummte ich. »Die
Schweineherde in der Bibel war sicherlich von keinem
boseren Geist besessen als Thre Tiere hier. Geradeso gut
konnten Sie einen Fremden mit einer Tigerbrut
alleinlassen!«



»Sie tun keinem etwas zuleide, der nichts anfasst,
bemerkte er, wahrend er die Flasche vor mich hinstellte
und den verschobenen Tisch zurechtruckte. »Die Hunde
tun recht daran, wachsam zu sein. Glas Wein?«

»Nein, danke.«

»Sie sind doch nicht gebissen worden?«

»Wenn ich es ware, hatte ich dem BeilSer einen
Denkzettel gegeben.«

Heathcliffs Gesicht entspannte sich zu einem Grinsen.

»Na, na«, sagte er, »Sie sind aufgeregt, Mr Lockwood.
Hier, trinken Sie ein wenig Wein. Gaste sind in diesem
Hause so selten, dass ich und meine Hunde - das gebe ich
zu - kaum wissen, wie man sie empfangt. Zum Wohl,

Mr Lockwood!«

Ich verbeugte mich und trank ihm zu, denn ich sah ein,
dass es toricht gewesen ware, wegen des schlechten
Benehmens von ein paar Kotern zu schmollen. AuRerdem
hatte ich keine Lust, dem Kerl Gelegenheit zu geben, sich
weiter uber mich lustig zu machen, zumal er in der
Stimmung dazu war. Er - vielleicht einsehend, wie unklug
es war, einen guten Pachter zu beleidigen - maligte ein
wenig seine Art, die Worter einzeln abgehackt
hervorzustofSen, und leitete zu einem Gegenstand uber, von
dem er annahm, dass er mich interessierte, einem
Gesprach uber die Vor- und Nachteile meines neuen
Wohnortes. Ich fand ihn sehr bewandert in den Dingen, die
wir beruhrten, und bevor ich nach Hause ging, war ich so
weit ermutigt, dass ich mich freiwillig fur morgen wieder



ansagte. Er wunschte augenscheinlich keine Wiederholung
meines Besuchs. Ich werde trotzdem hingehen. Es ist
erstaunlich, wie gesellig ich mir im Vergleich zu ihm
vorkomme.



Gestern Nachmittag setzten Nebel und Kalte ein. Ich hatte
halb Lust, ihn in meinem Studierzimmer am Kamin zu
verbringen, anstatt durch Heide und Schlamm nach
Wuthering Heights zu waten. Als ich jedoch vom
Mittagessen aufstand (ich esse ubrigens zwischen zwolf
und ein Uhr; die Haushalterin, eine altere Frau, die ich
zusammen mit dem Haus ubernommen habe, konnte oder
wollte meine Bitte, um funf Uhr zu speisen, nicht
begreifen), als ich also mit diesem bequemen Vorsatz die
Treppe hinaufging und das Zimmer betrat, kniete dort,
inmitten von Bursten und Kohleneimern, eine Dienstmagd
am Boden, die mit Bergen von Schlick die Flammen
erstickte und dabei einen hollischen Staub aufwirbelte.
Dieser Anblick stimme mich augenblicklich um; ich nahm
meinen Hut und erreichte nach einem Marsch von vier
Meilen Heathcliffs Gartenpforte, gerade rechtzeitig, um
den ersten wirbelnden Flocken eines Schneegestobers zu
entrinnen.

Auf dieser kahlen Hohe war die Erde hart gefroren, und
die kalte Luft liels mich am ganzen Korper erschauern. Da
ich die Kette nicht 1osen konnte, sprang ich uber den Zaun,
lief den von Stachelbeerstrauchern gesaumten
gepflasterten Damm entlang und klopfte, vergeblich



Einlass begehrend, an das Tor, bis meine Knochel
schmerzten und die Hunde heulten.

>Elendes Pack!<, knirschte ich innerlich, >fur eure
flegelhafte Ungastlichkeit hattet ihr es verdient, von
euresgleichen fur ewig gemieden zu werden! Tagsuber
seine Tur zu verriegeln! Mir ganz gleich - ich werde
hineingelangen!«<

Derart entschlossen fasste ich die Klinke und ruttelte
heftig daran. Es dauerte noch eine Weile, bis das
essigsaure Gesicht Josephs in einem runden Fenster der
Scheune erschien.

»Was wolln Se?«, schrie er mich an. »Der Herr is
drunten aufm Feld. Gehn Se doch hinten rum, wenn Se’n
sprechen wolln.«

»Ist denn niemand im Haus, der die Tur offnen kann?«,
schrie ich zuruck.

»Nee, nur die Frau, und die macht nich auf, und wenn Se
bis heut Nacht weitertoben.«

»Warum nicht? Konnen Sie ihr nicht sagen, wer ich bin?
He, Joseph?«

»Nee, ich nich! Da will ich nix mit zu tun hamk,
murmelte er, und der Kopf verschwand.

Der Schnee begann dichter zu fallen. Ich ergriff die
Klinke, um noch einen Versuch zu machen, als ein junger
Mann ohne Rock mit geschulterter Heugabel hinten im Hof
erschien. Er rief mir zu, ihm zu folgen, und nachdem wir
durch ein Waschhaus und einen gepflasterten Hof, an
einem Kohlenschuppen, einer Pumpe und einem



Taubenschlag vorbeigegangen waren, landeten wir endlich
in dem grofSen, warmen, schonen Zimmer, in dem ich
zuerst empfangen worden war. Es erstrahlte wohltuend im
Schein eines gewaltigen Feuers, das von Kohle, Torf und
Holz genahrt wurde. Am Tisch, der fur ein uppiges
Abendessen gedeckt war, bemerkte ich zu meiner Freude
die >Frau¢, ein Wesen, von dessen Existenz ich bis dahin
nichts geahnt hatte. Ich verbeugte mich und wartete, in der
Erwartung, dass sie mir einen Platz anbieten wurde. Sie
blickte mich an, lehnte sich im Stuhl zuruck und verharrte
bewegungslos und stumm.

»Raues Wetter!«, bemerkte ich. »Ich furchte, Mrs
Heathcliff, die Tur wird infolge der Unaufmerksamkeit
Ihrer Diener etwas abbekommen haben. Es war harte
Arbeit, mich bemerkbar zu machen!«

Sie offnete den Mund nicht. Ich starrte sie an und sie
mich. Jedenfalls liel8 sie ihre Augen auf eine kuhle,
unbekummerte Art auf mir ruhen, die aulSerst verwirrend
und unangenehm war.

»Setzen Sie sich!«, sagte der junge Mann murrisch. »Er
wird bald hier sein.«

Ich gehorchte, rausperte mich und rief die Gaunerin
Juno, die bei diesem zweiten Zusammentreffen so gnadig
war, die aulSerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, als
Zeichen, dass sie sich meiner Bekanntschaft erinnerte.

»Ein prachtvolles Tier!«, begann ich von Neuem.
»Werden Sie die Jungen abgeben, gnadige Frau?«



»Sie gehoren nicht mir«, sagte die liebenswurdige
Gastgeberin noch abweisender, als selbst Heathcliff hatte
antworten konnen.

»Ah, dann sind wohl das dort Thre Lieblinge?«, fuhr ich
fort und wies auf ein dunkles Kissen, auf dem anscheinend
Katzen lagen.

»Eine sonderbare Auswahl von Lieblingen!«, bemerkte
sie verachtlich.

Unglucklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen.
Ich rausperte mich noch einmal, ruckte naher an den
Kamin und wiederholte meine Bemerkung uber den
sturmischen Abend.

»Sie hatten nicht ausgehen sollen«, sagte sie, stand auf
und langte nach zwei der bemalten Blechdosen auf dem
Kaminsims.

Vorher war sie dem Licht abgewandt gewesen; jetzt
erhielt ich einen klaren Eindruck von ihrer Gestalt und
ihrem Gesicht. Sie war schlank und anscheinend kaum dem
Kindesalter entwachsen, hatte eine wunderbare Figur und
das reizendste kleine Gesicht, das ich jemals gesehen habe;
feine Zuge, sehr schon; flachsblonde, nein, eigentlich
goldene Locken, die lose uber ihren zarten Nacken fielen;
Augen, die unwiderstehlich gewesen waren, wenn sie einen
angenehmen Ausdruck gehabt hatten. Zum Gluck fur mein
empfangliches Herz schwankte das einzige Gefuhl, das sie
ausdruckten, zwischen Verachtung und einer Art
Verzweiflung, und diese dort anzutreffen, mutete ganz
besonders unnaturlich an.



Die Blechdosen waren fur sie kaum zu erreichen; ich
machte eine Bewegung, um ihr zu helfen, aber sie fuhr
herum wie ein Geizhals, dem jemand beim Geldzahlen
helfen will.

»Ich brauche Thre Hilfe nicht«, fuhr sie mich an, »ich
kann sie allein herunterholen.«

»Ich bitte um Verzeihung!«, beeilte ich mich zu
entgegnen.

»Sind Sie zum Tee eingeladen?«, fragte sie, wahrend sie
sich eine Schurze um ihr elegantes schwarzes Kleid band
und einen Loffel voll Teeblatter uber den Topf hielt.

»Ich wurde gern eine Tasse trinken«, erwiderte ich.

»Sind Sie eingeladen?«, wiederholte sie.

»Nein«, sagte ich lachelnd. »Vielleicht haben Sie die
Gute, es zu tun.«

Sie schleuderte den Tee, den Loffel und alles Ubrige
zuruck, nahm argerlich ihren Platz wieder ein, runzelte die
Stirn und schob ihre rote Unterlippe vor, wie ein Kind, das
gleich anfangt zu weinen.

Unterdessen hatte der junge Mann einen aulSerst
schabigen Rock ubergezogen, stellte sich aufrecht vor das
Feuer und blickte aus den Augenwinkeln auf mich herab,
als ob irgendeine ausgefochtene todliche Fehde zwischen
uns bestunde. Ich begann mich zu fragen, ob er wirklich
ein Knecht war: Seine Kleidung wie auch seine Sprache
waren primitiv, und die Uberlegenheit Mr und
Mrs Heathcliffs fehlte ihm vollkommen. Seine dichten
braunen Locken waren struppig und ungepflegt, ein



