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Mit einem Vorwort von Patti Smith
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Unheilbar lebendig
Vorwort von Patti Smith

In West Yorkshire im Dorf Haworth hinter der Pfarrkirche
steht das Brontë Parsonage Museum. Geht man durch seine
Räume, kann man die bescheidenen, aber wertvollen
Besitztümer der Familie Brontë betrachten. Unter diesen
anrührenden Schätzen findet sich in der Ecke einer Vitrine
eine weiße Porzellantasse. Sie fällt ins Auge wegen des
Namens, der mit Goldbuchstaben darauf geschrieben steht:
Emily Jane Brontë. Eine einzigartige Tasse für eine
einzigartige junge Frau.

Emily wurde als fünftes von sechs Kindern am 30.  Juli
1818 im Dorf Thornton geboren, ihre Eltern waren Maria
Branwell und Patrick Brontë, ein aus Irland stammender
anglikanischer Pastor. 1820 zogen sie nach Haworth um,
wo Patrick eine Pfarrstelle auf Lebenszeit erhielt. Maria
starb leider kurz nach der Geburt ihres jüngsten Kinds
Anne. 1825 starben die beiden ältesten Schwestern
tragischerweise an Tuberkulose. Die übrig gebliebenen
Geschwister wurden unter der Aufsicht ihres Vaters
unterrichtet. In der Freizeit aber wurden sie, getrieben von
einem kollektiven kreativen Drang, zu aufmerksamen
Architektinnen eines von ihnen erfundenen, mit vielerlei
Details ausgestatteten Landes. Alle vier waren vielfältig
begabt, aber Emily unterschied sich von den andern durch



ihre Statur und ihren Hang zu Einzelgängertum und
Unabhängigkeit.

Als Kind hieß es von ihr, sie habe »die Augen eines nur
halb gezähmten Wesens«, sie fühlte sich zu
Übernatürlichem hingezogen, dachte sich gern wilde
Geschichten über Feen aus. Sie war unordentlich und eine
Tagträumerin, ritzte frech ein großes E ins Mahagoni des
Schreibtisches, den sie mit ihren Schwestern teilte, und
spielte auf dem Schrankklavier Mozart. Ihr Vater
behandelte sie als das Genie der Familie, wenn auch auf
unkonventionelle Weise. So brachte er ihr das
Pistolenschießen bei und spürte zweifellos, wie viel von der
Eigenwilligkeit seiner Verwandten aus der irischen
Grafschaft Down in ihr steckte.

Sie wuchs zu einer großen, schlanken Frau heran mit
dunklen Locken und düsterem, verschlossenem Wesen.
Menschen ging sie aus dem Weg; sie fühlte sich wohler in
Gesellschaft ihrer Gänse und eines verletzten Falken
namens Hero. Mit ihren ungestümen Hunden zog sie durch
die Moorlandschaft, deren windgepeitschtes Heidekraut
wie ein Meer aus langen duftigen Haaren wirkte.
Unterröcke verschmähte sie, weil sie im Nebel felsiges
Terrain erklimmen oder durch kalte Bäche waten wollte,
deren Wasser in ihre Schnürstiefel drang. Sie war
aufgewühlt, und ihre haselnussbraunen Augen vermochten
den wachsenden Zwiespalt ihrer Seele kaum mehr zu
verbergen.



Emily wollte weder Führung noch irdische Güter. Doch
kam die Zeit, da die vier Geschwister hinausgehen
mussten, um ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Nur
Charlotte bekam einen Heiratsantrag, doch schlug sie ihn
aus. Nach ein paar vergeblichen Versuchen fand Emily eine
Anstellung an der Law Hill School in Halifax. Es wurde
übermäßig viel von ihr verlangt, aber sie war gewaltige
Arbeitsbelastungen gewohnt. Ihre Umgebung, die
verfallenden Gebäude und die von Wind und Wetter
entstellten Greifen, nahm sie ebenso wahr wie die
Geschichten sonderbarer Stadtbewohner. Nachts schrieb
sie Gedichte, von denen niemand etwas ahnte. Dank ihrer
lebendigen Phantasie und der vertraut wirkenden
Hügellandschaft hielt sie die Strapazen von Law Hill
zunächst aus. Doch immer stärker wurde das Gefühl,
eingesperrt zu sein, sie schlief und aß vor Kummer nicht
mehr und brach schließlich zusammen.

So wurde sie entlassen und kehrte dankbar nach
Haworth zurück. Ohne die heimatlichen Moore konnte sie
nicht leben. Hier fühlte sie sich wohl, konnte sie in
glücklicher Einsamkeit durch die Landschaft schweifen. Die
Hausarbeit machte ihr Freude, abends zog sie sich in das
unbeheizte ehemalige Kinderzimmer zurück und kuschelte
sich dann in das kleine Bett, das sie einst mit ihrer
Schwester Charlotte geteilt hatte.

Gebeutelt von seelischen Rückschlägen, fanden sich
1845 alle vier Geschwister im Pfarrhaus wieder. Das
Wiedersehen war nicht nur freudig, denn Bruder Branwell



war durch sein berufliches wie persönliches Verhalten in
Ungnade gefallen und in entsprechend übler Verfassung.
Als er ein Gruppenbild der Geschwister anfertigte,
übermalte er sich, als verdiente er nicht, mit seinen
Schwestern zusammen dargestellt zu werden, eine fast
schon prophetische Geste in Anbetracht ihrer zukünftigen
Leistungen.

Branwells Unberechenbarkeit prägte den Alltag der
Familie und deren Zukunftsaussichten. Inmitten dieser
Aufregungen und Ängste entdeckte Charlotte Emilys
Gedichte in deren offenem tragbaren Schreibpult.
Überzeugt von ihrem Wert, drängte sie darauf, sie zu
publizieren. Vielen Widerständen von Emily zum Trotz kam
eine Veröffentlichung zustande: eine Auswahl von
Gedichten aller drei Schwestern unter den Pseudonymen
Currer, Ellis und Acton Bell, die ihre
Geschlechtszugehörigkeit unkenntlich machten. Finanziell
brachte die Unternehmung nichts, aber der Ehrgeiz war
geweckt. Im Gedenken an die schöpferischen Stunden, die
sie als Kinder verbracht hatten, führten sie ein neues Ritual
ein. Um neun Uhr abends legten sie ihre Näharbeiten weg,
und während Branwell durch die Pubs torkelte, zogen sie
sich ins Wohnzimmer zurück. Jede arbeitete an einem
eigenen Roman, lauerte auf den Kuss der Muse und
umkreiste zwischendurch den Tisch, als spielten sie Reise
nach Jerusalem.

Den endlosen Winter 1847 lang kreisten sie um den
Tisch, forderten sich gegenseitig heraus und provozierten



einander. Geschrieben hatten sie seit ihrer Kindheit; das
war eine Art kameradschaftlicher Selbstunterhaltung, bei
der sie skandalöse Geschichten erfanden, einander
bekriegende Länder, Könige, die sich duellierten  – es war
ihr eigenes Game of Thrones. An dem tintenverschmierten
Tisch, der in der Mitte einen knapp handgroßen, von einer
Kerze herrührenden Brandfleck aufwies, konzipierte jede
ihre eigene Heldin, geprägt durch die Situation, in der sie
sich befand. Anne schuf sich mit der sanften, einfühlsamen
Agnes Grey eine Art Doppelgängerin. Mit stolzem Trotz
erfand Charlotte die kleine, unscheinbare, liebenswerte
Jane Eyre. Agnes Grey wie Jane Eyre sollten allerlei
Hindernisse überwinden müssen, bevor sie am Schluss
dauerhafte und erfüllende Liebe auf Erden finden würden.

Was aber ersann Emily? Da gab es keine wohlverdiente
Herrlichkeit. Sie schöpfte aus ihrem eigenen
widerspenstigen Wesen und entfesselte das ruhelose
Phantom der Catherine Earnshaw, deren blasse Finger aus
dem Grab nach dem ihr bestimmten Seelengefährten
griffen, als wollten sie seinen Atem lähmen. Wer nicht
leidenschaftlich ist, ist blass, und wer von Leidenschaft
verzehrt wird, entwickelt eine eigene Farbe  – die Farbe des
Todes.

Charlottes und Annes Heldinnen erstrebten Erlösung,
Gleichgewicht. Emily wollte nichts dergleichen. Sie schuf
eine von Winden gezeugte Heldin, deren Bandbreite der
Gefühle wie die ihrer Schöpferin von launischem Eigensinn
bis zum äußersten Verzicht der Selbstentbehrung reicht.



Emily war wie ein kleiner Vulkan, der zwar schlief, aber in
dem es unablässig brodelte und der dann durch Worte und
Taten ihrer Figuren zum Ausbruch kam. Sie hielt
hartnäckig an ihrem eigenen moralischen Empfinden fest
und mochte davon auch nicht abweichen, um ihre
aufgebrachten Schwestern zu besänftigen. Sturmhöhe
sprengte die Ketten der Konvention, man erkannte die
einzigartige Kraft des Romans, hielt ihn aber gleichzeitig
für so wild und moralisch abstoßend, dass Ellis Bell, ob
er/sie nun wollte oder nicht, ins Zentrum der öffentlichen
Aufmerksamkeit katapultiert wurde.

 
Die Sturmhöhe beginnt mit einer doppelten Erzählung, die
zu Beginn des Jahrhunderts seiner Entstehung einsetzt. Ein
Mr  Lockwood reist in ein abgelegenes Moor, um seinen
neuen Vermieter, einen Gutsherrn, kennenzulernen, und
muss des unberechenbaren Wetters wegen in dessen Haus
die Nacht verbringen. Ein schwerer Schatten liegt über
dem Haushalt, und die Jungen ducken sich verbittert.
Heathcliff, Herr des verfallenden Hauses, scheint auf dem
eigenen Anwesen wie ein wütendes Gespenst umzugehen,
ist aber unheilbar lebendig.

Neugierig geworden, fragt Lockwood Nelly Dean aus, die
treue Haushälterin, die im Lauf ihres Lebens fast alle
Dramen miterlebt hat, die mit dem Haus des Gutsherrn,
Wuthering Heights, zusammenhängen, und sie erzählt ihm
eine traurige Geschichte von unergründlicher Liebe und



Rache, die Lockwood, als unser Ishmael, wiederum uns
erzählt.

Dreißig Jahre zuvor hat der Vater der kleinen Catherine
versprochen, ihr aus London eine Reitpeitsche
mitzubringen; doch stattdessen bringt er einen
Gassenjungen mit  – ein kleines dunkles Ding namens
Heathcliff mit Augen wie nasser Onyx. Catherine bockt,
doch etwas in Heathcliff bewirkt, dass ihre Seele sich
öffnet. Er hat keine Geschichte, als wäre er mit einem
Meteor auf die Erde gekracht. Er werde Unglück bringen,
wird Nelly sagen, doch sein Wesen scheint ein Spiegelbild
von Catherines Wesen zu sein. Mit der Zeit werden sie
unzertrennlich, erforschen die wilde Landschaft und
nehmen jeden Windhauch wahr, als wären sie die Gräser
selbst.

Im Dunkel verborgen hört Heathcliff, wie Cathy Nelly
anvertraut, ihn zu heiraten  – einen mittellosen Zigeuner  –
wäre unter ihrer Würde. Empört macht er sich davon,
bevor sie enthüllt hat, was sie wirklich für ihn empfindet.
Hätte er nur ein winziges bisschen länger ausgeharrt, dann
sein Versteck verlassen und Catherine an sich gerissen,
wären die beiden verlorenen Hälften eins geworden. Doch
er flüchtet, zutiefst verletzt, und verflucht alles, was ihm in
den Weg kommt. So wie er selbst verflucht sein wird.

Charlotte Brontës Heldin Jane Eyre hätte sich nie auf
eine andere Heirat eingelassen als mit dem Mann, den ihre
Seele erwählt hatte, auch wenn sie so Gefahr lief, allein
durchs Leben zu gehen. Doch die Innenwelt von Emily



Brontës Heldin wird von Impulsen beherrscht, die zu
explosivem Chaos führen. Sturmhöhe folgt einem
furchtbaren Szenario, in dem Cathy gegen ihre Natur einen
Mann zu heiraten bereit ist, der ihr Komfort und Status
bietet, sie auf Händen trägt  – doch den sie nicht liebt. Diese
Entscheidung zieht solch schreckliche Qualen nach sich,
dass die Natur selbst sie aufgreift und ringsumher
widerhallen lässt.

Heathcliff kehrt zurück als wohlhabender Mann, das
verwaiste Fohlen kommt angaloppiert, um das Haus
desjenigen zu zerstören, der es einst gefüttert hat.
Heathcliff wird alles um sich herum vernichten, auch Cathy.
Sie hat einen anderen geheiratet, und er tut das Gleiche,
nur um sie zu provozieren. Cathy hat nicht mit
Gewissensbissen, sondern mit ihrer Leidenschaft zu
kämpfen, und er unterschätzt, wie weit zu gehen sie bereit
ist, um ihn so leiden zu lassen, wie sie leidet. Ohne
Rücksicht auf ihre Umgebung und das Kind, mit dem sie
schwanger ist, siecht sie dahin, ausgezehrt von Fieber und
Selbstentbehrung. Emanzipation ist erst künftigen
Generationen vorbehalten. Sie lässt den Ast, der sie noch
auf Erden festhält  – Heathcliffs Arme, die Locken seines
Haars  – los.

»Ich wollte, ich könnte dich halten«, sagt sie zu
Heathcliff, »bis wir beide tot wären.«

Handelte es sich um ein Libretto für Puccini oder Verdi,
wären dies bestimmt die entsetzlichen Schlussworte. Doch
Emily Brontë tut etwas Unerwartetes. Sie fährt fort. Ihre



Erzählung stößt uns in ein Fegefeuer, dem wir noch so gern
entgingen. Sie schafft eine Stimmung der Heimsuchung,
denn heimgesucht werden alle mehr oder weniger heftig.
Heathcliff ist zum Leben verdammt, während Cathy im
Jenseits lauert und ihn unablässig ruft. So präsent ist sie,
dass Vergangenheit und Gegenwart vollkommen parallel
erscheinen. Nur das Versprechen von Rache hält Heathcliff
noch mit einem Fuß in der körperlichen Welt, und wir
müssen ihm folgen. Doch während Heathcliff den Altar
ihrer Liebe zu rekonstruieren versucht, erstickt sein
profaner Status die Reben der Vernunft.

Another side of the heroic mirror.
Moorland twilight spellbinding bleak.
Wrapped in the full light of dreaming.
He could hardly bear to look into their face
When the shroud of illusion dropped
As God made them as God made them
Absolute cruelty redeemed by absolute love
The black hole of a moonless night
The suddenness of punishing sin.

[Eine andere Seite des heroischen Spiegels.  /
Moorlandzwielicht fesselnd düster.  / Ins volle Licht des
Träumens gehüllt.  / Er ertrug es kaum, ihr ins Gesicht zu
blicken  / Als das Leichentuch der Täuschung fiel  / Wie Gott
sie schuf wie Gott sie schuf  / Absolute Grausamkeit
wettgemacht durch absolute Liebe  / Absolute Grausamkeit
wettgemacht durch absolute Liebe  / Das schwarze Loch



einer mondlosen Nacht  / Die Plötzlichkeit einer strafenden
Sonne.]

 
Heathcliff und Cathy verliehen unheiliger Liebe
Unsterblichkeit. Sie trugen seltsame Kronen, geformt für
ein noch seltsameres Königsreich  – ein verstörendes
Konzept für 1848. Emily war keine fleißige Kirchgängerin,
zweifellos zog sie ihr eigenes System vor, das heißt: absolut
kein System. Sie nahm das kosmische Ganze wahr, sah alle
Dinge mit dem objektiven Blick eines kreisenden Falken.
Das war ihre besondere Fähigkeit, ein angeborenes
Verständnis, das ihr erlaubte, die vaskulären Pole
menschlichen Handelns zu begreifen. Es gibt keine
mythologischen Räume, um die Extrakte moralischer
Prinzipien zu bergen. Außerhalb des religiösen Glaubens
sind Gut und Böse nichts als Komponenten des Wirbels
veränderlicher Welten.

Die Autorin dieser brutalen, kompromisslosen
Geschichte unterbrach ihre häuslichen Pflichten  – Brot zu
backen oder die Klöppelspitzen ihrer Schwestern zu
bügeln  – oft, um auf kleinen Zetteln Notizen für ihren
Roman festzuhalten. Sturmhöhe entfesselte eine Welle
kritischen Furors, der bestimmt noch zunahm, als man
entdeckte, dass Ellis Bell eine Frau war.

Sie halten ein Buch in Händen, das wegen seines Inhalts
fast zu bersten droht. Obschon es in der Kunst und der
Populärkultur durchaus denkwürdige Adaptionen gegeben
hat, kennt dieses Werk nur wirklich, wer es gelesen hat. Es



sollte Emilys einziger Roman bleiben, ihre letzte große
Anstrengung, denn nach seiner Veröffentlichung schrieb sie
kaum noch etwas.

Im Sommer 1848 war Branwell, der sich ganz dem
Alkohol und dem Opium ergeben hatte, am Ende seiner
Kräfte, und der Dunstkreis seines Scheiterns breitete sich
gleichsam über die ganze Familie aus. Als es Herbst wurde,
löste sein Siechtum einen tragischen Dominoeffekt aus:
Zuerst wurde er dahingerafft, dann rasch nacheinander
Emily und Anne. Umgeben von seiner ohnmächtigen
Familie und Freunden, starb Branwell in den Armen seines
verzweifelten Vaters. Emily erkrankte nach der Trauerfeier,
die in der eisig kalten, feuchten Kirche stattgefunden hatte.
Die plötzliche Stille, die sich im Haus ausbreitete, legte
sich wie ein schweres Leichentuch auf Emilys Schultern.
Der Bruder, der in seinen besten Momenten Ansporn zu
schöpferischer Energie gewesen war, hatte die ihn
Umsorgende mit Tuberkulose angesteckt. Die Krankheit,
gepaart mit Emilys Willen zu sterben, ließ sie, wie ihre
Heldin, verdorren wie einen vergifteten jungen Baum.

Ellis Bell schrieb nie wieder. Ihr Hund Keeper folgte dem
Trauerzug, bellte vor ihrer Tür und bewachte ihr
Schlafzimmer noch lange nach ihrem Tod. Anne starb am
Meer in Scarborough und flehte ihre überlebende
Schwester an, den Mut nicht zu verlieren. So blieb
Charlotte, die sich selbst immer als die am wenigsten
Talentierte beschrieben hatte, allein zurück. Aus
abgeschnittenen Locken ihrer Schwestern flocht sie ein



Halsband und einen Trauerring. In der Stille, die das
Schicksal ihr beschieden hatte, schloss sie den Roman
Shirley als Hommage an Emily ab und schrieb dann ihr
Meisterwerk Villette. Aus alter Gewohnheit umkreiste sie
weiter den gemeinsamen Tisch und hielt bestimmt auch
mal an, um mit dem Finger über das eingeritzte E zu
fahren.

Emily starb an einem hellen Dezembernachmittag. Sie
war erst dreißig. Wohin ging sie, als sie den Blick von der
Sonne abwandte? Vielleicht hinaus auf die wilden,
verlassenen Moore von Yorkshire, um diese ungehindert zu
durchstreifen. Stören wir sie nicht. Sie hat sich behauptet.
Ihr entfesselter Geist schuf kein säuberliches Päckchen.
Indem sie Sturmhöhe schrieb, lieferte sie nicht, was
gewünscht war, sondern sie gab, was sie zu geben
vermochte.

Emily Jane Brontë mit ihren losen Röcken und dem
zigeunerhaften Wesen. Sie trank aus dem eigenen Kelch,
der eigenen Tasse. Letztere kann man in der Vitrine im
Pfarrhaus von Haworth besichtigen. Das ist meine Tasse,
warnt ihr Gespenst, berühr sie nicht mit deinen Lippen,
oder du wirst dazu verdammt sein, das Brennen meines
Blutes zu spüren, zu erschauern vor der schrecklichen
Wahrheit der Liebe.

Aus dem amerikanischen Englisch von Elvira
Schnapp



Sturmhöhe

1

1801. Ich bin gerade von einem Besuch bei meinem
Gutsherrn zurückgekehrt  – diesem einsamen Nachbarn, der
mir zu schaffen machen wird. Was für eine schöne Gegend!
Ich glaube nicht, dass ich in ganz England meinen Wohnsitz
an einer anderen Stelle hätte aufschlagen können, die so
vollkommen abseits vom Getriebe der Welt liegt. Ein echtes
Paradies für Menschenfeinde; und Mr  Heathcliff und ich
sind das richtige Paar, um diese Einsamkeit miteinander zu
teilen. Ein famoser Bursche! Er ahnte wohl kaum, wie mein
Herz ihm entgegenschlug, als ich sah, wie seine schwarzen
Augen sich bei meinem Näherreiten so abweisend unter
den Brauen verbargen und wie seine Hände sich in
entschiedenem Misstrauen tiefer in sein Wams vergruben,
während ich meinen Namen nannte.

»Mr  Heathcliff?«, fragte ich.
Ein Nicken war die Antwort.
»Mr  Lockwood, Ihr neuer Pächter. Ich erlaube mir, so

bald wie möglich vorzusprechen, und hoffe, dass Ihnen die
Beharrlichkeit, mit der ich mich um Thrushcross Grange



beworben habe, nicht lästig geworden ist. Ich hörte
gestern, Sie hätten die Absicht gehabt  …«

»Thrushcross Grange gehört mir«, unterbrach er mich
auffahrend. »Ich erlaube niemand, mich zu belästigen,
wenn ich es verhindern kann.  – Herein!«

Das »Herein« wurde zwischen den Zähnen
hervorgestoßen und hieß so viel wie: »Geh zum Teufel.«
Selbst die Gattertür, über die er sich lehnte, machte keine
freundliche Bewegung zu seinen Worten. Ich glaube, nur
ein Umstand bewog mich, die Einladung anzunehmen: Ein
Mann, der noch zurückhaltender schien, als ich es bin,
weckte meine Neugier.

Als er sah, dass mein Pferd die Brust gegen das Gatter
drängte, streckte er die Hand aus, um die Kette zu lösen,
und ging dann mürrisch den Dammweg voraus. Als wir den
Hof betraten, rief er: »Joseph, nimm Mr  Lockwood das
Pferd ab und bring Wein herauf!«

Dies wird wohl das ganze Gesinde sein, überlegte ich, als
ich diesen zusammenfassenden Befehl vernahm. Kein
Wunder, dass Gras zwischen dem Pflaster wächst und die
Hecken nur von den Rindern gestutzt werden.

Joseph war ein ältlicher, nein, ein alter Mann; vielleicht
sogar sehr alt, wenn auch gesund und sehnig.

»Gott behüte!«, sagte er in gereiztem Ton vor sich hin,
während er mir mein Pferd abnahm, und warf mir dabei
einen so missmutigen Blick zu, dass ich voller Mitleid
daraus schloss, er bedürfe wohl göttlicher Hilfe, um sein



Mittagessen zu verdauen, und sein frommer Stoßseufzer
könne sich nicht auf meine unerwartete Ankunft beziehen.

Wuthering Heights, Sturmhöhe, heißt Mr  Heathcliffs
Besitztum. »Wuthering« ist ein trefflicher mundartlicher
Ausdruck, um den Aufruhr der Lüfte zu beschreiben, dem
dieser Ort bei stürmischem Wetter ausgesetzt ist. Die Leute
dort oben müssen zu allen Zeiten kräftig durchgeblasen
werden. Man kann sich die Gewalt des Sturmes, der um die
Ecke bläst, recht vorstellen, wenn man die paar
schiefgewehten dürftigen Kiefern am Ende des Hauses
betrachtet und eine Reihe dürrer Dornbüsche sieht, die alle
ihre Arme nach einer Seite strecken, als wollten sie die
Sonne um ein Almosen bitten. Zum Glück hatte der
Baumeister ein festes Haus hingesetzt: Die schmalen
Fenster sind tief in die Mauer eingelassen und die Ecken
durch große vorstehende Steine gesichert.

Bevor ich über die Schwelle trat, hielt ich inne, um eine
Reihe grotesker Schnitzereien zu bewundern, die
verschwenderisch an der Vorderseite und besonders am
Haupteingang angebracht waren. Über diesem entdeckte
ich mitten in einem Wirrwarr zerbröckelnder Greifen und
nackter kleiner Putten die Jahreszahl 1500 und den Namen
Hareton Earnshaw. Ich hätte gern ein paar Bemerkungen
gemacht und den mürrischen Eigentümer um eine kurze
Geschichte des Hauses gebeten, aber seine Haltung an der
Tür schien meinen schleunigen Eintritt oder mein
endgültiges Verschwinden zu fordern, und ich hatte keine



Lust, seine Ungeduld zu steigern, bevor ich das
Allerheiligste besichtigt hatte.

Eine Stufe führte ohne jede Art von Vorraum oder
Durchgang in den Wohnraum der Familie, hierzulande »das
Haus« genannt. Es ist gewöhnlich Küche und
Empfangszimmer in einem, doch glaube ich, dass in
Wuthering Heights die Küche in einen anderen Teil des
Hauses verbannt war; jedenfalls vernahm ich Stimmen und
Geklapper von Küchengeräten weiter hinten im Haus. Auch
bemerkte ich weder Spuren von Braten, Kochen oder
Backen in der Nähe der riesigen Feuerstätte noch den
Schimmer von kupfernen Bratpfannen und Blechsieben an
der Wand. Von einem Ende allerdings wurde der starke
Glanz des Lichts und der Glut zurückgeworfen, und zwar
von Reihen riesiger Zinnschüsseln, die sich zusammen mit
silbernen Krügen und Kannen auf einer gewaltigen
Eichenanrichte fast bis unters Dach auftürmten. Dieses war
nie unterzimmert worden; unverhüllt zeigte sich sein
ganzes Gerippe dem forschenden Blick, bis auf die Stelle,
wo es von einem hölzernen Gerüst verborgen wurde, das
mit Haferkuchen und Bergen von Rinds-, Hammel und
Schweinskeulen beladen war. Über dem Kamin hingen
mehrere schäbige alte Flinten und ein Paar Reiterpistolen,
und auf dem Sims standen, wohl als Schmuck, drei mit
grellen Farben bemalte Blechbüchsen. Der Fußboden war
aus glattem weißem Stein; die hochlehnigen Stühle,
schlicht in der Form, waren grün gestrichen; ein oder zwei
schwarze Lehnstühle standen im Schatten. Unter der



Anrichte lag eine riesige fahlbraune Hühnerhündin,
umgeben von einer Schar quiekender Welpen, und in
anderen Winkeln lagen noch mehr Hunde.

Das Zimmer und die Einrichtung hätten zu einem
schlichten Landwirt des Nordens gepasst, zu einem Mann
mit sturem Gesichtsausdruck, dessen kräftige Glieder sich
in Kniehosen und Gamaschen gut ausnehmen. Männer
dieser Art, im Lehnstuhl sitzend, den schäumenden
Bierkrug vor sich auf dem runden Tisch, kann man im
Umkreis von fünf oder sechs Meilen zwischen diesen
Hügeln überall antreffen, wenn man nur zur richtigen Zeit
nach dem Mittagessen aufbricht. Aber Mr  Heathcliff bildet
einen merkwürdigen Gegensatz zu seiner Behausung und
seinem Lebensstil. Seinem Aussehen nach ist er ein
dunkelhäutiger Zigeuner, der Kleidung und den
Umgangsformen nach ein Gentleman, das heißt die Art
Gentleman, wie viele Gutsherren es sind: vielleicht etwas
schlampig, doch trotz seiner Nachlässigkeit nicht übel
aussehend, weil er ebenmäßig und gut gewachsen ist  – und
ziemlich mürrisch. Möglich, dass manche Menschen ihn
eines ungebildeten Hochmuts verdächtigen; ich fühle in
mir eine verwandte Saite klingen, die mir sagt, dass dem
nicht so ist. Mein Gefühl sagt mir: Seine Zurückhaltung
entspringt einer Abneigung gegen Gefühlsäußerungen und
Freundlichkeitsbekundungen. Genauso wird er im
Verborgenen lieben und hassen und es als eine Art von
Unverschämtheit erachten, wiedergeliebt oder gehasst zu
werden. Nein, ich lasse mir zu sehr die Zügel schießen: Ich



statte ihn zu verschwenderisch mit meinen eigenen
Charakterzügen aus. Vielleicht hat Mr  Heathcliff ganz
andere Gründe dafür, seine Hand zu verstecken, wenn er
einen trifft, der seine Bekanntschaft sucht, als die, die mich
bewegen. Ich will hoffen, dass ich mit meiner Veranlagung
einzeln dastehe. Meine liebe Mutter pflegte zu sagen, ich
würde niemals ein gemütliches Heim haben, und erst im
letzten Sommer habe ich mich als unwürdig erwiesen,
eines zu gründen.

Während ich einen Monat schönen Wetters an der See
verlebte, geriet ich in die Gesellschaft eines bezaubernden
Geschöpfs, einer wahren Göttin in meinen Augen, solange
sie mir keine Aufmerksamkeit schenkte. Ich gab meiner
Liebe nie mit Worten Ausdruck; doch wenn Blicke sprechen
können, hätte auch der ärgste Dummkopf erraten, dass ich
bis über beide Ohren verliebt war. Sie verstand mich
schließlich und erwiderte meine Augensprache mit dem
süßesten Blick, den man sich vorstellen kann. Und was tat
ich? Ich gestehe es voller Scham: Ich zog mich, zu Eis
erstarrt, in mich selbst zurück wie eine Schnecke, mit
jedem Blick wurde ich kälter und entferne mich weiter, bis
die arme Unschuld schließlich anfing, ihren eigenen Sinnen
zu misstrauen, und, niedergeschlagen und verwirrt, ihre
Mutter überredete, die Zelte abzubrechen.

Durch diese merkwürdige Veranlagung bin ich in den Ruf
vorsätzlicher Herzenskälte gekommen, wie unverdient,
kann nur ich allein ermessen.



Mein Wirt ging auf den Kaminsitz zu, ich nahm am
entgegengesetzten Ende Platz und füllte eine Pause des
Schweigens mit dem Versuch, die Hündin zu streicheln, die
ihre Kinderstube verlassen hatte, wie ein Wolf von hinten
an meine Beine herangeschlichen war und ihre weißen
Zähne zum Zuschnappen bleckte. Mein Streicheln
veranlasste ein lang gezogenes tiefes Knurren.

Auch Mr  Heathcliff knurrte. »Sie sollten den Hund lieber
in Ruhe lassen!« Er unterdrückte gröbere
Gefühlsäußerungen durch ein Aufstampfen mit dem Fuß.
»Sie ist nicht gewöhnt, gestreichelt zu werden; sie ist kein
Spielhund.« Dann, zu einer Seitentür tretend, rief er
wieder: »Joseph!«

Joseph brummte undeutlich in der Tiefe des Kellers, gab
aber nicht zu verstehen, dass er heraufkommen wolle;
darum stieg sein Herr zu ihm hinab und ließ mich allein mit
der wilden Hündin und einem Paar grimmig zottiger
Schäferhunde, die sich mit ihr die argwöhnische
Bewachung jeder meiner Bewegungen teilten. Da ich nicht
darauf brannte, mit ihren Fängen in Berührung zu
kommen, saß ich still; aber weil ich mir einbildete, sie
verstünden stumme Beleidigungen kaum, erlaubte ich mir
unglücklicherweise, zu zwinkern und dem Trio Grimassen
zu schneiden, und einer meiner Ausdrücke brachte die
Hundedame so auf, dass sie plötzlich in Wut geriet und auf
meinen Schoß sprang. Ich schleuderte sie von mir und
beeilte mich, den Tisch zwischen uns zu bringen. Dieser
Vorgang brachte die ganze Meute auf die Beine. Ein halbes



Dutzend vierfüßiger Furien, unterschiedlich in Alter und
Größe, sprang aus verborgenen Winkeln in die Mitte des
Raums. Auf meine Absätze und Rockschöße hatten sie es
besonders abgesehen, und während ich die größeren
Angreifer, so gut es ging, mit dem Schüreisen abwehrte,
sah ich mich gezwungen, laut um Hilfe eines der
Hausbewohner zu rufen, damit der Frieden
wiederhergestellt werde.

Mr  Heathcliff und sein Knecht stiegen die Kellertreppe
mit aufreizender Ruhe herauf; ich glaube nicht, dass sie
sich um eine Sekunde schneller bewegten als sonst, obwohl
ein wahrer Sturm von Toben und Kläffen am Ofen tobte.
Zum Glück legte jemand aus der Küche mehr Eile an den
Tag: ein resolutes Frauenzimmer mit aufgeschürztem Kleid,
nackten Armen und feuererhitzten Wangen stürzte, eine
Bratpfanne schwingend, mitten unter uns und gebrauchte
diese Waffe und ihre Zunge so erfolgreich, dass der Sturm
sich wie durch Zauber legte und sie allein bewegt blieb wie
die See nach einem Unwetter, als ihr Herr den Schauplatz
betrat.

»Was zum Teufel ist hier los?«, fragte er und blickte mich
in einer Weise an, die ich nach dieser ungastlichen
Behandlung schlecht ertragen konnte.

»Was zum Teufel, allerdings!«, brummte ich. »Die
Schweineherde in der Bibel war sicherlich von keinem
böseren Geist besessen als Ihre Tiere hier. Geradeso gut
könnten Sie einen Fremden mit einer Tigerbrut
alleinlassen!«



»Sie tun keinem etwas zuleide, der nichts anfasst«,
bemerkte er, während er die Flasche vor mich hinstellte
und den verschobenen Tisch zurechtrückte. »Die Hunde
tun recht daran, wachsam zu sein. Glas Wein?«

»Nein, danke.«
»Sie sind doch nicht gebissen worden?«
»Wenn ich es wäre, hätte ich dem Beißer einen

Denkzettel gegeben.«
Heathcliffs Gesicht entspannte sich zu einem Grinsen.
»Na, na«, sagte er, »Sie sind aufgeregt, Mr  Lockwood.

Hier, trinken Sie ein wenig Wein. Gäste sind in diesem
Hause so selten, dass ich und meine Hunde  – das gebe ich
zu  – kaum wissen, wie man sie empfängt. Zum Wohl,
Mr  Lockwood!«

Ich verbeugte mich und trank ihm zu, denn ich sah ein,
dass es töricht gewesen wäre, wegen des schlechten
Benehmens von ein paar Kötern zu schmollen. Außerdem
hatte ich keine Lust, dem Kerl Gelegenheit zu geben, sich
weiter über mich lustig zu machen, zumal er in der
Stimmung dazu war. Er  – vielleicht einsehend, wie unklug
es war, einen guten Pächter zu beleidigen  – mäßigte ein
wenig seine Art, die Wörter einzeln abgehackt
hervorzustoßen, und leitete zu einem Gegenstand über, von
dem er annahm, dass er mich interessierte, einem
Gespräch über die Vor- und Nachteile meines neuen
Wohnortes. Ich fand ihn sehr bewandert in den Dingen, die
wir berührten, und bevor ich nach Hause ging, war ich so
weit ermutigt, dass ich mich freiwillig für morgen wieder



ansagte. Er wünschte augenscheinlich keine Wiederholung
meines Besuchs. Ich werde trotzdem hingehen. Es ist
erstaunlich, wie gesellig ich mir im Vergleich zu ihm
vorkomme.
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Gestern Nachmittag setzten Nebel und Kälte ein. Ich hatte
halb Lust, ihn in meinem Studierzimmer am Kamin zu
verbringen, anstatt durch Heide und Schlamm nach
Wuthering Heights zu waten. Als ich jedoch vom
Mittagessen aufstand (ich esse übrigens zwischen zwölf
und ein Uhr; die Haushälterin, eine ältere Frau, die ich
zusammen mit dem Haus übernommen habe, konnte oder
wollte meine Bitte, um fünf Uhr zu speisen, nicht
begreifen), als ich also mit diesem bequemen Vorsatz die
Treppe hinaufging und das Zimmer betrat, kniete dort,
inmitten von Bürsten und Kohleneimern, eine Dienstmagd
am Boden, die mit Bergen von Schlick die Flammen
erstickte und dabei einen höllischen Staub aufwirbelte.
Dieser Anblick stimme mich augenblicklich um; ich nahm
meinen Hut und erreichte nach einem Marsch von vier
Meilen Heathcliffs Gartenpforte, gerade rechtzeitig, um
den ersten wirbelnden Flocken eines Schneegestöbers zu
entrinnen.

Auf dieser kahlen Höhe war die Erde hart gefroren, und
die kalte Luft ließ mich am ganzen Körper erschauern. Da
ich die Kette nicht lösen konnte, sprang ich über den Zaun,
lief den von Stachelbeersträuchern gesäumten
gepflasterten Damm entlang und klopfte, vergeblich



Einlass begehrend, an das Tor, bis meine Knöchel
schmerzten und die Hunde heulten.

›Elendes Pack!‹, knirschte ich innerlich, ›für eure
flegelhafte Ungastlichkeit hättet ihr es verdient, von
euresgleichen für ewig gemieden zu werden! Tagsüber
seine Tür zu verriegeln! Mir ganz gleich  – ich werde
hineingelangen!‹

Derart entschlossen fasste ich die Klinke und rüttelte
heftig daran. Es dauerte noch eine Weile, bis das
essigsaure Gesicht Josephs in einem runden Fenster der
Scheune erschien.

»Was wolln Se?«, schrie er mich an. »Der Herr is
drunten aufm Feld. Gehn Se doch hinten rum, wenn Se’n
sprechen wolln.«

»Ist denn niemand im Haus, der die Tür öffnen kann?«,
schrie ich zurück.

»Nee, nur die Frau, und die macht nich auf, und wenn Se
bis heut Nacht weitertoben.«

»Warum nicht? Können Sie ihr nicht sagen, wer ich bin?
He, Joseph?«

»Nee, ich nich! Da will ich nix mit zu tun ham«,
murmelte er, und der Kopf verschwand.

Der Schnee begann dichter zu fallen. Ich ergriff die
Klinke, um noch einen Versuch zu machen, als ein junger
Mann ohne Rock mit geschulterter Heugabel hinten im Hof
erschien. Er rief mir zu, ihm zu folgen, und nachdem wir
durch ein Waschhaus und einen gepflasterten Hof, an
einem Kohlenschuppen, einer Pumpe und einem



Taubenschlag vorbeigegangen waren, landeten wir endlich
in dem großen, warmen, schönen Zimmer, in dem ich
zuerst empfangen worden war. Es erstrahlte wohltuend im
Schein eines gewaltigen Feuers, das von Kohle, Torf und
Holz genährt wurde. Am Tisch, der für ein üppiges
Abendessen gedeckt war, bemerkte ich zu meiner Freude
die ›Frau‹, ein Wesen, von dessen Existenz ich bis dahin
nichts geahnt hatte. Ich verbeugte mich und wartete, in der
Erwartung, dass sie mir einen Platz anbieten würde. Sie
blickte mich an, lehnte sich im Stuhl zurück und verharrte
bewegungslos und stumm.

»Raues Wetter!«, bemerkte ich. »Ich fürchte, Mrs 
Heathcliff, die Tür wird infolge der Unaufmerksamkeit
Ihrer Diener etwas abbekommen haben. Es war harte
Arbeit, mich bemerkbar zu machen!«

Sie öffnete den Mund nicht. Ich starrte sie an und sie
mich. Jedenfalls ließ sie ihre Augen auf eine kühle,
unbekümmerte Art auf mir ruhen, die äußerst verwirrend
und unangenehm war.

»Setzen Sie sich!«, sagte der junge Mann mürrisch. »Er
wird bald hier sein.«

Ich gehorchte, räusperte mich und rief die Gaunerin
Juno, die bei diesem zweiten Zusammentreffen so gnädig
war, die äußerste Spitze ihres Schwanzes zu bewegen, als
Zeichen, dass sie sich meiner Bekanntschaft erinnerte.

»Ein prachtvolles Tier!«, begann ich von Neuem.
»Werden Sie die Jungen abgeben, gnädige Frau?«



»Sie gehören nicht mir«, sagte die liebenswürdige
Gastgeberin noch abweisender, als selbst Heathcliff hätte
antworten können.

»Ah, dann sind wohl das dort Ihre Lieblinge?«, fuhr ich
fort und wies auf ein dunkles Kissen, auf dem anscheinend
Katzen lagen.

»Eine sonderbare Auswahl von Lieblingen!«, bemerkte
sie verächtlich.

Unglücklicherweise war es ein Haufen toter Kaninchen.
Ich räusperte mich noch einmal, rückte näher an den
Kamin und wiederholte meine Bemerkung über den
stürmischen Abend.

»Sie hätten nicht ausgehen sollen«, sagte sie, stand auf
und langte nach zwei der bemalten Blechdosen auf dem
Kaminsims.

Vorher war sie dem Licht abgewandt gewesen; jetzt
erhielt ich einen klaren Eindruck von ihrer Gestalt und
ihrem Gesicht. Sie war schlank und anscheinend kaum dem
Kindesalter entwachsen, hatte eine wunderbare Figur und
das reizendste kleine Gesicht, das ich jemals gesehen habe;
feine Züge, sehr schön; flachsblonde, nein, eigentlich
goldene Locken, die lose über ihren zarten Nacken fielen;
Augen, die unwiderstehlich gewesen wären, wenn sie einen
angenehmen Ausdruck gehabt hätten. Zum Glück für mein
empfängliches Herz schwankte das einzige Gefühl, das sie
ausdrückten, zwischen Verachtung und einer Art
Verzweiflung, und diese dort anzutreffen, mutete ganz
besonders unnatürlich an.



Die Blechdosen waren für sie kaum zu erreichen; ich
machte eine Bewegung, um ihr zu helfen, aber sie fuhr
herum wie ein Geizhals, dem jemand beim Geldzählen
helfen will.

»Ich brauche Ihre Hilfe nicht«, fuhr sie mich an, »ich
kann sie allein herunterholen.«

»Ich bitte um Verzeihung!«, beeilte ich mich zu
entgegnen.

»Sind Sie zum Tee eingeladen?«, fragte sie, während sie
sich eine Schürze um ihr elegantes schwarzes Kleid band
und einen Löffel voll Teeblätter über den Topf hielt.

»Ich würde gern eine Tasse trinken«, erwiderte ich.
»Sind Sie eingeladen?«, wiederholte sie.
»Nein«, sagte ich lächelnd. »Vielleicht haben Sie die

Güte, es zu tun.«
Sie schleuderte den Tee, den Löffel und alles Übrige

zurück, nahm ärgerlich ihren Platz wieder ein, runzelte die
Stirn und schob ihre rote Unterlippe vor, wie ein Kind, das
gleich anfängt zu weinen.

Unterdessen hatte der junge Mann einen äußerst
schäbigen Rock übergezogen, stellte sich aufrecht vor das
Feuer und blickte aus den Augenwinkeln auf mich herab,
als ob irgendeine ausgefochtene tödliche Fehde zwischen
uns bestünde. Ich begann mich zu fragen, ob er wirklich
ein Knecht war: Seine Kleidung wie auch seine Sprache
waren primitiv, und die Überlegenheit Mr und
Mrs  Heathcliffs fehlte ihm vollkommen. Seine dichten
braunen Locken waren struppig und ungepflegt, ein


